
HEINRICH BÖLL:

DOKTOR MURKE ÖSSZEGYŰJTÖTT HALLGATÁSAI

Minden reggel, ahogy belépett a rádió épületébe, Murke egzisztenciális tornagyakorlatnak vetette alá 
magát: beugrott a páternoszterbe, de nem szállt ki hivatali szobájánál, a második emeleten, hanem feljebb 
vitette magát,  el a harmadik,  a negyedik,  az ötödik emelet  előtt,  és mindig félelem fogta el,  amikor a 
felvonó padlója az ötödik emelet folyosója fölé emelkedett, s a fülke csikorogva benyomult abba az üres 
térbe, ahol olajozott láncok, bezsírozott rudak, egy nyöszörgő vasszerkezet a fülkét a felmenő irányból a 
lemenőbe  tolták,  és  Murke  riadtan  meredt  a  rádióépületnek  erre  az  egyetlen  vakolatlan  falrészére, 
fellélegzett, amikor a fülke a helyére igazodott, túljutott az aknán, és ismét beilleszkedett a sorba, és lassan 
merült  alá,  az  ötödik,  a  negyedik,  a  harmadik  emelet  előtt;  Murke  tudta,  hogy  oktalanul  aggódik: 
természetesen sohasem történt semmi, nem is történhetett, és ha mégis történt volna, legrosszabb esetben 
éppen fent van, amikor a felvonó megáll, és egy, legfeljebb két óra hosszat be van zárva odafenn. Mindig 
volt  a zsebében könyv és cigaretta,  és a felvonó még egyetlen egyszer sem akadt meg három év alatt, 
amióta a rádiót megépítették. Előfordult, hogy ellenőrizték a páternosztert; ezeken a napokon Murkénak le 
kellett mondania a négy és fél másodpercnyi szorongásról; ezeken a napokon ingerült volt és elégedetlen, 
mintha elmulasztotta volna a reggelit.  Szüksége volt erre a szorongásra, mint másoknak a kávéjukra,  a 
zabkásájukra vagy a gyümölcslevükre.

Amikor azután a második emeleten, ahol a kulturális osztály működött, kiugrott a felvonóból, vidám 
volt és higgadt, mint aki szereti és érti a munkáját. Kinyitotta hivatali szobájának ajtaját, lassan odament a 
székéhez, leült és rágyújtott: mindig első volt a szolgálatban. Fiatal volt,  értelmes és szeretetreméltó, és 
még  időnként  váratlanul  fellobbanó  arroganciáját,  még  ezt  is  megbocsátották  neki,  mert  tudták,  hogy 
lélektant tanult, és kitüntetéssel doktorált.

Most  azonban  Murke  immáron  két  napja  különleges  okokból  lemondott  a  rémreggelijéről.  Már 
nyolckor be kellett jönnie a rádióba; azonnal a stúdióba futott; és megkezdte a munkát, az igazgató ugyanis 
megbízta,  hogy  a  művészet  lényegéről  szóló  két  előadáson,  amelyeket  a  híres  Bur-Malottke  szalagra 
mondott, a nagy író utasításainak megfelelően vágásokat eszközöljön. Bur-Malottkénak, aki az 1945-ös év 
vallásos lelkesültségében megtért,  hirtelen „egy éjszaka – ahogy mondta – vallásos aggályai  támadtak, 
hirtelen úgy érezte, azzal vádolják, része van a vallás túlburjánzásában a rádiónál”, és arra az elhatározásra 
jutott,  hogy Istent,  akit  a művészet lényegéről szóló két félórás előadásában gyakran idézett,  kitörli,  és 
olyan formulával helyettesíti, amely jobban megfelel annak a szellemiségnek, amelyet 1945 előtt vallott; 
Bur-Malottke  azt  javasolta  az  igazgatónak,  hogy  az  Isten  szót  „az  a  felsőbb  lény,  akit  tisztelünk” 
formulával helyettesítsék, de nem volt hajlandó a két előadást újra elmondani, ezzel szemben kérte, vágják 
ki  Istent  az  előadásokból,  és  ragasszák  be  „azt  a  felsőbb  lényt,  akit  tisztelünk”.  Bur-Malottke  baráti 
viszonyban volt  az igazgatóval,  de nem ez a barátság volt  az oka az igazgató előzékenységének:  Bur-
Malottkénak  egyszerűen  nem  lehetett  ellentmondani.  Számos  esszéisztikus  –  filozófiai  –  vallásos  – 
művészettörténeti tárgyú könyvet írt, bent ült három folyóirat és két újság szerkesztőségében, a legnagyobb 
kiadó irodalmi vezetője volt. Késznek nyilatkozott arra, hogy szerdán negyedórára bejöjjön a rádióba, és 
„azt a felsőbb lényt, akit tisztelünk” szalagra mondja annyiszor, ahányszor Isten előfordul az előadásaiban. 
A többit a rádió alkalmazottainak technikai intelligenciájára bízta.

Az igazgató nem egykönnyen találta meg azt az embert, akire ezt a munkát rábízhatta; eszébe jutott 
ugyan  Murke,  de  az  a  hirtelenség,  amellyel  Murke  az  eszébe  jutott,  gyanakvóvá  tette  –  életerős  és 
egészséges  ember  volt  –,  és  ezért  öt  percig  töprengett,  gondolt  Schwendlingre,  Humkokéra,  Broldin 
kisasszonyra, de azután ismét visszatért Murkéra. Az igazgató nem szerette Murkét; azonnal alkalmazta 
ugyan,  amikor  ajánlották  neki,  alkalmazta,  mint  ahogy  az  állatkert  igazgatója,  aki  tulajdonképpen  a 
nyulakat és őzeket szereti, természetesen ragadozókat is vásárol, mivelhogy egy állatkertben ragadozóknak 
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is kell lenniök – de az igazgató mégis a nyulakat és őzeket szerette, és Murke az ő számára intellektuális 
bestia volt. Végül is győzött az életereje, és megbízta Murkét Bur-Malottke előadásainak vágásával. A két 
előadás csütörtökön és pénteken volt műsoron, és Bur-Malottke lelkiismereti aggályai a vasárnapról hétfőre 
virradó éjszaka támadtak – és Bur-Malottkének ellentmondani  akár  az öngyilkossággal  is  fölért,  és  az 
igazgató túlságosan életerős volt ahhoz, hogy öngyilkosságra gondoljon.

Így azután Murke hétfőn délután és kedden reggel háromszor lehallgatta a művészet lényegéről szóló 
két félórás előadást,  kivágta Istent,  és a rövid szünetekben, amelyeket beiktatott,  mialatt  a technikussal 
némán elszívtak egy cigarettát, az igazgató életerején gondolkozott, és azon az alacsonyrendű lényen, akit 
Bur-Malottke tisztelt. Sohasem olvasott egy sort sem Bur-Malottkétól, azelőtt soha egyetlen előadását sem 
hallotta. A hétfőről keddre virradó éjszaka egy lépcsőről álmodott,  amely olyan magas és meredek volt, 
mint  az  Eiffel-torony,  és ő  azon lépkedett  felfelé,  hamarosan  észrevette  azonban,  hogy a  lépcsőfokok 
szappannal vannak bekenve, és az igazgató lent áll, és ezt kiabálja:

– Rajta, Murke, rajta… mutassa meg, mit tud… rajta!

Keddről  szerdára  virradó  éjszaka  hasonló  álmot  látott:  egy  vurstliban  gyanútlanul  odament  a 
hullámvasúthoz,  harminc  fillért  fizettetett  egy embernek,  aki  ismerősnek tetszett,  és amikor  fellépett  a 
hullámvasútra,  észrevette,  hogy az legalább tíz kilométer  hosszú,  tudta,  hogy visszaút nincs,  és eszébe 
ötlött, hogy az a férfi, akinek a harminc fillért adta, maga az igazgató. – Ez álmokat követő két napon nem 
volt többé szüksége az ártalmatlan szorongásreggelire fent a páternoszter űrterében.

Most  szerda  volt,  és  Murke  éjszaka  sem  szappanról,  sem  hullámvasútról,  sem  igazgatókról  nem 
álmodott. Mosolyogva lépett a rádió épületébe, beszállt a páternoszterbe, felvitette magát egészen a hatodik 
emeletig  –  négy  és  fél  másodpercnyi  szorongás,  a  láncok  csikorgása,  a  vakolatlan  falrész  –,  azután 
visszavitette  magát  a  negyedik  emeletre,  kiszállt,  és  bement  a  stúdióba,  ahol  Bur-Malottkéval  kellett 
találkoznia. Tíz óra előtt két perccel leült a zöld székre, intett a technikusnak, és rá gyújtott egy cigarettára. 
Nyugodtan lélegzett, kivett egy cédulát a mellényzsebéből, és rápillantott az órára: Bur-Malottke pontos 
volt, legalábbis ez a hír járta róla; és amikor a másodpercmutató befutotta a tizedik óra hatvanadik percét, a 
percmutató a tizenkettesre, az óramutató a tízesre siklott, kinyílt az ajtó, és belépett Bur-Malottke. Murke 
felkelt,  szeretetreméltóan  mosolyogva  odament  Bur-Malottkéhoz,  és  bemutatkozott.  Bur-Malottke 
megszorította a kezét, mosolygott, és így szólt: 

– Hát akkor rajta!

Murke felvette az asztalról a cédulát, szájába dugta a cigarettát, és a céduláról olvasva így szólt Bur-
Malottkéhoz:

– A két előadásban Isten pontosan huszonhétszer fordul elő – arra kell tehát kérnem önt, mondja el 
huszonhétszer,  amit  be  kell  ragasztanunk.  Nagyon  hálásak  lennénk,  ha  megkérhetnénk  arra,  hogy 
harmincötször mondja el, mert lehetséges, hogy a ragasztásnál egy bizonyos tartalékra lesz szükségünk.

– Rendben – mondta Bur-Malottke mosolyogva, és leült.

Murke folytatta:

–  Fennáll  mindamellett  a  következő  nehézség:  az  Isten  szónál,  legalábbis  az  ön  előadásában,  a 
genitivusban nem világos a szavak egymáshoz való viszonya, „annál a felsőbb lénynél, akit tisztelünk”, 
azonban világossá kell tennünk. Összesen tehát – Murke szeretetreméltóan mosolygott Bur-Malottkéra – a 
következő szövegekre van szükségünk: tíz nominativusra, tehát tízszer: „az a felsőbb lény, akit tisztelünk” 
– öt accusativusra, tehát „azt a felsőbb lényt, akit tisztelünk” azután hét genitivusra és öt dativusra, tehát 
tizenkétszer: „annak a felsőbb lénynek, akit tisztelünk” – marad még egy vocativus, az a rész, ahol ön így 
szól: „ó, Isten”. Szeretném azt javasolni, maradjunk meg a vocativusnál, és ön szóljon így: „Ó, te felsőbb 
lény, akit tisztelünk!”

Bur-Malottke  nyilvánvalóan  nem  gondolt  ezekre  a  komplikációkra:  izzadni  kezdett,  az  esetragok 
aggodalommal töltötték el. Murke folytatta:
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– A huszonhét újonnan szalagra mondott formulához – így beszélt szeretetreméltóan és barátságosan 
összesen egy adáspercre és húsz másodpercre lesz szükségünk, míg „Isten” huszonhétszeres kiejtése csak 
húsz másodpercnyi beszédidőt vett igénybe. Az ön által megkívánt változtatás érdekében tehát mindkét 
előadásból ki kell húznunk egy fél percet.

Bur-Malottke  erősebben  izzadt;  magában  elátkozta  magát  meggondolatlan  aggályai  miatt,  és 
megkérdezte:

– A vágást, ugye, már végrehajtották?

– Igen – mondta Murke, kihúzott a zsebéből egy pléh cigarettadobozt, kinyitotta, és odanyújtotta Bur-
Malottkénak: rövid, feketés hangszalagdarabkák voltak a dobozban, és Murke halkan így szólt:

– Huszonhétszer Isten, az ön hangján. Meg akarja tartani?

– Nem – mondta Bur-Malottke dühösen –, köszönöm. A két fél perccel kapcsolatban majd beszélek az 
igazgatóval. Milyen műsorszámok következnek az előadásaim után?

– Holnap – válaszolt Murke – az ön előadása után a Láttuk, hallottuk következik, ezt a műsort Grehm 
dr. szerkeszti.

A fene egye meg – mondta Bur-Malottke. – Grehm nem fog kötélnek állni.

– És pénteken – szólt Murke – az ön előadása után a Ropjuk a táncot következik.

Bur-Malottke felnyögött:

– Huglieme! A könnyűzenei osztály még soha egy ötöd percet sem adott át a kultúrának.

– Nem – mondta Murke –, még soha, legalábbis és fiatal arcán a kifogástalan szerénység kifejezése 
jelent meg –, legalábbis még soha, mióta ebben a házban dolgozom.

– Jól van – mondta Bur-Malottke, és órájára pillantott –, tíz perc alatt remélhetőleg készen leszünk, 
azután majd beszélek az igazgatóval a perc miatt. Kezdjük el. Itt tudja hagyni nekem a céduláját?

– Nagyon szívesen – válaszolt Murke –, pontosan megjegyeztem a számokat.

A technikus letette  az újságot,  amikor  Murke belépett  a kis  üvegfülkébe.  A technikus mosolygott. 
Murke és a technikus hétfőn és kedden, az alatt a hat óra alatt, míg lehallgatták és összevissza vagdalták 
Bur-Malottke előadásait,  egyetlen nem hivatalos szót sem váltottak; csak egymásra néztek időről időre, 
egyszer a technikus nyújtotta oda Murkénak a cigarettatárcáját,  ha szünetet  tartottak,  másszor Murke a 
technikusnak,  és amikor most Murke meglátta a mosolygó technikust,  ezt  gondolta:  Ha van egyáltalán 
barátság  a  világon,  akkor  ez  az  ember  a  barátom.  Lerakta  a  pléhskatulyát  Bur-Malottke  előadásának 
töredékeivel az asztalra, és halkan mondta:

– Most kezdődik.

Bekapcsolta magát a stúdióba, és beszólt a mikrofonba:

– A beszédpróbát, úgy gondolom, megtakaríthatjuk magunknak, professzor úr. A legjobb, ha azonnal 
hozzálátunk: Kérem, szíveskedjék a nominativusokkal kezdeni.

Bur-Malottke  bólintott,  Murke  kikapcsolta  magát,  lenyomta  a  gombot,  amely  bent  a  stúdióban 
felgyújtotta a zöld lámpát, azután hallották, amint Bur-Malottke ünnepélyes hangon, jól tagolva mondja:

– Az a felsőbb lény, akit tisztelünk – az a felsőbb lény…

Bur-Malottke úgy csücsörítette ajkát a mikrofon szája felé, mintha meg akarta volna csókolni, izzadság 
folyt  végig az arcán,  és Murke az üvegfalon át  hidegvérűen szemlélte,  hogyan kínlódik Bur-Malottke; 
azután hirtelen kikapcsolta Bur-Malottkét, leállította a futó szalagot, amely Bur-Malottke szavait felvette, 
és gyönyörködve nézegette az elnémult Bur-Malottkét, mint egy kövér, igen szép halat az üvegfal mögött. 
Bekapcsolta magát, és nyugodtan beszólt a stúdióba:

– Sajnálom, de hibás volt a szalagunk, és arra kell kérnem önt, kezdje el elölről a nominativusokkal.

Bur-Malottke átkozódott, de átkai némák maradtak, csak ő maga hallotta őket, mert Murke kikapcsolta 
a stúdiót, és csak akkor kapcsolta be újra, amikor Bur-Malottke elkezdte:
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– Az a legfőbb lény…

Murke túl fiatal volt, túlságosan műveltnek érezte magát ahhoz, hogy elfogadja a gyűlölet szót. Itt az 
üvegablak mögött azonban, mialatt Bur-Malottke elmondta a genitivusait, hirtelen ráébredt arra, hogy mi a 
gyűlölet:  gyűlölte  ezt  a  nagydarab,  kövér  és  szép  embert,  akinek  a  könyvei  kétmillió  és 
háromszázötvenezer példányban hevertek a könyvtárakban, könyvszekrényekben és könyvesboltokban, és 
egy  pillanatig  sem  gondolt  arra,  hogy  visszafojtsa  gyűlöletét.  Miután  Bur-Malottke  elmondott  két 
genitivust, Murke bekapcsolta magát, és nyugodtan szólott:

– Bocsánat, hogy félbeszakítom: a nominativusok és accusativusok kiválóak voltak, az első genitivus 
is,  de kérem, szíveskedjék megismételni a második genitivustól kezdve; egy kissé puhábban, egy kissé 
higgadtabban, majd beforgatom önnek.

És bár  Bur-Malottke  hevesen rázta  a  fejét,  jelt  adott  a  technikusnak,  hogy játssza be a  szalagot  a 
stúdióba.  Látták,  hogy Bur-Malottke összerezzen,  még erősebben izzad,  azután befogja a fülét,  amíg a 
szalag  le  nem  fut.  Mondott  valamit,  káromkodott,  de  Murke  és  a  technikus  nem  hallották,  mert 
kikapcsolták a hangját.  Hidegen várakozott  Murke,  amíg csak le nem olvashatta Bur-Malottke ajkáról, 
hogy megint  hozzákezdett  a  felsőbb lényhez,  bekapcsolta  a  mikrofont  és  a  szalagot,  és  Bur-Malottke 
hozzálátott a dativusokhoz:

– Annak a felsőbb lénynek, akit tisztelünk.

Miután elmondta a dativusokat,  összegyűrte Murke céduláját,  teljesen átizzadva felkelt  székéről,  és 
mérgesen az ajtó felé indult;  de Murke szelíd,  szeretetreméltó,  fiatal  hangja visszaszólította.  Murke ezt 
mondta:

– Professzor úr, elfelejtette a vocativust. 

Bur-Malottke gyűlölködő pillantást vetett rá, és beszólt a mikrofonba:

– Ó, te felsőbb lény, akit tisztelünk!

Amikor ki akart menni, még egyszer visszahívta őt Murke hangja. Murke így szólt:

– Bocsásson meg, professzor úr, de ilyen kiejtéssel a mondat használhatatlan.

– Az istenért – suttogta a technikus –, ne vigye túlzásba a dolgot.

Bur-Malottke az üvegfülkének háttal  megállt  az ajtóban,  mintha Murke hangja leragasztotta  volna. 
Megtörtént  vele,  ami eddig még soha: tanácstalan volt,  és ez az olyannyira  fiatal,  szeretetreméltó,  oly 
végtelenül intelligens hang úgy kínozta, mint soha semmi eddigi életében. Murke folytatta:

–  Természetesen így  is  beragaszthatom az  előadásba,  de  engedje  meg,  hogy figyelmeztessem önt, 
professzor úr, nem fog jól hangzani.

Bur-Malottke megfordult, újra visszament a mikrofonhoz, és halkan és ünnepélyesen így szólt:

– Ó, te felsőbb lény, akit tisztelünk.

Anélkül, hogy Murke felé pillantott volna, elhagyta a stúdiót. Pontosan negyed tizenegy volt, és Bur-
Malottke az ajtóban egy csinos fiatal nőbe ütközött, aki kottalapokat tartott a kezében. Viruló fiatalasszony 
volt,  vörös  hajú,  erélyesen  odament  a  mikrofonhoz,  megfordította,  megigazította  az  asztalt,  hogy 
kényelmesen állhasson a mikrofon elölt.

Az  üvegfülkében  Murke  egy  fél  percig  Hugliemévél  beszélgetett,  a  könnyűzenei  osztály 
szerkesztőjével. Huglieme a cigarettadobozra mutatva megkérdezte:

– Szüksége van még erre?

És Murke így válaszolt:

– Igen, még szükségem van rá.

Bent a vörös hajú, fiatal nő énekelt:

– Szép a szám, és csak a tiéd.
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Huglieme bekapcsolta magát, és nyugodtan beszólt a mikrofonba:

– Kérlek, fogd be a pofád még húsz másodpercig, még nem tartunk ott.

A fiatalasszony nevetett, lebiggyesztette az ajkát, és így szólt:

– Te beképzelt teve.

Murke odafordult a technikushoz.

– Tehát tizenegykor visszajövök, akkor szétvágjuk, és beragasztjuk ezt a micsodát.

– Le is kell még hallgatnunk? – kérdezte a technikus.

– Nem – mondta Murke –, egymillió márkáért sem vagyok hajlandó még egyszer lehallgatni.

A technikus bólintott, felrakta a szalagot a vörös hajú énekesnő számára, és Murke kilépett a fülkéből.

Cigarettát  dugott  a  szájába,  de  nem  gyújtotta  meg,  és  a  hátsó  folyosón  odament  a  második 
páternoszterhez, amely a rádió épületének déli oldalán működött, és a kantinba szállította az embereket. A 
szőnyegek,  a  folyosók,  a  bútorok  és  képek,  minden  ingerelte  Murkét.  Szép  szőnyegek  voltak,  szép 
folyosók, szép bútorok és ízléses képek, neki azonban hirtelen az a vágya támadt, hogy azt a giccses Jézus 
szíve képecskét, amelyet az anyja küldött neki, itt lássa valahol a falon. Megállt, körülnézett, hallgatózott, 
kihúzta a képecskét a zsebéből, és a tapéta és az ajtószárny közé annak az ajtónak a keretére ragasztotta, 
amely a hangjátékosztály segédszerkesztőjének szobájába vezetett. Tarka, rikító képecske volt, és a Jézus 
szíve alatt ez a szöveg állott: Imádkoztam érted Szent Jakab templomában.

Murke továbbment, belépett a páternoszterbe, és levitette magát. A rádió épületének ezen az oldalán 
már elhelyezték a Schrörschnauz – hamutartókat,  amelyek a legjobb hamutartókra kiírt pályázaton első 
díjat nyertek. Azok mellett a megvilágított vörös számok mellett függtek, amelyek az emeleteket jelezték: 
egy vörös négyes, egy Schrörschnauz – hamutartó, egy vörös hármas, egy Schrörschnauz – hamutartó, egy 
vörös kettes,  egy Schrörschnauz – hamutartó.  Szép,  rézből kovácsolt,  kagyló alakú hamutartók voltak, 
rézből  kovácsolt  falikarokkal,  amelyek  valami  furcsa  tengeri  növényt  imitáltak:  csomós  algákat,  és 
mindegyik hamutartó kettőszázötvennyolc márkába és hetvenhét pfennigbe került.  Olyan szépek voltak, 
hogy  Murke  sohasem  merte  őket  bepiszkítani,  még  cigarettahamujával  sem,  nemhogy  egy  olyan 
unesztétikus  tárggyal,  mint  egy csikk.  Úgy látszik,  a  többi  dohányos is  mind így  volt  vele  –  az  üres 
cigarettaskatulyák, csikkek és a hamu mindig a szép hamutartók alatt, a földön éktelenkedtek: úgy látszik, 
senkinek sem volt elég bátorsága ahhoz, hogy ezeket a tárgyakat valóban hamutartóként használja: rézből 
voltak, fényesek, és mindig üresek.

Murke már az ötödik hamutartót látta maga felé suhanni; a levegő melegebb lett, ételszag terjengett, 
Murke  leugrott,  és  betámolygott  a  kantinba.  A  sarokban  három  külső  munkatárs  ült  egy  asztalnál. 
Tojástartók, kenyerestányérok és kávéskannák álltak körülöttük.

A három férfi együtt szerkesztette meg „A tüdő mint emberi szerv” című műsort, együtt vették fel a 
honoráriumot,  együtt  reggeliztek,  most  egy  snapszot  ittak  meg  közösen,  és  az  adóbizonylat  felett 
töprengtek. Murke egyiküket, Wendrichet jól ismerte; de Wendrich éppen hangosan felkiáltott:

–  Művészet!  Művészet!  –  kiáltotta  még  egyszer  –,  művészet,  művészet!  –  és  Murke  ijedten 
összerezzent, mint a béka, amelyen Galvani felfedezte az elektromosságot.

Murke a két utolsó nap túl gyakran hallotta a  művészet szót Bur-Malottke szájából; a két előadásban 
pontosan egyszázharmincnégyszer fordult elő; és Murke az előadásokat háromszor, a  művészet szót tehát 
négyszázkettőször hallotta, túl sokszor ahhoz, hogy kedve lett volna róla csevegni. Ellopakodott a söntés 
mellett  egy boksz felé,  a kantin  ellenkező sarkában,  és megkönnyebbülve fellélegzett,  hogy a bokszot 
üresen találta. Leült a sárga, párnás karosszékbe, meggyújtotta cigarettáját,  és amikor Wulla, a pincérnő 
odajött, így szólt:

– Almalét kérek – és örült, hogy Wulla megint rögtön eltűnt. Lehunyta szemét, de akarata ellenére a 
külső  munkatársak  beszélgetésére  figyelt,  a  sarokban;  úgy  látszott,  szenvedélyesen  vitatkoznak  a 
művészetről;  valahányszor  valamelyikük  „művészet”-et  kiáltott,  Murke  összerezzent.  Olyan,  mintha 
korbácsolnák az embert – gondolta.
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Wulla  meghozta  az  almalét,  és  aggódva  nézett  rá.  A  leány  nagy  volt  és  erős,  de  nem  kövér  – 
egészséges, vidám arccal, és mialatt az almalét az üvegből a pohárba töltötte, így szólt:

– Ki kellene vennie a szabadságát, doktor úr, és jobb lenne, ha felhagyna a dohányzással.

Azelőtt  Wilfriede-Ullának  hívatta  magát,  később  azonban a  nevét  egyszerűség  okából  összevonta: 
Wulla. Különösképpen tisztelte a kulturális osztály embereit.

– Hagyjon békében – mondta Murke –, kérem, hagyjon!

– És igazán elmehetne moziba egy egyszerű, kedves lánnyal – folytatta Wulla.

– Ezt fogom tenni ma este – válaszolta Murke –, megígérem magának.

– Nem kell  olyan flancosnak lennie – szólt Wulla –,  inkább egy egyszerű,  kedves, nyugodt leány, 
akinek szíve is van. Akadnak még ilyenek.

– Tudom – mondta Murke –, ilyenek is akadnak, és én ismerek is egyet.

Nahát – gondolta Wulla, és átment a külső munkatársakhoz; egyikük három snapszot és három csésze 
kávét rendelt. – Ezek a szegény urak – gondolta Wulla –, a művészet még egészen megbolondítja őket. Jó 
szívvel volt a külső munkatársak iránt, és mindig arra törekedett, hogy takarékosságra buzdítsa őket. Ha 
egyszer pénzhez jutnak – gondolta –, mindjárt elverik, és odament a söntéshez, és fejcsóválva továbbította 
a rendelést a büfésnek a három snapszról és három csésze kávéról.

Murke ivott az almaléből, elnyomta a cigarettát a hamutartóban, és aggodalommal gondolt azokra az 
órákra,  tizenegy  és  egy  között,  amikor  szét  kell  vágnia  Bur-Malottke  szövegét,  és  beragasztania  a 
megfelelő helyen az előadásokba. Az igazgató azt akarta, két órakor forgassák le neki a stúdióban mindkét 
előadást.  Murke  kenőszappanra  gondolt,  lépcsőkre,  meredek  lépcsőkre  és  hullámvasutakra,  gondolt  az 
igazgató életerejére, gondolt Bur-Malottkéra, és megijedt, amikor Schwendlinget látta bejönni a kantinba.

Schwendling  vörös  –  fekete,  nagy kockás  inget  viselt,  és  céltudatosan  a  felé  a  boksz felé  tartott, 
amelyben Murke rejtőzött.  Schwendling a divatos slágert  zümmögte: „Szép a szám, és csak a tiéd…”, 
meghökkent, amikor meglátta Murkét, és így szólt:

– Hát te? Azt hittem, Bur-Malottke sajtját szeleteled.

– Tizenegykor folytatjuk – mondta Murke.

– Wulla, egy sört – üvöltött Schwendling a söntés felé –, fél litert. No – szólt Murkénak –, ezért extra 
szabadságot érdemeltél volna, hiszen ez szörnyűség. Az öreg elmesélte nekem, miről van szó.

Murke hallgatott, Schwendling pedig folytatta:

– Hallottad, mi újság Muckwitzcal?

Murke először közömbösen megrázta a fejét, azután udvariasságból megkérdezte:

– Hát mi van vele?

Wulla meghozta a sört, Schwendling ivott belőle, egy kissé felfújta magát, és lassan így szólt:

– Muckwitz riportot készít a tajgáról.

Murke nevetett és megkérdezte:

– Mit csinál Fenn?

– Riportot készít a tundráról – válaszolta Schwendling.

– És Weggucht?

– Weggucht énrólam készít riportot,  és később én csinálok egyet őróla. A jelszó: Te csinálj riportot 
rólam, azután én csinálok rólad…

Az egyik külső munkatárs most felugrott, és fellengzősen beordította a kantinba:

– Művészet – művészet – csak ez a fontos.
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Murke  meglapult,  mint  a  katona,  aki  meghallotta,  hogy  az  ellenséges  lövészárokban  elsütötték  a 
gránátvetőt.  Még  egy  korty  almalevet  ivott,  és  ismét  összerezzent,  amikor  egy  hang  megszólalt  a 
hangszóróban:

–  Murke  doktor  urat  várják  a  tizenhármas  stúdióban  –  Murke  doktor  urat  várják  a  tizenhármas 
stúdióban.

Rápillantott az órájára, még csak fél tizenegy volt, de a hang könyörtelenül folytatta:

–  Murke  doktor  urat  várják  a  tizenhármas  stúdióban  –  Murke  doktor  urat  várják  a  tizenhármas 
stúdióban.

A hangszóró a kantin söntése felett függött, mindjárt az alatt a jelmondat alatt,  amelyet az igazgató 
festetett a falra: A fegyelem minden.

– No – mondta Schwendling –, nem segít semmi, menj.

– Nem – visszhangozta Murke –, nem segít semmi.

Felkelt,  letette az asztalra az almaléért járó pénzt, ellopózott a külső munkatársak asztala előtt,  kint 
belépett a páternoszterbe, és az öt Schrörschnauz – hamutartó előtt ismét felvitette magát. A Jézus szíve 
képecskéjét még ott látta a segédrendező ajtófélfáján, és ezt gondolta:

Hála istennek, most legalább egy giccses kép van a rádióban.

Kinyitotta a stúdiófülke ajtaját, látta, hogy a technikus egyedül és nyugodtan ül négy kartondoboz előtt, 
és fáradtan kérdezte:

– Mi baj?

– Ezek hamarabb elkészültek, mint gondolták, és így nyertünk egy félórát – mondta a technikus –, azt 
gondoltam, talán szívesen felhasználja ezt az időt.

 –  Nagyon  is  –  válaszolta  Murke  –,  egy  órakor  találkozóm  van.  Hát  akkor  kezdjük.  Mi  van  a 
dobozokkal?

–  Minden  eset  számára  van  egy  dobozom  –  válaszolta  a  technikus  –,  az  elsőben  vannak  a 
nominativusok, a másodikban az accusativusok, a harmadikban a genitivusok és dativusok, és ebben itt – 
arra a dobozra mutatott, amely legtávolabb feküdt, jobbra, egy kis doboz volt, tiszta csokoládé felirattal –, 
ebben van a két vocativus, a jobb sarokban a jó, a balban a rossz.

– Pompás – szólt Murke –, szóval már szétvagdalta ezt a szart.

–  Igen  –  mondta  a  technikus  –,  és  amennyiben  feljegyezte  magának,  milyen  sorrendben  kell 
felragasztanunk az egyes eseteket, legkésőbb egy óra múlva készen leszünk. Feljegyezte őket?

– Fel – mondta Murke.

Kihúzott a zsebéből egy cédulát, amelyen a számjegyek 1-től 27-ig fel voltak jegyezve; minden egyes 
számjegy mellett egy eset állott.

Murke  leült,  odatartotta  a  technikusnak  a  cigarettadobozt;  mindketten  cigarettáztak,  s  közben  a 
technikus feltette a tekercsre az elvagdalt szalagokat Bur-Malottke előadásaival.

– Az első vágásba – mondta Murke – egy accusativust kell beragasztanunk.

A technikus benyúlt az első dobozba, kivette az egyik szalagdarabkát, és beragasztotta a hézagba.

– A másodikba – szólt Murke – egy dativust.

Fürgén dolgoztak, és Murke megkönnyebbült, hogy olyan gyorsan megy a munka.

– Most jön a vocativus – szólt. – Természetesen a rosszat vesszük.

A technikus nevetett, és beragasztotta a szalagba Bur-Malottke rossz vocativusát.

Tovább – mondta –, tovább!

– Genitivus – szólt Murke.
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Az igazgató  lelkiismeretesen  elolvasta  a  hallgatók  minden  levelét.  Amit  éppen most  olvasott,  így 
hangzott:

Kedves Rádió! Neked biztosan nincs hűségesebb hallgatód, mint én. Öregasszony vagyok, hetvenhét  
éves anyóba, és harminc éve mindennap hallgatlak. Sohasem fukarkodtam a dicséreteddel. Talán emlékszel  
levelemre,  amelyet  a  „Kaweida,  a  tehén  hét  lelke”  című  műsorszámmal  kapcsolatban  írtam.  Pompás 
műsorszám volt – de most veszekednem kell Veled! Lassan már felháborítóvá válik, hogy a Rádió mennyire  
elhanyagolja a kutyák lelkét. Ezt nevezed humanizmusnak? Hitlernek biztosan megvoltak a hátrányai: ha  
az ember mindent elhihet, amit úgy hall, csúnya ember volt, de egyet nem lehet tőle elvitatni: szerette a  
kutyákat, és tett is valamit értük. Végül is mikor nyeri vissza jogait a kutya a német Rádióban? Úgy, ahogy 
azt a „Mint kutya és macska” című műsorszámban megpróbáltad, úgy természetesen nem: sértés volt ez  
minden kutyalélek számára. Ha az én kis Lohengrinem beszélni tudna, majd megmondaná Neked! Úgy  
ugatott a Drága, mialatt a Te rosszul sikerült műsorszámod lement, úgy ugatott, hogy az embernek majd 
meghasadt a szíve a szégyentől.

Én éppúgy megfizetem a havi hét márkát, mint minden más hallgató, és élek a jogommal, és felteszem 
a kérdést: Végül is mikor nyeri vissza jogait a Rádióban a kutyák lelke?

Szívélyes üdvözlettel – ámbár nagyon haragszom Rád 

– a Te Herchen Hedviged – háztartásbeli

Ui.  Ha  azok  közül  a  cinikus  fickók  közül,  akiket  munkatársaidnak  választasz,  egy  sem  képes 
megfelelően méltányolni a kutyák lelkét, használd fel szerény kísérleteimet, amelyeket ezennel mellékelek. A  
honoráriumra nem tartok igényt. Egyből átutalhatod az Állatvédő Egyesületnek.

Mellékelve: 35 kézirat.

a Te H. H.-ed

Az igazgató felsóhajtott. Kereste a kéziratokat, de a titkárnője nyilvánvalóan már továbbította őket. Az 
igazgató megtömte  pipáját,  meggyújtotta,  azután megnyalta  életerős  ajkát,  felvette  a telefonkagylót,  és 
kérte, hogy kapcsolják Krochyt. Krochynak aprócska szobácskája volt egy aprócska, de ízléses íróasztallal, 
fent a kulturális osztályon, és a reszort, amelyet ellátott, éppen olyan szűk volt, mint az íróasztala: „Az állat 
a kultúrában.”

– Krochy – szólt az igazgató, amikor ez szerényen jelentkezett –, mikor hoztunk utoljára valamit a 
kutyákról?

– Kutyákról? – kérdezte Krochy. – Igazgató úr, azt hiszem, még soha, mindenesetre semmit azóta, 
hogy én itt vagyok.

– És mióta van már itt, Krochy? – És Krochy fenn a szobájában megremegett, mert az igazgató hangja 
olyan nyájassá vált; tudta, semmi jó sem várható, ha ez a hang nyájassá válik.

– Tíz éve vagyok itt, igazgató úr – mondta Krochy. 

– Disznóság – mondta az igazgató –, hogy még sohasem hozott semmit a kutyákról, végül is ez az ön 
reszortja. Mi volt a címe az utolsó műsorszámának?

– Az utolsó műsorszámom címe – dadogta Krochy.

– Nem kell a mondatot megismételnie – mondta az igazgató –, nem vagyunk a katonaságnál.

– „Baglyok a romokban” – szólt Krochy félénken.

– Három héten belül – mondta az igazgató ismét nyájasan – az egyik adásban a kutyák lelkéről akarok 
hallani.

–  Igenis  –  szólt  Krochy,  hallotta  a  kattanást,  amikor  az  igazgató  visszatette  a  kagylót,  mélyen 
felsóhajtott, és így szólt:
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– Ó, Istenem!

Az igazgató a következő levél után nyúlt.

Ebben  a  percben  Bur-Malottke  rányitotta  az  ajtót.  Megengedhette  magának,  hogy  mindenkor 
bejelentetlenül  jöjjön  be,  és  gyakran  meg is  engedte magának.  Még izzadt,  fáradtan  leült  egy székre, 
szemben az igazgatóval, és így szólt:

– Nos hát, jó reggelt.

– Jó reggelt – mondta az igazgató, és félretolta a hallgató levelét. – Mit tehetek önért?

– Kérem – szólt Bur-Malottke –, ajándékozzon nekem egy percet.

– Bur-Malottkénak – mondta az igazgató pompás,  életerős gesztussal – nem kell  tőlem egy percet 
kérnie, órák, napok állnak a rendelkezésére.

– Nem – válaszolta  Bur-Malottke –,  nem közönséges percről  van szó,  hanem egy adáspercről.  Az 
előadásom a változtatás következtében egy perccel hosszabb lett.

Az igazgató olyan komollyá vált, mint egy szatrapa, aki tartományokat osztogat.

– Remélem – mondta savanyúan –, nem politikai percről van szó.

– Nem – válaszolta Bur-Malottke –, egy fél „Láttuk, halottuk” – percről és egy fél könnyűzenéről.

–  Hála  istennek  –  szólt  az  igazgató  –,  a  könnyűzenénél  még  hetvenkilenc,  a  híreknél  még 
nyolcvanhárom szabad másodpercem van, egy Bur-Malottkénak szívesen adok egy percet.

– Megszégyenít – mondta Bur-Malottke.

– Mit tehetek még önért? – kérdezte az igazgató.

– Hálás lennék önnek – válaszolta Bur-Malottke ha alkalomadtán hozzáláthatnánk, és korrigálhatnánk 
mindazokat  a szövegeket,  amelyeket  1945 óta  szalagra mondtam.  Egy nap – mondta,  végigsimította  a 
homlokát, és mélabúsan rátekintett a valódi Brüllerre, amely az igazgató íróasztala felett függött –, egy nap 
meg fogok – megakadt, mert amit az igazgatóval közölnie kellett, túl fájdalmas volt az utókor számára –, 
egy  nap  meg  fogok  halni  –  és  megint  szünetet  tartott,  és  alkalmat  adott  az  igazgatónak  arra,  hogy 
döbbentnek lássék, és elutasítóan intsen a kezével –, és nem tudom elviselni a gondolatot, hogy halálom 
után esetleg olyan szalagok fussanak, amelyeknek szövegével már nem értettem egyet. A legfőbb baj, hogy 
a  negyvenötös  év  buzgalmában  politikai  nyilatkozatokra  ragadtattam  magam,  olyan  nyilatkozatokra, 
amelyek ma komoly aggodalommal töltenek el, és amelyeket csak annak a fiatalos hevületnek a számlájára 
írhatok, amely mindig is jellemezte műveimet. Írott életművem korrekciója javában folyik, meg szeretném 
önt kérni, hogy adjon nekem hamarosan alkalmat előadott életművem korrekciójára is.

Az igazgató hallgatott, könnyedén köhécselt csak, és kis, nagyon világos izzadságcseppek tűntek fel a 
homlokán: eszébe jutott, hogy Bur-Malottke 1945 óta minden hónapban legalább egy óra hosszat adott elő, 
és mialatt Bur-Malottke tovább beszélt, fürgén kiszámította: tizenkét óra szorozva tízzel, ez egyszázhúsz 
óra Bur-Malottke-szöveg.

– A pedantériát – mondta Bur-Malottke – csak tisztátalan szellemek tartják méltatlannak a zsenihez, mi 
persze tudjuk – és az igazgató hízelgőnek találta, hogy a mi által a tiszta szellemek sorába került –, hogy az 
igazi,  a  nagy  zsenik  pedánsak  voltak.  Himmelsheim  Seelon-jának  teljes,  kész  kiadását  egyszer  saját 
költségére  újraköttette,  mert  három  vagy  négy  mondatot  a  mű  közepén  többé  már  nem  tartott 
megfelelőnek.  A  gondolat,  hogy  olyan  előadásaimat  sugározzák,  amelyek  már  nem  fedték  a 
meggyőződésemet, amikor búcsút mondtam az árnyékvilágnak – ez a gondolat elviselhetetlen számomra. 
Milyen megoldást javasol?

Az izzadságcseppek az igazgató homlokán időközben nagyobbak lettek.

– Először – mondta halkan – pontos kimutatást kellene készíteni azokról a műsorokról, amelyek az ön 
előadásait tartalmazzák, és azután az archívumban utána kellene nézni, hogy ezek a szalagok még mind ott 
vannak-e.
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– Remélem –  szólt  Bur-Malottke  –,  hogy egyetlen  szalagot  sem töröltek  le  anélkül,  hogy engem 
értesítettek volna. Nem értesítettek, következésképp egyetlen szalagot sem töröltek.

– Mindent meg fogok tenni – mondta az igazgató.

– Erre kérem – szólt Bur-Malottke csípősen, és felállt. – Viszontlátásra.

– Viszontlátásra – mondta az igazgató, és az ajtóig kísérte Bur-Malottkét.

A külső munkatársak a kantinban elhatározták, hogy ebédet rendelnek. Továbbra is snapszot ittak, még 
mindig  a  művészetről  beszéltek,  eszmecseréjük  nyugodtabb  volt,  de  nem kevésbé  szenvedélyes.  Mind 
ijedten  ugrottak  fel,  amikor  Wanderbrun  hirtelen  belépett  a  kantinba.  Wanderbrun  nagydarab, 
búskomornak  látszó költő  volt,  sötét  hajjal,  szimpatikus  arccal,  amelyen könnyű barázdákat  szántott  a 
hírnév. Ezen a napon beretválatlan volt, és így még szimpatikusabbnak látszott. Odament a három külső 
munkatárs asztalához, kimerülten leült, és így szólt:

– Gyerekek, adjatok valami innivalót. Ebben a házban mindig az az érzésem, hogy szomjan halok.

Adtak neki egy snapszot, ami még ott állt, és a maradékot egy ásványvizes üvegből. Wanderbrun ivott, 
letette a poharat, sorjában végignézett a három férfin, és így szólt:

–  Óvom magukat  a rádiótól,  ettől  a  szarskatulyától;  ettől  a  simára nyalt,  simára kent,  simára fent 
szarskatulyától. Óvom magukat, valamennyiünket tönkretesz.

Figyelmeztetése őszinte volt, és mély benyomást tett a három fiatalemberre; de a három fiatalember 
nem tudta, hogy Wanderbrun éppen a pénztártól jön, ahol sok pénzt vett fel, honoráriumot Jób könyvé-nek 
egy könnyű feldolgozásáért.

– Kicsinálnak bennünket – mondta Wanderbrun –, elemésztik a lényünket, elsorvasztanak bennünket, 
és nem fogja kibírni egyikünk sem.

Kiitta az ásványvizet, letette a poharat az asztalra, és mélabúsan lebegő kabátjában az ajtó felé ment.

Pontosan  tizenkettőkor  Murke  kész  volt  a  ragasztással.  Alighogy  beillesztették  az  utolsó 
szalagdarabkát,  egy  dativust,  Murke  felállott.  Már  kezében  volt  az  ajtókilincs,  amikor  megszólalt  a 
technikus:

– Nekem is jól jönne egy ilyen érzékeny és költséges lelkiismeret. Mit csinálunk a skatulyával?

Rámutatott a cigarettadobozra, amely fent feküdt a polcon, az új szalagokat tartalmazó kartonok között.

– Hagyja ott – mondta Murke.

– Minek?

– Talán még szükségünk lesz rá.

– Lehetségesnek tartja, hogy megint lelkiismereti aggályai támadnak?

– Nem lehetetlen – válaszolta Murke –, várjuk ki a végét. Viszontlátásra.

Az  elülső  páternoszterhez  ment,  levitette  magát  a  második  emeletre,  és  aznap  először  lépett  a 
szobájába. A titkárnő elment ebédelni, Murke főnöke, Humkoke a telefonnál ült, és egy könyvet olvasott. 
Rámosolygott Murkéra, felállt, és így szólt:

– No, hiszen még él. Ez a maga könyve? Maga hagyta az asztalon?

Megmutatta Murkénak a könyv címlapját, és Murke így válaszolt:

– Igen, az enyém.

A könyvnek zöld-szürke-narancsszínű borítólapja volt, és a címe: A Batley-líra csatornái; egy fiatal 
angol költőről szólt, aki száz évvel ezelőtt összeállította a londoni szleng katalógusát.

– Pompás könyv – mondta Murke.

– Igen – folytatta Humkoke –, pompás könyv, de maga sohasem tanulja meg…
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Murke kérdően nézett rá.

–  Sohasem  tanulja  meg,  hogy  az  ember  nem  hevertet  az  asztalon  pompás  könyveket,  amikor 
Wanderbrun  itt  van  a  láthatáron,  és  Wanderbrun  mindig  itt  van  a  láthatáron.  Természetesen  azonnal 
felfedezte, felnyitotta, öt percig olvasgatta, és mi az eredmény?

Murke hallgatott.

–  Az  eredmény  –  folytatta  Humkoke  –  Wanderbrun  két  egyórás  műsorszáma  Batley  lírájának 
csatornáiról. Ez a fickó egy szép napon saját nagyanyját fogja nekünk felszolgálni mint riportalanyt, és a 
legrosszabb az, hogy az egyik nagyanyja egyúttal az enyém is volt. Kérem, Murke, jegyezze meg magának: 
sohase  hagyjon  pompás  könyveket  az  asztalon,  ha  Wanderbrun  itt  van  a  láthatáron,  és  ismétlem, 
Wanderbrun  mindig  itt  van  a  láthatáron.  Így,  és  most  menjen,  a  délutánja  szabad,  és  azt  hiszem, 
megérdemelte a szabad délutánt. – Kész van az a vacak? Lehallgatta még egyszer?

–  Mindennel  elkészültem  –  válaszolta  Murke  –,  de  nem  vagyok  képes  az  előadást  még  egyszer 
lehallgatni, egyszerűen nem vagyok képes rá.

– Egyszerűen nem vagyok képes rá, ez nagyon gyermekes beszéd – mondta Humkoke.

– Ha ma még egyszer meghallom a művészet szót, hisztériás leszek – szólt Murke.

– Máris  az  –  folytatta  Humkoke –,  és elismerem,  megvan rá  az oka.  Három óra Bur-Malottkéból 
lesújtja az embert, a legerősebb embert is földhöz vágja, és maga még csak nem is erős ember.

A könyvet az asztalra dobta, egy lépést tett Murke felé, és így szólt:

– Amikor  a maga korában voltam,  egyszer egy négyórás Hitler-beszédből kellett  kivágnom három 
percet, és a beszédet háromszor kellett végighallgatnom, mielőtt méltó lettem volna arra, hogy javaslatot 
tegyek, melyik három percet vágjuk ki. Amikor. hozzákezdtem lehallgatni a szalagot, még náci voltam, de 
amikor már harmadszor is túl voltam a beszéden, nem voltam többé náci; kemény, borzalmas, de nagyon 
hatékony kúra volt.

– Elfelejti  – szólt  Murke halkan –,  hogy én már kigyógyultam Bur-Malottkéból,  mielőtt  le  kellett 
hallgatnom a szalagjait.

– Maga mégiscsak egy bestia – mondta Humkoke nevetve –, menjen, az igazgató kettőkor még egyszer 
lehallgatja. Csak elérhetőnek kell lennie arra az esetre, ha valami történnék.

– Kettőtől háromig otthon vagyok – szólt Murke.

–  Még  valamit  –  mondta  Humkoke,  és  egy  sárga  kekszesdobozt  vett  le  a  polcról,  amely  Murke 
íróasztala mellett állott –, micsoda szalagdarabkákat őriz ebben a dobozban?

Murke elvörösödött.

– Ezek… – dadogta – gyűjtök bizonyos maradékokat.

– Micsoda maradékokat? – kérdezte Humkoke.

– Hallgatást – mondta Murke –, hallgatást gyűjtök.

Humkoke kérdően nézett rá, és Murke folytatta:

–  Ha  szalagokat  kell  megvágnom,  amelyeken  a  beszélők  néha  szünetet  tartottak  –  akár  sóhaj, 
lélegzetvétel vagy teljes hallgatás az –, nem dobom a szemétkosárba, hanem összegyűjtöm. Bur-Malottke 
szalagjai egyébként egyetlen másodperc hallgatást sem eredményeztek. Humkoke nevetett:

– Természetesen, ő csak nem fog hallgatni. És mit csinál a szalagdarabkákkal?

– Egymáshoz ragasztom őket, és lejátszom magamnak a szalagot, mikor este otthon vagyok. Még nincs 
sok, még csak három percem van – de hiszen nem is hallgatnak sokat az emberek.

– Figyelmeztetnem kell magát arra, hogy tilos szalagrészeket hazavinni.

– Hallgatást is? – kérdezte Murke.

Humkoke nevetett, és így szólt:
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Menjen már!

És Murke elment.

Amikor  az  igazgató  néhány  perccel  kettő  után  belépett  a  stúdióba,  éppen  indult  a  Bur-Malottke 
előadás:

–… és  bárhol,  bárhogyan,  bármiért  és  bármikor  beszélni  kezdünk  a  művészet  lényegéről,  jusson  
eszünkbe  először  az  a  felsőbb  lény,  akit  tisztelünk,  meghajlással  nyilvánítsuk  hódolatunkat  a  felsőbb  
lénynek, akit tisztelünk, és fogadjuk a művészetet hálásan, mint ajándékát annak a felsőbb  lénynek, akit  
tisztelünk. A művészet…

Nem – gondolta az igazgató –, igazán nem követelhetem meg senki emberfiától, hogy egyszázhúsz óra 
Bur-Malottkét lehallgasson. Nem – gondolta –, vannak dolgok, amiket egyszerűen nem lehet megtenni, 
amit még Murkétól sem lehet megkívánni. Visszament a dolgozószobájába, bekapcsolta ott a hangszórót, 
és hallotta, amint Bur-Malottke éppen ezt mondja:

– Ó, te felsőbb lény, akit tisztelünk…

Nem – gondolta az igazgató –, nem és nem.

Murke otthon a pamlagon hevert és cigarettázott. Mellette a széken egy csésze tea állott, és Murke a 
szoba fehér mennyezetére bámult.  Íróasztala mellett gyönyörű szőke lány ült,  aki mereven nézett ki az 
ablakon az utcára. Murke és a lány között, egy dohányzóasztalon magnókészülék állott, felvételre állítva. 
Egy szó sem esett, egy hang nem hallatszott. Az ember fotómodellnek is tarthatta volna a lányt, olyan szép 
és olyan néma volt.

– Nem bírom tovább – mondta a lány hirtelen –, nem bírom tovább, embertelen, amit tőlem kívánsz. 
Vannak férfiak,  akik  erkölcstelen  dolgokat  kívánnak a  lányoktól,  de én  majdnem azt  hiszem,  amit  te 
kívánsz tőlem, még erkölcstelenebb, mint azok a dolgok, amiket más férfiak kívánnak a lányoktól.

Murke sóhajtott.

– Istenem – mondta –, kedves Rina, ezt mind megint ki kell vágnom, légy már belátó, légy kedves, és 
hallgass rá a szalagra még legalább öt percet.

– Ráhallgatni – mondta a lány úgy, hogy a modorát harminc évvel ezelőtt „tüskés”-nek minősítették 
volna. – Ráhallgatni,  ez is a te ötleteid közé tartozik. Egyszer szívesen szalagra mondanék valami – de 
ráhallgatni…

Murke felállt, és leállította a magnókészüléket.

– Ó,  Rina – mondta –,  ha tudnád,  milyen értékes számomra a te  hallgatásod.  Este,  amikor  fáradt 
vagyok, amikor itt kell ülnöm, leforgatom magamnak a hallgatásodat. Kérlek, légy kedves, és hallgass rá 
nekem a szalagra még legalább három percet, és kímélj meg engem a vágástól; hiszen tudod, mit jelent 
nekem a vágás.

– Felőlem – mondta a leány –, de adj legalább egy cigarettát.

Murke mosolygott, adott neki egy cigarettát, és így szólt:

– Így megvan a hallgatásod eredetiben és szalagon is, ez pompás.

Ismét megindította a szalagot, és mindketten szótlanul ültek egymással szemben, amíg megcsendült a 
telefon.

Murke felállt, tehetetlenül megvonta a vállát; és felvette a kagylót.

– Nohát – mondta Humkoke –, az előadások simán lementek, a főnök nem mondott semmi negatívat… 
Mehet moziba. És gondoljon a hóra.

– Micsoda hóra? – kérdezte Murke, és kipillantott az utcára, amelyre vakítóan tűzött a nap.
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–  Istenem  –  szólt  Humkoke  –,  hiszen  tudja,  hogy  már  most  gondolnunk  kell  a  téli  programra. 
Hódalokra van szükségem, hótörténetekre – nem kuksolhatunk mindig és örökké Schuberten és Stifteren. 
Úgy látszik, senki sem sejti, milyen hiányunk van éppen hódalakban és hótörténetekben. Képzelje csak el, 
mi lesz, ha kemény és hosszú tél jön sok hóval és faggyal: honnan vesszük a havas adásainkat? Igyekezzék, 
hogy valami hószerűség jusson az eszébe.

– Igen – mondta Murke –, majd igyekszem.

Humkoke letette a kagylót.

– Gyere – szólt Murke a lányhoz –, mehetünk moziba.

Most már megint beszélhetek? – kérdezte a lány.

– Igen – válaszolta Murke –, beszélj!

Ebben az időben  a hangjátékosztály segédrendezője még egyszer lehallgatta azt a rövid hangjátékot, 
amely az esti műsoron szerepelt. Tetszett neki, csak a végét nem találta kielégítőnek. A tizenhármas stúdió 
üvegfülkéjében ült a technikus mellett, egy gyufaszálat rágcsált, és a kéziratot tanulmányozta.

(Nagy, üres templom akusztikája.)

ATEISTA (hangosan és tisztán beszél): Ki gondol még rám, ha férgek rágnak holtan?

(Hallgatás.)

ATEISTA (egy árnyalattal hangosabban): Ki vár reám; ha újra por leszek a porban?

(Hallgatás.)

ATEISTA (még hangosabban): És ki gondol még rám, ha újra rost leszek a lombban?

(Hallgatás.)

Tizenkét ilyen kérdés volt, amelyeket az ateista bekiáltott a templomba, és minden egyes kérdés után 
ez állt: Hallgatás.

A  segédrendező  kivette  szájából  a  megrágott  gyufát,  újat  dugott  a  helyébe,  és  kérdőn  nézett  a 
technikusra.

– Igen – mondta a technikus –,  ha kíváncsi  a véleményemre:  úgy találom,  egy kissé sok benne a 
hallgatás.

– Én is úgy látom – mondta a segédrendező –,  sőt a szerző is így találja,  és felhatalmazott,  hogy 
változtassak rajta. Egy hangnak egyszerűen azt kellene mondania: isten – de egy templomakusztika nélküli 
hangnak kellene lennie, úgyszólván egy másik akusztikai térben kellene szólnia. De mondja már, honnan 
vegyek most egy ilyen hangot?

A technikus mosolygott, felnyúlt a cigarettásdobozért, amely még mindig ott feküdt a polcon.

– Itt van – mondta –, itt a hang, amely egy akusztikamentes térben „isten” –t mond.

A segédrendező meglepetésében majd lenyelte a gyufát, fuldokolt egy kissé, aztán megint előrehozta a 
szájába.

–  Egészen  ártatlan  dolog  –  szólt  mosolyogva  a  technikus  –,  egy  előadásból  kellett  kivágnunk, 
huszonhétszer.

– Ilyen sokszor nincs is rá szükségem, csak tizenkétszer – mondta a segédrendező.

A technikus folytatta:

–  Mi sem egyszerűbb,  mint  kivágni  a  hallgatást,  és  tizenkétszer  beragasztani  Istent  –  amennyiben 
vállalhatja a felelősséget.

– Maga egy angyal – mondta a segédrendező –, és vállalhatom a felelősséget. Rajta, kezdjük el!

Boldogan pillantott az egészen kicsi, fénytelen szalagdarabkákra Murke cigarettadobozában.
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– Maga igazán angyal – mondta –, rajta, lássunk hozzá!

A technikus mosolygott, mert örült a hallgatásdarabkáknak, amelyeket majd Murkénak ajándékozhat: 
sok hallgatás volt, összesen majdnem egy perc; ennyi hallgatást még sohasem ajándékozhatott Murkénak, 
és szerette a fiatalembert.

– Jó – mondta mosolyogva –, kezdjünk hozzá.

A  segédrendező  benyúlt  a  kabátzsebébe,  kivette  a  cigarettaskatulyát,  ugyanakkor  azonban  kezébe 
került egy összegyűrt cédula, kisimította, és odanyújtotta a technikusnak:

– Nem furcsa, hogy micsoda giccses dolgokat találhat az ember a rádióban? Ezt az ajtómon találtam.

A technikus fogta a képet, megnézte, és így szólt:

– Igen, furcsa – és hangosan felolvasta a kép alá nyomtatott szöveget:

– Imádkoztam érted Szent Jakab templomában.

Rayman Katalin fordítása


