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O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself King at infinite space

HAMLET, II. 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else understand no more than they

would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place
LEVIATHAN, IV. 46.

Egy  perzsel  februári  délel tt,  amikor  Beatriz  Viterbo  meghalt  -  leny göz  haláltusájában  egyő ő ű ő  
pillanatra  se  süllyedt  az  érzelg sségig,  se  a  félelemig  -,  észrevettem,  hogy  a  Constitución  térő  
vaskeretes plakátállványain kicseréltek valami sz kedohány-reklámot; fájt a dolog, mert beláttam,ő  
hogy Beatriztól immár távozóban a szüntelen és hatalmas világegyetem, és ez csak az els  változáső  
egy  végtelen  változássorozatban.  A  világegyetem  változhat,  de  én  nem,  gondoltam  mélabús 
hiúsággal; tudom, hogy hiábavaló szerelmem olykor terhére volt, ám most, hogy Beatriz halott, én 
reménytelenül,  de  legalább  megaláztatás  nélkül  emléke  ápolásának  szentelhetem  magamat. 
Eszembe jutott, hogy április harmincadika Beatriz születésnapja; látogatást tenni ezen a napon a 
Garay  utcai  háznál,  köszönteni  az  apját  és  Carlos  Argentino  Danerit,  Beatriz  unokabátyját,  ezt 
kifogástalanul udvariasnak, talán elmulaszthatatlannak találtam. Ott várnék megint a telezsúfolt kis 
szalon  félhomályában,  tüzetesen  újra  szemügyre  venném  Beatriz  számtalan  arcképét.  Beatriz 
Viterbo profilban, színes képen; Beatriz félálarccal egy 1921-es farsangi mulatságon; Beatriz első 
áldozása; Beatriz aznap, hogy házasságot kötött Roberto Alessandrival; Beatriz kis id vel a válásaő  
után,  ebéden  a  Zsokéklubban;  Beatriz  Quilmesben  Delia  San  Marco  Porcellel  és  Carlos 
Argentinóval;  Beatriz  a  kínai  pincsivel,  amit  Villegas  Haedótól  kapott;  Beatriz  szemben  és 
félprofilban, mosolyogva, keze az állán... Már nem kellene szerény könyvajándékokkal indokolnom 
jelenlétemet, mint valamikor; egyébként a könyveket, végül rájöttem, jobb, ha felvágom, különben 
pár hónap múlva megállapíthatom, hogy ki se nyitották ket.ő

Beatriz Viterbo 1929-ben halt meg; azóta nem múlt el április harmincadika, hogy föl ne kerestem 
volna  otthonát.  Általában  negyed  nyolckor  érkeztem,  és  körülbelül  huszonöt  percig  maradtam; 
minden évben kissé kés bb jelentem meg, és egy pillanattal tovább maradtam; 1933-ban a szakadóő  
zápor  is  kedvezett:  meg  kellett  hívniuk  vacsorára.  Ezt  a  jó  kis  ürügyet  persze  nem  hagytam 
figyelmen kívül; 1934-ben nyolc óra után érkeztem egy kis Santa Fe-i süteménnyel: egész magától 
értet d en ott maradtam vacsorára. Így ezeken a mélabús és hiábavalóan erotikus születésnapokonő ő  
Carlos Argentino Daneri lassanként a bizalmába fogadott.

Beatriz magas, törékeny és egy cseppet hajlott hátú volt; a mozgásában (ha szabad túloznom) volt 
valami bájos félszegség, valami bujkáló révület; Carlos Argentino er teljes, pirospozsgás, a hajaő  
sz,  a  vonásai  finomak.  Valami  kis  állása  van  egy  hitvány  könyvtárban  a  város  déli  felében;ő  

tiszteletet parancsoló, egyszersmind tehetetlen ember; még nemrégiben is mindig odahaza töltötte 
az estéit és az ünnepeket. Két nemzedék múltán is meg rizte az olaszos sz-ez  kiejtést és a széles,ő ő  
olasz  hadonászást.  Szellemi  tevékenysége  szakadatlan,  szenvedélyes,  sokoldalú  és  teljességgel 
jelentéktelen. Ontja a haszontalan párhuzamokat és a fölös aggályokat. Szép, hosszú, vékony keze 
van (mint egykor Beatriznak). Pár hónapig Paul Fort volt a rögeszméje, nem annyira a balladái, 
inkább  a  feddhetetlen  dics ség  gondolata  miatt.  "  a  francia  költ k  királya  -  hajtogattaő Ő ő  
fontoskodva. - Hiába marsz belé, legmérgesebb nyilad se ér el hozzá."



1941. április harmincadikán bátorkodtam egy palack belföldi konyakkal is megtoldani a süteményt. 
Carlos Argentino megkóstolta,  jónak találta,  és  néhány kupica után belefogott  a  modern ember 
magasztalásába.

- Úgy képzelem - mondta kissé érthetetlen hévvel -, hogy ott ül dolgozószobájában, úgyszólván egy 
város rtornyában, körülötte a sok telefon, távíró, fonográf, rádiókészülék, mozigép, laterna magica,ő  
szótár, napirend, notesz, kézikönyv...

Megjegyezte, hogy az így fölszerelt embernek fölösleges az utazás; XX. századunk megváltoztatta 
Mohamed és a hegy meséjét; a hegyek most helyébe mennek a modern Mohamednek.

Ezeket a gondolatokat olyan sutának találtam, kifejtésüket pedig olyan üresnek és dagályosnak, 
hogy rögtön úgy éreztem, valami közük van az irodalomhoz; meg is kérdeztem t le, miért nem vetiő  
papírra ket. Amint várható volt, azt válaszolta, hogy már meg is tette: ezek és más, nem kevésbé újő  
gondolatok egy elbeszél  költemény Beköszönt jében, Bevezet jében vagy egyszer bben Bevezető ő ő ű ő 
Énekében fordulnak el ; ezen a költeményen már évek óta dolgozott, réclame nélkül, fülsiketítő ő 
lárma nélkül, mindig arra a két mankóra támaszkodva, amit munkának és magánynak hívnak. El bbő  
szabadjára engedte képzeletét; azután következett a reszelés-csiszolás. A költeménynek ez volt a 
címe:  A Föld;  a  bolygó  leírását  foglalta  magába,  amib l  nyilván  nem  hiányzott  se  a  fest iő ő  
csapongás, se a választékos felidézés.

Kértem, hogy - ha röviden is - olvasson fel egy részletet. Kinyitott egy íróasztalfiókot, és kihúzott 
bel le egy vastag paksamétát,  egy jegyzetfüzetet  -  fedelén a Juan Crisóstomo Lafinur könyvtárő  
címerpecsétjével -, és olvasta elégedett zengzetességgel:

Láttam, miként a hellén, sok várost, annyi népet,
éhet, munkát, s hogyan kel s hogyan megyen a nap le,
tényt én nem módosítok, el nevet nem ferdítek,
ám "poyage"-om csak képzelt, csak... "autour de ma chambre".

- Ez minden szempontból érdekes versszak - jelentette ki. - Az els  sor a professzor, az akadémikus,ő  
a  hellenista  vagy éppen a  pedánskodók tetszését  vívja  ki,  akik  a  közvélemény  jelent s  rétegétő  
képviselik; a második Homérosztól Hésziodoszhoz vezet át (burkolt tiszteletadás a vadonatúj épület 
homlokzatán az oktató költészet atyjának), olyan eljárást újítva meg, amelynek eredete az Írásban 
van, a felsorolásban, b vítésben vagy a halmozásban; a harmadik - barokk, dekadens m vészet, aő ű  
forma tisztult és elvakult kultusza - két iker félsorból áll; a negyedik leplezetlenül kétnyelv , s ezű  
minden olyan szellem feltétlen elismerését kivívja, aki érzékeny a mókára, fesztelen csipkel désre.ő  
Egy szót se szólok a szokatlan rímelésr l, se arról a tudós m vészetr l, amely keresettség nélkülő ű ő  
lehet vé teszi, hogy négy verssorba három tudós célzást s rítsek bele, amelyek harminc évszázadő ű  
magvas irodalmát  fogják át:  az  els  az Odüsszeiá-ra  utal,  a második a  Munkák és napok-ra,  aő  
harmadik a halhatatlan apróságra, amit a Szavojai pihent tollának köszönhetünk... Megint rájöttem, 
hogy a modern m vészet a nevetés, a scherzo balzsamát követeli. Határozottan eljött Goldoni ideje!ű

Még  sok  szakaszt  felolvasott,  valamennyi  megnyerte  a  tetszését,  és  b séges  megjegyzésekreő  
indította. Pedig nem volt bennük semmi figyelemre méltó; még érezhet n rosszabbnak se találtamő  
ket az el z nél. Létrejöttükben a szorgalom, az igénytelenség és a véletlen m ködött közre; Daneriő ő ő ű  

csak utólag magyarázott  beléjük értékeket.  Láttam, hogy a költ  munkája nem a költeménybenő  
rejlett, inkább a leleményességben, hogy miképpen nyilvánítsa csodálatra méltónak a költeményét; 
persze az  szemében ez az utólagos munka módosította a m vet, de a másokéban nem. Daneriő ű  
eredeti módon tudott beszélni; de verstani ügyetlensége majdnem mindig megakadályozta, hogy ezt 
az eredetiséget a költeménybe is átültesse.[1]



Életemben egyetlenegyszer alkalmam volt áttanulmányozni a Poly-Olbion tizenötezer alexandrinját, 
ezt a környezetrajzi eposzt, melyben Michael Drayton számba vette Anglia állat- és növényvilágát, 
vízrajzát, hegyrajzát, katonai és egyházi történetét; meg vagyok gy z dve, hogy ez a jelentékeny,ő ő  
de  korlátozott  érdek  alkotás  nem  olyan  unalmas,  mint  Carlos  Argentino  óriási,  hasonlóű  
vállalkozása.  ugyanis föltette, hogy az egész földkerekséget megverseli; 1941-re már elkészültŐ  
bel le egy-két rész: néhány hektár Queensland államból, az Ob folyó több kilométeres szakasza,ő  
egy  gáztartály  Veracruztól  északra,  a  Concepción  egyházközség  f bb  üzletházai,  Marianaő  
Cambaceres de Alvear villája a Szeptember 11. utcában, Belgranóban, és egy g zfürd  nem messzeő ő  
a híres brightoni akváriumtól. Felolvasott néhány fáradságos szemelvényt költeménye ausztráliai 
részéb l; ezekb l a vontatott és otromba alexandrinokból már a bevezetés viszonylagos elevenségeő ő  
is hiányzott. Egy strófát közlök bel le:ő

Tudják meg, jobb felé, ott, az útszéli jelk t lő ő
(persze csak mindig észak-északnyugatról menve)
búsul egy csontváz. - És a színe? Mennyfehér lenne,
s a juhakol miatta nem üt el temet t l.ő ő

- Két merész fordulat - kiáltotta lelkesen -, de igazolja a siker, már hallom is az elismer  morajt! Aztő  
meghiszem,  azt  meghiszem.  Az  egyik  az  "útszéli"  jelz ,  amely  csak  így,  en  passant  pontosanő  
kifejezi  a  mezei  és  pásztori  munkákkal  járó elkerülhetetlen unalmat,  azt  az  unalmat,  amit  se  a 
Georgikon,  se  a  mi híres Don Segundó-nk sose mert  ilyen közvetlen elevenséggel  kifejezni.  A 
másik a "búsul egy csontváz" er teljes prózaisága, amit a finnyás olvasó alighanem borzadállyal fogő  
elutasítani, de méltányolni fog mindenekel tt a férfias ízlés  kritika. Különben ez az egész verssorő ű  
rendkívül érdekes. A második felében igen eleven párbeszédet folytat az olvasóval; el re hangot adő  
az olvasó kíváncsiságának, egy kérdést ad a szájába, és válaszol is rá... azon nyomban. És mit szólsz 
ehhez a telitalálathoz, hogy "mennyfehér"? Ez a fest i kifejezés az égre utal, amely az ausztráliai tájő  
igen fontos tényez je. Ha nincs ez az utalás, a kép színei túlságosan sötétek lennének, és az olvasóő  
szeretné  becsukni  a  könyvet,  mert  lelkében,  mélységes  mélyen,  úrrá  lenne  a  komor  és 
gyógyíthatatlan mélabú.

Éjfél felé elköszöntem.

Kés bb, a második vasárnap, Daneri fölhívott telefonon, azt hiszem, életében el ször. Ajánlotta,ő ő  
hogy találkozzunk négy órakor, "igyunk meg egy pohár tejet  a szomszédos bárban,  amely, hála 
Zunino és  Zungri  -  biztos  emlékszel:  a  háztulajdonosaim -  haladó  szellemének,  ott  létesült  az 
utcasarkon; meg kell ismerned ezt a kis cukrászdát". Elfogadtam a meghívást, inkább megadóan, 
mint  lelkesen.  Nagy nehezen asztalt  is  kaptunk;  az  irgalmatlanul  modern  bár  nem is  igen volt 
hitványabb,  mint  gondoltam; a  szomszédos asztaloknál  a  vendégek izgatottan hajtogatták,  hogy 
mekkora összeget fizetett ki Zunino és Zungri a mellényzsebb l. Carlos Argentino úgy tett, minthaő  
valami tetszet s részletet csodálna a világítóberendezésen (amit már bizonyára ismert), és így szóltő  
hozzám némi szigorúsággal:

- Nincs mit tenned, be kell vallanod, hogy ez a lokál a legel kel bb floresi lokálokkal is állja aő ő  
versenyt.

Aztán felolvasott négy-öt oldalt a költeményéb l. Egy silány elv szerint javította át, szóvirágokkalő  
t zdelte  meg  ket:  ahol  eleinte  azt  írta,  "kékl ",  most  ontotta  az  ilyesmiket,  hogy  "azúros",ű ő ő  
"kékeskés",  s t  "azúrló".  Ez  a  szó,  hogy "teljes",  nem volt  elég  gyatra  neki.  Egy gyapjúmosóő  
hömpölyg  leírásában  inkább  ilyesmiket  választott,  hogy  "tejell ",  "tejesked ",  "tejelked ",ő ő ő ő  
"tejl "... Keser en szapulta a kritikusokat; azután elnéz bben olyan emberekhez hasonlította ket,ő ű ő ő  
"akiknek nincs nemesfémük, se g zprésgépük, se hengerm vük és kénsavuk az ékszerötvözéshez,ő ű  



de meg tudják mutatni másoknak, hogy hol található az ékszer". Azután mindjárt az el szómániátő  
bírálta, "amin már a Lángelmék Királya gúnyolódott a Don Qutjote mulatságos el szavában". Deő  
azért elismerte, hogy egy új m  elején helyénvaló a ragyogó bevezetés, egy jelent s és er teljes íróű ő ő  
aláírásával ellátott méltatás. Hozzátette, hogy ki akarja adni költeménye els  énekeit. Most értettemő  
meg ezt a furcsa telefonmeghívást... Ez az ember meg akar kérni, hogy el szót írjak ehhez a pedánső  
halandzsához.  Félelmem alaptalan volt:  Carlos Argentino kényszeredett  csodálattal  megjegyezte, 
hogy  azt  hiszi,  nem  csalódik,  ha  úgy  véli:  Álvaro  Melián  Lafinur,  a  jeles  irodalmár  szilárd 
tekintélynek örvend mindenfelé, és ha én megkérném, örömmel írna el szót a költeményhez. Aő  
kudarc megbocsáthatatlan volna, ezért a m  két vitathatatlan érdemét kellene hangsúlyoznom: aű  
tökéletes  formát  és  a  tudományos  alaposságot,  "mert  a  szóképek,  fordulatok,  szóvirágok  eme 
hatalmasan burjánzó kertjében minden, de minden részlet a legszigorúbb valóságon alapul". Még 
hozzátette, hogy Beatriz mindig jól megvolt Álvaróval.

Bólogattam,  szaporán  bólogattam.  A nagyobb  valószín ség  kedvéért  megjegyeztem,  hogy  nemű  
hétf n, hanem majd csütörtökön beszélek Álvaróval: azon a kis vacsorán, amellyel rendszerint aző  
íróklub  minden  ülése  végz dik.  (Ilyen  vacsorák  nem  léteznek,  de  az  ülések  kétségtelenülő  
csütörtökön vannak, ezt Carlos Argentino Daneri megnézheti a lapokban, s ez valószer vé tette aű  
mondatot.)  Kitaláltam és  egyszersmind  átláttam szándékát,  ezért  azt  mondtam,  hogy  miel tt  aő  
bevezet  dolgára térnék, majd a m  érdekes szerkezetét taglalom. Elköszöntünk; amint befordultamő ű  
a  Bernardo  de  Irigoyen  utca  sarkán,  tárgyilagosan  szembenéztem a  kilátásaimmal:  a)  beszélek 
Álvaróval, és megmondom, hogy Beatriz unokabátyja (ezzel a magyarázkodó körülírással legalább 
kimondhatom Beatriz nevét) írt egy költeményt, ami alighanem a végtelenségig tágítja a klapancia 
és a z rzavar lehet ségeit; b) nem szólok Álvarónak. El re láttam világosan, hogy lustaságból a b)ű ő ő  
lehet séget választom.ő

Péntek reggelt l kezdve tartottam a telefontól. Méltatlankodva gondoltam rá, hogy ez a szerkezet,ő  
amely néha Beatriz immár elveszett  hangját közvetítette hozzám, odáig süllyedhet, hogy Carlos 
Argentino Daneri hasztalan és talán dühös sopánkodását fogja fel, akit becsaptam. Szerencsére nem 
történt semmi, azt nem számítva, hogy természetesen nehezteltem rá: megbíz egy kényes eljárással, 
azután meg elfeledkezik rólam.

Már nem féltem a telefontól, de október végén Carlos Argentino fölhívott. Nagyon izgatott volt, 
eleinte meg se ismertem a hangját. Szomorúan és mérgesen hadarta el, hogy az a telhetetlen Zunino 
és Zungri azzal az ürüggyel, hogy kib víti máris óriási cukrászdáját, le akarja bontani a házat, aholő  
a Daneri család lakik.

- A szüleim házát, az én házamat, a jó öreg Garay utcai házat - hajtogatta, a zengzetes siránkozásban 
talán meg is feledkezve fájdalmáról.

Nem esett  nagyon nehezemre,  hogy osztozzam a gyötrelmében. Ha elmúlt  az ember ötvenéves, 
minden változás a múló id  gy löletes jelképe; meg aztán arról a házról volt szó, amely énnekemő ű  
szüntelenül Beatrizról mesélt. Meg is akartam pendíteni ezt a meglehet s kényes dolgot; de  rámő ő  
se  hallgatott.  Azt  mondta,  hogy ha  Zunino és  Zungri  kitart  képtelen  elhatározása  mellett,  az  ő 
ügyvédje, doktor Zunni ipso facto kamatos kártérítést fog követelni t lük, és százezer pesót fogő  
behajtani rajtuk.

Zunni neve megtette rám a hatását; a Caseros és Tacuarí utca sarkán lev  irodája legendás hír .ő ű  
Megkérdeztem, hogy az ügyvéd vállalta-e már az ügyet. Daneri azt mondta, még aznap délután 
beszél vele! Habozott, majd azon a fakó, tompa hangon, amelyen valami nagyon bizalmas dolgot 
szoktunk közölni, azt mondta, hogy okvetlenül szüksége van a házra, különben nem tudja befejezni 
a  költeményét;  mert  a  pince  egyik  sarkában  ott  van  egy  Alef.  Megjegyezte,  hogy  az  Alef  a 
mindenségnek egy olyan pontja, amely minden más pontot magába foglal.



- Az ebédl  alatt van - magyarázta, s izgalmában megeredt a nyelve. - Az enyém, az enyém; kicsiő  
koromban fedeztem fel,  amikor még iskolába se jártam. A pincelépcs  meredek, a nagybátyáimő  
megtiltották,  hogy lemenjek,  de valaki  azt  mondta,  hogy odalenn egy egész világ van.  Kés bbő  
rájöttem,  hogy  egy  nagy  ládáról  beszélt,  de  tapasztaltam,  hogy  odalenn  egy  egész  világ  van. 
Titokban  lementem,  legurultam  a  tiltott  lépcs n,  elestem.  Amikor  kinyitottam  a  szememet,ő  
megláttam az Alefet.

- Az Alefet? - ismételtem meg.

- Igen, azt a helyet, ahol a világegyetem minden helye megtalálható, s tisztán és minden oldalról 
láthatón. Senkinek se árultam el a felfedezésemet, de máskor is visszamentem. A gyermek nem is 
érthette még, hogy ez a kiváltság azért adatott meg neki, hogy majd egyszer a férfi papírra vethesse 
a költeményt! Zunino és Zungri nem fog kifosztani, nem és nem! Doktor Zunni törvénykönyvvel a 
kezében fogja bebizonyítani, hogy az Alef az én elidegeníthetetlen tulajdonom.

Próbáltam szót érteni vele.

- De hát nincs nagyon sötét a pincében?

- Makrancos elmébe nem hatol be az igazság. Ha a föld minden helye ott van az Alefben, minden 
világosságnak, minden lámpának, minden fényforrásnak is benne kell lennie.

- Megyek, és rögtön megnézem.

Lecsaptam a  kagylót,  miel tt  tiltakozhatott  volna.  Ha  egyetlen  tény  a  tudomásunkra  jut,  máriső  
fölfedezünk egy sereg azel tt észre se vett adatot, amelyek igazolják a tényt; csodálkoztam, hogy iső  
nem jöttem rá eddig,  hogy Carlos Argentino rült.  Különben az egész Viterbo család...  Beatriző  
(magam is gyakran leszögeztem) szinte irgalmatlanul éleslátó gyerek és n  volt, de volt benne sokő  
vonás, közöny, révület, fölény, valóságos kegyetlenség, aminek talán kóros magyarázata van. Carlos 
Argentino elmebaja beteges örömmel töltött el; lelkünk mélyén mindig utáltuk egymást.

Amint odaértem a Garay utcába, a szobalány kérte, hogy szíveskedjek várni egy kicsit. Az úr, mint 
mindig, a pincében van, fényképeket hív el . Az elhanyagolt zongorán, az üres virágváza mellettő  
Beatriz nagy és ügyetlenül festett arcképe (inkább valószer tlenül, mint idejétmúltan) mosolygott.ű  
Senki se láthatott bennünket; s én kétségbeesett gyöngédségi rohamomban odamentem a képhez, és 
így szóltam hozzá:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz drágám, örökre elvesztett  Beatrizom, én 
vagyok itt, Borges.

Hamarosan Carlos is belépett. Szárazon fogadott; láttam, hogy másra se tud gondolni, csak az jár az 
eszében, hogy elveszti az Alefet.

- Egy kupica hamis konyak - rendelkezett -, aztán levonulsz a pincébe. Tudod, elengedhetetlen a 
hanyatt fekvés. Akárcsak a sötétség, a mozdulatlanság; kissé a szemnek is szoknia kell. Lefekszel a 
kövezetre, mer n nézed annak az áldott lépcs nek tizenkilencedik fokát. Én otthagylak, leengedemő ő  
a  csapóajtót,  és  egyedül  maradsz.  Ha  valami  rágcsáló  ijesztget,  oda  se  neki!  Pár  perc  múlva 
meglátod az Alefet. Az alkimisták és kabbalisták mikrokozmoszát, közmondásos és kézzelfogható 
barátunkat, a multum in parvó-t.

Amikor az ebédl be értünk, még hozzátette:ő



-  Persze  ha  nem  látod,  tehetetlenséged  nem  ingatja  meg  bizonyságomat...  Menj  le;  rövidesen 
elbeszélgethetsz Beatriz minden képmásával.

Gyorsan lementem, torkig voltam ezekkel a mihaszna szavakkal. A pince alig volt szélesebb, mint a 
lépcs ,  és  olyan  volt,  akár  egy  kút.  A tekintetemmel  hiába  kerestem a  ládát,  amelyr l  Carloső ő  
Argentino  beszélt.  Az  egyik  sarok  tele  volt  zsúfolva  dobozba  tömött  palackokkal  és 
vászonzsákokkal. Carlos kivett egy zsákot, összehajtotta, és egy bizonyos helyen leterítette.

-  Hitvány egy vánkos -  mondta -,  ha csak egy centivel is  magasabbra teszem, nem fogsz látni 
semmit, azt pedig sajnálhatod. Na, nyújtózz csak ki a földön, te dromedár, és számolj tizenkilenc 
fokot.

Teljesítettem nevetséges utasításait; végül magamra hagyott. Gondosan becsukta a csapóajtót; úgy 
éreztem, teljes sötétség vesz körül, bár kés bb fölfedeztem egy hasadékot. Egyszeriben rájöttem,ő  
milyen  veszély  fenyeget;  mérget  ittam,  majd  hagytam,  hogy  egy  rült  eltemessen.  Carloső  
fennhéjázása arra vallott, hogy fél, hátha nem látom meg a csodát; Carlos ha meg akarja óvni a 
rögeszméjét,  ha  nem  akarja  bevallani,  hogy  rült,  kénytelen  megölni  engem.  Valami  zavaroső  
nyugtalanság  fogott  el,  de  megpróbáltam  nem  a  kábítószer  hatásának,  hanem  a  kényszeredett 
testhelyzetnek  tulajdonítani.  Lehunytam,  majd  újra  kinyitottam  a  szememet.  És  megláttam  az 
Alefet.

Most  érek  elbeszélésem kimondhatatlan  lényegéhez;  itt  kezd dik  írói  kétségbeesésem.  Mindenő  
nyelv csupán jelek ábécéje, melynek használata föltételezi a múltat, és ezt minden beszélget  átéli.ő  
Hogyan közöljem másokkal ezt a végtelen Alefet, melyet csak alig fog fel félénk emlékezetem? A 
misztikusok hasonló helyzetben ontják a jelképeket: ha az istenséget akarja kifejezni, egy perzsa a 
madárról beszél, amely valami módon minden madarat képvisel; Alanus de Insulis egy gömbr l,ő  
amelynek középpontja mindenütt van, de a kerülete sehol; Ezékiel egy négyarcú angyalról, aki kelet 
és  nyugat,  észak  és  dél  felé  fordul  egyszerre.  (Nem ok  nélkül  említem ezeket  megfoghatatlan 
hasonlatokat; kapcsolatban vannak az Aleffel.) Talán megengednék az istenek, hogy én is valami 
hasonló  képet  találjak,  de akkor  elbeszélésemet  megrontaná az irodalom, a  tévedés.  Egyébként 
megoldhatatlan a f  kérdés: a végtelennek akár csak részleges felsorolása. Ebben a mérhetetlenő  
pillanatban  sok-sok  millió  gyönyör  vagy borzasztó  eseményt  láttam;  de  egyik  sem ejtett  úgyű  
ámulatba, mint az, hogy minden ugyanazon a helyen mutatkozott, de átfedés és áttetszés nélkül. Az 
én szemem mindent egyidej leg látott: leírni csak sorjában tudom, mert ilyen a nyelv. De azértű  
valamit elmondok bel le.ő

A  lépcs fok  alján  jobboldalt  egy  kis  tarka,  szivárványló  gömböt  láttam,  amely  szinteő  
elviselhetetlenül ragyogott. Eleinte azt hittem, hogy forog; azután rájöttem, hogy ez a mozgás csak 
érzékcsalódás, amit a gömbön kivehet  szédít  látvány okoz. Az Alef átmér je két vagy háromő ő ő  
centi  lehetett,  de benne volt  a  világ r,  nem kicsiben,  hanem eredeti  térfogatával.  Minden tárgyű  
(például a tükör üveglapja) végtelen sok tárgynak felelt meg, mert egyszerre és tisztán láttam a 
világegyetem minden pontjáról. Láttam a mozgalmas tengert, láttam a hajnalt és az estét, láttam 
Amerika embertömegeit,  láttam egy fekete piramis közepében egy ezüstös pókhálót,  láttam egy 
zegzugos  labirintust  (ez  London  volt),  láttam  véghetetlen  szemeket  ott  egész  közelr l,  amintő  
fürkészve nézték magukat bennem, mint egy tükörben, láttam bolygónk minden tükrét, de egyikben 
sem láttam magamat,  láttam a  Soler  utcában egy udvar  végében ugyanolyan k padlót,  amilyető  
harminc évvel ezel tt egy Fray Bentos-i ház el csarnokában, láttam sz l fürtöt, havat, dohányt,ő ő ő ő  
ércteléreket,  vízpárát,  láttam domború egyenlít i  sivatagokat  és homoktengerük minden szemét,ő  
láttam Invernessben egy asszonyt, akit nem felejtek el, láttam vadul lobogó haját, büszke alakját, 
láttam egy mellrákot, láttam egy kör alakú, szikkadt földdarabot egy járdán, ahol azel tt egy fa állt,ő  
láttam egy adroguéi villában Plinius els , Philemon Holland-féle angol fordításának egy példányát,ő  



láttam  egyszerre  minden  oldal  minden  bet jét  (gyermekkoromban  csodálkoztam,  hogy  nemű  
keverednek össze, és hogy nem szóródnak szét éjszaka a becsukott könyv bet i), láttam éjszakát ésű  
nappalt  egy  id ben,  láttam egy querétarói  naplementét,  amely  mintha  egy bengáli  rózsa  színétő  
tükrözte  volna,  láttam  saját  üres  hálószobámat,  láttam  egy  alkmaari  dolgozószobában  egy 
földgömböt két tükör közt, melyek a végtelenségig sokszorozták, láttam lobogó sörény  lovakatű  
hajnalban a Kaszpi-tenger fövenyén, láttam egy kéz finom csontozatát, láttam csata után életben 
maradt  katonákat,  amint  levelez lapokat  adnak  postára,  láttam  egy  mirzapuri  kirakatban  egyő  
csomag  spanyol  kártyát,  láttam  néhány  páfrány  ferde  árnyékát  egy  melegház  padlóján,  láttam 
tigriseket, dugattyúkat, bölényeket, hullámverést és seregeket, láttam minden hangyát, ahány csak 
van  a  földön,  láttam  egy  perzsa  asztrolábot,  láttam  az  íróasztal  egyik  fiókjában  (s  az  írástól 
megremegtem) hihetetlenül szókimondó, trágár leveleket, amiket Beatriz írt Carlos Argentinónak, 
láttam egy kedves  emlékm vet  Chacaritában,  láttam egy valamikor  oly  bájos  lénynek,  Beatrizű  
Viterbónak  szörny  maradványait,  láttam  tulajdon  sötét  vérem  keringését,  láttam  a  szerelmesű  
összefonódást és a halál átváltozását, láttam az Alefet mindenfel l, láttam az Alefen a földet és aő  
földön ismét az Alefet, és az Alefen a földet, láttam az arcomat és zsigereimet, láttam az arcodat; 
szédület fogott el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és sejtelmes tárgyat, amelynek nevét 
bitorolják az emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet.

Áthatott a végtelen tisztelet, a végtelen irgalom.

- Na, biztos elképedtél, hogy így bámészkodhatsz hívatlanul - mondta egy gy löletes, kedélyeskedű ő 
hang. - Ne is törd a fejedet, ezt a csodát egy évszázad alatt se hálálhatod meg nekem. Micsoda 
remek leshely, Borges barátom!

A legfels  lépcs fokon  megjelent  Carlos  Argentino  lába.  A hirtelen  támadt  derengésben  nagyő ő  
nehezen föltápászkodtam, és csak hebegtem: - Remek. Igazán remek.

Közönyös hangomtól magam is meglep dtem. Carlos Argentino aggodalmasan érdekl dött:ő ő

- Mindent jól láttál? Színesen?

Ebben a pillanatban eltökéltem, hogyan állok bosszút. Nyájasan, látható megindultsággal, idegesen, 
szórakozottan megköszöntem Carlos Argentino Danerinek, hogy vendégül látott a pincéjében, és 
nógattam,  hogy használja  ki  az  alkalmat,  ha  már  lebontják  a  házát,  hagyja  itt  ezt  az  ártalmas 
nagyvárost, amely nem kímél senkit, higgye el, senkit! Az Alefr l nem voltam hajlandó beszélgetni,ő  
csendesen, de határozottan elzárkóztam; amikor elköszöntem, átöleltem, és megint elmondtam neki, 
hogy a vidék és a nyugalom nagy orvos.

Az utcán, a Constitución lépcs jén, a földalattin minden arc ismer snek tetszett. Féltem, hogy nincső ő  
többé semmi, ami meglephetne, és féltem, hogy most már mindig úgy érzem, mintha mindenhová 
visszatérnék. Szerencsére néhány álmatlan éjszaka után mindent elfeledtem.

*

Utóirat. 1943. március 1.

A Garay utcai ház lebontása után fél évvel a Procusto könyvkiadó nem riadt vissza a költemény 
terjedelmét l, és piacra bocsátott egy válogatást az "Argentin képekb l". Mondani se kell, hogy miő ő  
történt. Carlos Argentino Daneri megkapta az Irodalmi Nemzeti Díj második fokozatát.[2] Az első 
fokozatot doktor Aita kapta; a harmadikat doktor Mario Bonfanti; hihetetlen, de az én m vem, Aű  
hamiskártyás lapjai egyetlen szavazatot se kapott. Ezúttal ismét diadalmaskodott az értetlenség és 
féltékenység! Danerit régóta nem látom; az újságok szerint hamarosan újabb kötettel ajándékoz meg 



bennünket. Szerencsés tolla (amit nem az Alef ny göz le többé) Acevedo Díaz doktor m vénekű ű  
szemelvényeit verseli meg.

Még két megjegyzés: az egyik az Alef természetér l, a másik a nevér l. Ez utóbbi, mint ismeretes,ő ő  
az els  bet  neve a szent nyelv ábécéjében. Történetemben nem látszik véletlennek a használata. Aő ű  
Kabbalában ez a bet  jelzi az En Szofot, a határtalan és tiszta istenséget; azt is mondták róla, hogyű  
az alakja egy emberhez hasonlít, aki az égre és a földre mutat, hogy jelezze: az alsó világ a fels nekő  
tükre  és  térképe;  a  Mengenlehré-ben  a  transzfinit  számok  jelképe,  amelyekben  az  egész  nem 
nagyobb, mint egy része. Csak azt szeretném tudni, Carlos Argentino találta ki ezt a nevet, vagy, 
mint egy másik olyan pont nevét, amelyben minden pont egyesül, olvasta valahol abban a számtalan 
sok m ben, amit az Alef tárt föl neki odahaza? Bármily hihetetlennek tetszik, azt hiszem, hogy vanű  
(vagy volt) egy másik Alef, azt hiszem, hogy a Garay utcai Alef hamis Alef volt.

Meg  is  mondom,  hogy  miért.  1867  körül  Burton  kapitány  a  brit  konzul  tennivalóit  látta  el 
Brazíliában; 1942 júliusában Pedro Henríquez Ureña egy santosi könyvtárban fölfedezte Burton 
egyik kéziratát; ez egy tükörr l szól, amit keleten Iszkandar Dzú'l Qarnainnak, vagyis Macedóniaiő  
Kétszarvú Sándornak tulajdonítanak. A tükör lapján ott látszott az egész világmindenség. Burton 
más hasonló szerkezetekr l is megemlékezik - Kai Khoszrou hétrészes kupájáról, Táriq ibn Zijádő  
tükrér l,  amit  egy  toronyban  talált  (Ezeregyéjszaka,  272),  arról  a  tükörr l,  amit  Szamoszataiő ő  
Lukiánosz tanulmányozhatott a holdban (Igaz Történet, I. 26), a csillámló lándzsáról, amit Capella 
Szatirikon-jának els  könyve Jupiternek tulajdonít,  Merlin  egyetemes tükrér l,  amely "kerek éső ő  
homorú, és üvegvilághoz hasonlít" (The Faerie Queene, III. 2, 19), és ezeket a furcsa szavakat f ziű  
hozzá: "De az el bbiek (azon kívül, hogy van egy kis hibájuk, az, hagy nem léteznek) közönségeső  
optikai m szerek. A kairói Amr mecsetben összegy l  hívek jól tudják, hogy a világegyetem ott vanű ű ő  
a f udvart körülvev  k oszlopok közt az egyiknek a belsejében... Persze senki sem láthatja, de akikő ő ő  
odateszik  a  fülüket  az  oszlophoz,  kijelentik,  hogy  hamarosan  hallják  a  mindenség  nyüzsgő 
moraját...  A  mecset  a  VII.  században  épült;  az  oszlopok  más,  iszlámot  megel z  vallásokő ő  
templomainak maradványai,  mert  amint  Ibn Khaldún írta:  A nomádok alapította  birodalmakban 
minden k építkezés elengedhetetlen föltétele az idegenek bejövetele.ő

Vajon  egy  k  mélyén  rejt zik  ez  az  Alef?  Akkor  láttam,  amikor  mindent  láttam,  de  aztánő ő  
elfelejtettem? Elménket mállasztja a feledés; az évek tragikus porladásában magam is egyre inkább 
összezavarom és elfelejtem Beatriz vonásait.

Benyhe János fordítása


