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O God, | could be bounded in a nutshell
and count myself King at infinite space
HAMLET, II. 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing

still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else understand no more than they
would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place
LEVIATHAN, IV. 46.

Egy perzsel6 februari délelstt, amikor Beatriz Viterbo meghalt - lenyiigbzé haldltusgaban egy
pillanatra se slllyedt az érzelgosségig, se a félelemig -, észrevettem, hogy a Constitucion tér
vaskeretes plakatallvanyain kicseréltek valami székedohany-reklamot; f4t a dolog, mert belétam,
hogy Beatriztdl immar tdvozdban a sziintelen és hatalmas vilagegyetem, és ez csak az els6 vatozas
egy végtelen valtozéssorozatban. A vilagegyetem vétozhat, de én nem, gondoltam mélabus
hitsaggal; tudom, hogy hidbaval6 szerelmem olykor terhére volt, &n most, hogy Beatriz halott, én
reménytelendl, de legaldbb megalaztatas nélkil emléke apolasanak szentelhetem magamat.
Eszembe jutott, hogy &prilis harmincadika Besatriz szilletésnapja; |atogatast tenni ezen a napon a
Garay utcai hazndl, koszonteni az apjat és Carlos Argentino Danerit, Beatriz unokabatyjét, ezt
kifogastalanul udvariasnak, talédn elmulaszthatatlannak talédtam. Ott varnék megint a telezsifolt kis
szalon félhomalyéban, tlzetesen Ujra szemiigyre venném Beatriz szdmtalan arcképét. Beatriz
Viterbo profilban, szines képen; Beatriz féldlarcca egy 1921-es farsangi mulatségon; Beatriz elst
aldozésa; Beatriz aznap, hogy hazassagot kotott Roberto Alessandrival; Beatriz kis idével a vaasa
utan, ebéden a Zsokéklubban; Beatriz Quilmesben Delia San Marco Porcellel és Carlos
Argentinoval; Beatriz a kinai pincsivel, amit Villegas Haed6tdl kapott; Beatriz szemben és
félprofilban, mosolyogva, keze az dllan... Mar nem kellene szerény konyvajandékokkal indokolnom
jelenlétemet, mint valamikor; egyébként a kdnyveket, végll rgottem, jobb, ha felvagom, kilénben
par hénap mulva megdllapithatom, hogy ki se nyitottak Gket.

Beatriz Viterbo 1929-ben halt meg; az6ta nem muilt el &prilis harmincadika, hogy fol ne kerestem
volna otthonét. Altaldban negyed nyolckor érkeztem, és korulbellil huszonét percig maradtam;
minden évben kissé késsbb jelentem meg, és egy pillanattal tovabb maradtam; 1933-ban a szakadd
zapor is kedvezett: meg kellett hivniuk vacsorara. Ezt a jO kis Urlgyet persze nem hagytam
figyelmen kivdl; 1934-ben nyolc 6ra utan érkeztem egy kis Santa Fe-i siteménnyel: egész magatol
értetédsen ott maradtam vacsoréra. igy ezeken a mélabus és hidbaval Gan erotikus sziil etésnapokon
Carlos Argentino Daneri lassanként a bizalmaba fogadott.

Beatriz magas, torékeny és egy cseppet hajlott hétu volt; a mozgasdban (ha szabad tdloznom) volt
valami bgjos félszegség, vaami bujkdd révilet; Carlos Argentino erételjes, pirospozsgés, a haja
0sz, a vondsai finomak. Vdami kis dlésa van egy hitvany konyvtérban a varos déli felében;
tiszteletet parancsol0, egyszersmind tehetetlen ember; még nemrégiben is mindig odahaza toltétte
az estéit és az Unnepeket. Ké nemzedék multan is megdrizte az olaszos sz-ez6 kigjtést és a széles,
olasz hadonaszast. Szellemi tevékenysege szakadatlan, szenvedélyes, sokoldall és teljességgel
jelentéktelen. Ontja a haszontalan parhuzamokat és a f6l0s aggalyokat. Szép, hosszl, vékony keze
van (mint egykor Beatriznak). Par honapig Paul Fort volt a rogeszméje, nem annyira a ballada,
inkdbb a feddhetetlen dicséség gondolata miatt. "O a francia koltsk kirdlya - hajtogatta
fontoskodva. - Hiaba marsz belé, legmérgesebb nyilad se ér el hozza."



1941. aprilis harmincadikan batorkodtam egy palack belfoldi konyakkal is megtoldani a siiteményt.
Carlos Argentino megkostolta, jénak taldlta, és néhany kupica utdn belefogott a modern ember
magasztal asdba.

- Ugy képzelem - mondta kissé érthetetlen hévvel -, hogy ott (il dolgozdszobgjdban, tgyszolvan egy
varos grtornyaban, korul6tte a sok telefon, tavird, fonogréf, radi dkészilék, mozigép, laterna magica,
szotar, napirend, notesz, kézikonyv...

Megjegyezte, hogy az igy folszerelt embernek folosleges az utazés, XX. szazadunk megvaltoztatta
Mohamed és a hegy meséjét; a hegyek most helyébe mennek a modern Mohamednek.

Ezeket a gondolatokat olyan sutdnak taldltam, kifejtésiiket pedig olyan Uresnek és dagalyosnak,
hogy rogton ugy éreztem, valami kdzik van az irodalomhoz; meg is kérdeztem téle, miért nem veti
papirra 6ket. Amint varhat6 volt, azt valaszolta, hogy mér meg istette: ezek és més, nem kevésbé (jj
gondolatok egy elbeszél 6 koltemeny Bekoszontsjeben, Bevezetsjében vagy egyszeriibben Bevezets
Enekében fordulnak els; ezen a kolteményen mér évek 6ta dolgozott, réclame nékiil, filsiketits
larmanélkil, mindig arra a két mankora tdmaszkodva, amit munkanak és maganynak hivnak. ElGbb
szabadjara engedte képzeletét; azutdn kovetkezett a reszelés-csiszolés. A kolteménynek ez volt a
cime: A Fold;, a bolygo leirasat foglalta magaba, amibdl nyilvan nem hianyzott se a fest6i
csapongas, se a valasztékos felidézés.

Kértem, hogy - hardviden is - olvasson fel egy részletet. Kinyitott egy ir6asztalfiokot, és kihuzott
beldle egy vastag paksamétét, egy jegyzetfiizetet - fedelén a Juan Crisdstomo Lafinur konyvtar
cimerpecsétjével -, és olvasta el égedett zengzetességgel:

Lattam, miként a hellén, sok varost, annyi népet,

ehet, munkat, s hogyan kel s hogyan megyen anap le,

tényt én nem maodositok, € nevet nem ferditek,

am "poyage"-om csak képzelt, csak... "autour de ma chambre”.

- Ez minden szempontbdl érdekes versszak - jelentette ki. - Az els sor a professzor, az akadémikus,
a hellenista vagy éppen a pedanskodok tetszését vivja ki, akik a kbzvélemény jelentss rétegét
képviselik; a masodik Homérosztol Hésziodoszhoz vezet at (burkolt tisztel etadas a vadonatUj epilet
homlokzatén az oktatd koltészet atyjanak), olyan eljarast Gjitva meg, amelynek eredete az irasban
van, a felsorolasban, bévitésben vagy a halmozasban; a harmadik - barokk, dekadens mivészet, a
forma tisztult és elvakult kultusza - két iker félsorbdl al; a negyedik leplezetlenll kétnyelvii, s ez
minden olyan szellem feltétlen elismeréseét kivivja, aki érzékeny a mokara, fesztelen csipkelGdésre.
Egy sz6t se szélok a szokatlan rimelésrél, se arrdl a tudés mivészetrsl, amely keresettség nélkdl
lehetéve teszi, hogy négy verssorba harom tudos célzast siritsek bele, amelyek harminc évszazad
magvas irodamét fogjak at: az elst az Odisszeiara utal, a masodik a Munkak és napok-ra, a
harmadik a halhatatlan aprosagra, amit a Szavojai pihent tollanak kdszonhetiink... Megint rgjéttem,
hogy a modern miivészet a nevetés, a scherzo balzsamat koveteli. Hatarozottan eljott Goldoni idegje!

Még sok szakaszt felolvasott, valamennyi megnyerte a tetszését, és bdséges megjegyzésekre
inditotta. Pedig nem volt bennik semmi figyelemre mélto; még érezhetén rosszabbnak se talaltam
Oket az e6z6ndl. L étregj6ttikben a szorgalom, az igénytelenség és a véletlen miikodott kdzre; Daneri
csak utdlag magyarézott belgik értekeket. Lattam, hogy a kolté munkga nem a kolteményben
rejlett, inkabb a leleményességben, hogy miképpen nyilvanitsa csoddatra métonak a kolteményét;
persze az 6 szemeben ez az utdlagos munka maédositotta a mivet, de a masokéban nem. Daneri
eredeti modon tudott beszélni; de verstani ligyetlensége majdnem mindig megakaddlyozta, hogy ezt

az eredetiséget a koltemenybe is atlltesse.[1]



Eletemben egyetlenegyszer alkalmam volt &ttanulmanyozni a Poly-Olbion tizendtezer alexandrinjét,
ezt a kornyezetragjzi eposzt, melyben Michael Drayton szdmba vette Anglia dllat- és névényvil agat,
vizrajzat, hegyrajzat, katonai és egyhazi torténetét; meg vagyok gydzédve, hogy ez a jelentekeny,
de korldozott érdekdi akotas nem olyan unalmas, mint Carlos Argentino 6riési, hasonlé
véllalkozésa. O ugyanis foltette, hogy az egész foldkerekséget megverseli; 1941-re mér elkésziilt
beldle egy-két rész: néhany hektédr Queensland allambdl, az Ob folyd tébb kilométeres szakasza,
egy gaztartdly Veracruztdl északra, a Concepcion egyhézkdzség fébb Uzlethézai, Mariana
Cambaceres de Alvear villga a Szeptember 11. utcdban, Belgrandban, és egy gézfirdé nem messze
a hires brightoni akvariumtdl. Felolvasott néhany faradsagos szemelvényt kélteménye ausztraliai
részébdl; ezekbdl a vontatott és otromba alexandrinokbdl mar a bevezetés viszonylagos el evensége
is hidnyzott. Egy strofat kozlok belsle:

Tudjék meg, jobb felé, ott, az Utszdli jelkstal
(persze csak mindig észak-északnyugatrél menve)
busul egy csontvéz. - Es a szine? Mennyfehér lenne,
sajuhakol miatta nem Ut el temet6tol.

- Két merész fordulat - kidltottalelkesen -, de igazoljaa siker, mér hallom is az elismers morajt! Azt
meghiszem, azt meghiszem. Az egyik az "utszéli" jelz6, amely csak igy, en passant pontosan
kifejezi a mezel és pasztori munkakkal jaré elkerllhetetlen unalmat, azt az unamat, amit se a
Georgikon, se a mi hires Don Segundo-nk sose mert ilyen kdzvetlen elevenseggel kifgjezni. A
masik a"busul egy csontvaz" erételjes prézaisaga, amit afinnyas olvaso alighanem borzadallyal fog
elutasitani, de méltanyolni fog mindenekel6tt a férfias izlést kritika. Kilonben ez az egész verssor
rendkivil érdekes. A masodik felében igen eleven parbeszédet folytat az olvasdval; elére hangot ad
az olvast kivancsisaganak, egy kérdést ad a széjaba, és valaszol isré... azon nyomban. Es mit szélsz
ehhez atelitaldathoz, hogy "mennyfehér"? Ez a festsi kifegjezés az égre utal, amely az ausztréliai t§
igen fontos tényezsje. Ha nincs ez az utalas, a kép szinel tulsdgosan sotétek lennének, és az olvaso
szeretné becsukni a konyvet, mert lelkében, mélységes mélyen, Urra lenne a komor és
gyOgyithatatlan meélabu.

Ejfé felé elkoszontem.

Késsbb, a mésodik vasarnap, Daneri folhivott telefonon, azt hiszem, éetében elGszor. Ajanlotta,
hogy taldlkozzunk négy orakor, "igyunk meg egy pohdr tejet a szomszédos bérban, amely, hdla
Zunino és Zungri - biztos emlékszel: a haztulajdonosaim - haladd szellemének, ott |étesilt az
utcasarkon; meg kell ismerned ezt a kis cukraszdat". Elfogadtam a meghivast, inkdbb megaddan,
mint lelkesen. Nagy nehezen asztalt is kaptunk; az irgalmatlanul modern bar nem is igen volt
hitvanyabb, mint gondoltam; a szomszédos asztalokndl a vendégek izgatottan hajtogattdk, hogy
mekkora 6sszeget fizetett ki Zunino és Zungri a mellényzsebbdl. Carlos Argentino ugy tett, mintha
valami tetszets részletet csoddna a vil&gitoberendezésen (amit mar bizonyéra ismert), és igy szolt
hozzam némi szigorusaggal:

- Nincs mit tenned, be kell valanod, hogy ez a lokdl a legelkelgbb flores lokaokkal is dlja a
versenyt.

Aztan felolvasott négy-6t oldalt a kolteményébdl. Eqgy silany elv szerint javitotta &, szovirégokkal
tizdelte meg &ket: ahol eleinte azt irta, "kékls", most ontotta az ilyesmiket, hogy "azlros',
"kékeskés', s6t "azlrld". Ez a szb, hogy "teljes’, nem volt elég gyatra neki. Egy gyapjumoso
hompolygé leirasaban inkabb ilyesmiket valasztott, hogy "teells”, "tejeskeds”, "teelkeds”,

"tg]l6"... Kesertien szapulta a kritikusokat; azutan elnézébben olyan emberekhez hasonlitotta Gket,
"akiknek nincs nemesfémik, se gézprésgépik, se hengermiivik és kénsavuk az ékszerttvozeshez,



de meg tudjak mutatni masoknak, hogy hol taldhaté az ékszer". Azutan mindjart az elszémaniéat
birdlta, "amin mé& a Langelmék Kiraya gunyolddott a Don Qutjote mulatsagos elészavaban”. De
azért elismerte, hogy egy Uj mi elgjén helyénval 6 aragyogo bevezetés, egy jelentss és erteljesird
aldirasaval ellétott méltatas. Hozzatette, hogy ki akarja adni kéltemeénye elst énekeit. Most értettem
meg ezt a furcsa telefonmeghivést... Ez az ember meg akar kérni, hogy el6sz6t irjak ehhez a pedans
halandzsahoz. Felelmem alaptalan volt: Carlos Argentino kényszeredett csoddattal megjegyezte,
hogy azt hiszi, nem csaddik, ha Ggy véli: Alvaro Meian Lafinur, a jeles irodalmar szilard
tekintélynek orvend mindenfelé, és ha én megkérném, 6rommel irna el6szot a kolteményhez. A
kudarc megbocséthatatlan volna, ezért a mi két vitathatatlan érdemét kellene hangsilyoznom: a
tokéletes format és a tudomanyos alapossagot, "mert a szoképek, fordulatok, szovirégok eme
hatalmasan burjanzé kertjében minden, de minden részlet a legszigorubb val6sadgon alapul”. Még
hozzétette, hogy Beatriz mindig j6l megvolt Alvaréval.

Bologattam, szaporan bologattam. A nagyobb valdszintiseg kedvéért megjegyeztem, hogy nem
hétfén, hanem majd csiitortokon beszélek Alvaréval: azon a kis vacsoran, amellyel rendszerint az
iroklub minden Ulése végzaédik. (llyen vacsorak nem léteznek, de az Ulések kétségtelendl
csltortokon vannak, ezt Carlos Argentino Daneri megnézheti a lapokban, s ez valbszeriivé tette a
mondatot.) Kitaldltam és egyszersmind atlattam szandékét, ezért azt mondtam, hogy mielétt a
bevezets dolgéara térnék, majd a mii érdekes szerkezetét taglalom. Elkdszontlink; amint befordultam
a Bernardo de Irigoyen utca sarkan, targyilagosan szembenéztem a kildtdsaimmal: a) beszélek
Alvaréval, és megmondom, hogy Beatriz unokabétyja (ezzel a magyarézkodo koriiliréassal 1egaldbb
kimondhatom Beatriz nevét) irt egy koltemeényt, ami alighanem a végtelenségig tagitja a klapancia
és a zlirzavar lehetéségeit; b) nem szélok Alvarénak. Elére Iéttam vildgosan, hogy lustaségbdl a b)
lehetGséget valasztom.

Péntek reggeltsl kezdve tartottam a telefontdl. Méltatlankodva gondoltam ré, hogy ez a szerkezet,
amely néha Beatriz immér elveszett hangjat kozvetitette hozzam, odaig siillyedhet, hogy Carlos
Argentino Daneri hasztalan és talan diihts sopankodasat fogja fel, akit becsaptam. Szerencsére nem
tortént semmi, azt nem szamitva, hogy természetesen nehezteltem ra: megbiz egy kényes eljaréssal,
azutan meg elfeledkezik rolam.

Mar nem féltem a telefontdl, de oktober végén Carlos Argentino folhivott. Nagyon izgatott volt,
eleinte meg se ismertem a hangjat. Szomoruan és mérgesen hadarta el, hogy az a telhetetlen Zunino
€s Zungri azzal az Urtggyel, hogy kibdviti méris oriési cukraszddjat, |e akarja bontani a hazat, ahol
aDaneri csal&d lakik.

- A szlleim hazét, az én hazamat, a j6 6reg Garay utcai hazat - hajtogatta, a zengzetes sirankozasban
talan meg is feledkezve fgjdalmaral.

Nem esett nagyon nehezemre, hogy osztozzam a gyotrelmében. Ha elmult az ember Gtvenéves,
minden valtozas a mulo ids gydildletes jelképe; meg aztan arrdl a hazrdl volt sz6, amely énnekem
szuntelentl Beatrizrél mesélt. Meg is akartam penditeni ezt a meglehetés kényes dolgot; de 6 ram
se hallgatott. Azt mondta, hogy ha Zunino és Zungri kitart képtelen elhatérozasa mellett, az 6
Ugyvédje, doktor Zunni ipso facto kamatos kartéritest fog kovetelni t6lik, és szazezer pesot fog
behajtani rajtuk.

Zunni neve megtette rdm a hatését; a Caseros és Tacuari utca sarkan levs iroddja legendas hirdi.
Megkérdeztem, hogy az Ugyved védlata-e mér az Ugyet. Daneri azt mondta, még aznap délutan
beszél vele! Habozott, majd azon a fakd, tompa hangon, amelyen valami nagyon bizalmas dolgot
szoktunk kozoélni, azt mondta, hogy okvetlenil sziiksége van a hazra, kilénben nem tudja befejezni
a kolteményét; mert a pince egyik sarkaban ott van egy Alef. Megjegyezte, hogy az Alef a
mindenségnek egy olyan pontja, amely minden mas pontot magaba foglal.



- Az ebédl6 alatt van - magyarazta, s izgalmaban megeredt a nyelve. - Az enyém, az enyém,; kics
koromban fedeztem fel, amikor még iskoldba se jartam. A pincelépcsé meredek, a nagybatyaim
megtiltottak, hogy lemenjek, de valaki azt mondta, hogy odalenn egy egész vildg van. Késsbb
rgjottem, hogy egy nagy ladardl beszélt, de tapasztaltam, hogy odalenn egy egész vilag van.
Titokban lementem, legurultam a tiltott Iépcsén, elestem. Amikor kinyitottam a szememet,
megléttam az Alefet.

- Az Alefet? - ismételtemn meg.

- lgen, azt a helyet, ahol a vilagegyetem minden helye megtalalhato, s tisztdn és minden oldalrdl
l&thaton. Senkinek se arultam € a felfedezésemet, de maskor is visszamentem. A gyermek nem is
érthette még, hogy ez a kivaltsag azért adatott meg neki, hogy majd egyszer a férfi papirra vethesse
a kolteményt! Zunino és Zungri nem fog kifosztani, nem és nem! Doktor Zunni torvénykonyvvel a
kezében fogja bebizonyitani, hogy az Alef az én elidegenithetetlen tulajdonom.

Probétam szot érteni vele.
- De hat nincs nagyon sotét a pincében?

- Makrancos elmébe nem hatol be az igazsag. Ha a féld minden helye ott van az Alefben, minden
vildgossagnak, minden lampéanak, minden fényforrasnak is benne kell lennie.

- Megyek, és rogton megnézem.

Lecsaptam a kagylot, miel6tt tiltakozhatott volna. Ha egyetlen tény a tudomésunkra jut, maris
folfedeziink egy sereg azel6tt észre se vett adatot, amelyek igazoljak a tényt; csodalkoztam, hogy is
nem joéttem réa eddig, hogy Carlos Argentino 6rilt. Kulonben az egész Viterbo csalad... Beatriz
(magam is gyakran leszogeztem) szinte irgalmatlanul éleslat6 gyerek és ng volt, de volt benne sok
vonas, kozony, revilet, folény, val 0sagos kegyetlenseég, aminek talan kéros magyarézata van. Carlos
Argentino elmebaja beteges 6rommel tdltétt el; lelkiink mélyén mindig utéltuk egymast.

Amint odaértem a Garay utcéba, a szobalany kérte, hogy sziveskedjek varni egy kicsit. Az Ur, mint
mindig, a pincében van, fényképeket hiv el6. Az elhanyagolt zongoran, az Ures viragvaza mellett
Beatriz nagy és Ugyetlenll festett arcképe (inkdbb valdszertitlenll, mint idejétmultan) mosolygott.
Senki se lathatott benniinket; s én kétsegbeesett gyongedségi rohamomban odamentem a képhez, és
igy széltam hozza:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz dragdm, orokre elvesztett Beatrizom, én
vagyok itt, Borges.

Hamarosan Carlos is bel épett. Szérazon fogadott; [attam, hogy mésra se tud gondolni, csak az jar az
eszében, hogy elveszti az Alefet.

- Egy kupica hamis konyak - rendelkezett -, aztén levonulsz a pincébe. Tudod, elengedhetetien a
hanyatt fekveés. Akarcsak a sotétseg, a mozdulatlansag; kissé a szemnek is szoknia kell. Lefekszel a
kovezetre, merén nézed annak az ddott [épcssnek tizenkilencedik fokét. En otthagylak, leengedem
a csapoajtot, és egyedul maradsz. Ha valami ragcsild ijesztget, oda se neki! Par perc mulva
megléatod az Alefet. Az alkimisték és kabbalistdk mikrokozmoszét, k6zmondasos és kézzelfoghatd
baratunkat, a multum in parvo-t.

Amikor az ebédlGbe értlink, még hozzatette:



- Persze ha nem létod, tehetetlenseged nem ingatja meg bizonysagomat... Menj le; rovidesen
el beszél gethetsz Beatriz minden képmasaval.

Gyorsan lementem, torkig voltam ezekkel a mihaszna szavakkal. A pince alig volt szélesebb, mint a
lépcss, és olyan volt, akar egy kat. A tekintetemmel hidba kerestem a |&dét, amelyrsl Carlos
Argentino beszélt. Az egyik sarok tele volt zsUfolva dobozba tomott palackokkal és
vaszonzsakokkal. Carlos kivett egy zsakot, Osszehajtotta, €s egy bizonyos helyen leteritette.

- Hitvany egy vankos - mondta -, ha csak egy centivel is magasabbra teszem, nem fogsz |atni
semmit, azt pedig sajnahatod. Na, nyUjtézz csak ki a féldon, te dromedar, és szamolj tizenkilenc
fokot.

Teljesitettem nevetséges utasitésait; végul magamra hagyott. Gondosan becsukta a csap0gjtét; ugy
éreztem, teljes sotétség vesz koril, bar késtbb folfedeztem egy hasadékot. Egyszeriben r§j6ttem,
milyen veszély fenyeget; mérget ittam, majd hagytam, hogy egy 6rult eltemessen. Carlos
fennhéjazésa arra valott, hogy fél, hatha nem latom meg a csodét; Carlos ha meg akarja évni a
régeszméét, ha nem akarja bevallani, hogy orilt, kénytelen megélni engem. Vaami zavaros
nyugtalansag fogott €, de megprobdtam nem a kabitdészer hatdsdnak, hanem a kényszeredett
testhelyzetnek tulagjdonitani. Lehunytam, majd UGjra kinyitottam a szememet. Es megléttam az
Alefet.

Most érek elbeszélésem kimondhatatlan Iényegéhez; itt kezdddik irdi kétségbeesésem. Minden
nyelv csupan jelek abécéje, melynek haszndata foltételezi a multat, és ezt minden beszélgets atéli.
Hogyan kozoljem masokkal ezt a végtelen Alefet, melyet csak alig fog fel félénk emlékezetem? A
misztikusok hasonl6 helyzetben ontjak a jelképeket: ha az istenseget akarja kifejezni, egy perzsa a
madarrél beszél, amely valami médon minden madarat képvisel; Alanus de Insulis egy gémbrdal,
amelynek kdzéppontja mindendtt van, de a kerllete sehol; Ezékiel egy négyarcu angyalrdl, aki kelet
és nyugat, észak és dé felé fordul egyszerre. (Nem ok nékil emlitem ezeket megfoghatatian
hasonlatokat; kapcsolatban vannak az Aleffel.) Taan megengednék az istenek, hogy én is valami
hasonl6 képet talaljak, de akkor elbeszélésemet megrontana az irodalom, a tévedés. Egyébként
megoldhatatlan a f6 kérdés. a végtelennek akar csak részleges felsorolasa. Ebben a mérhetetien
pillanatban sok-sok millié gydnyori vagy borzaszté eseményt lattam; de egyik sem egjtett Ugy
amulatba, mint az, hogy minden ugyanazon a helyen mutatkozott, de étfedés és éttetszés nelkil. Az
én szemem mindent egyidejtleg l&ott: leirni csak sorjaban tudom, mert ilyen a nyelv. De azért
valamit elmondok beléle.

A lépcsofok ajan jobboldalt egy kis tarka, szivarvanylé gombét lattam, amely szinte
elvise hetetlenll ragyogott. Eleinte azt hittem, hogy forog; azutan rgjéttem, hogy ez a mozgas csak
érzékcsalodas, amit a gombon kivehets szedité latvany okoz. Az Alef &meérgje két vagy harom
centi lehetett, de benne volt a vilégir, nem kicsiben, hanem eredeti térfogataval. Minden targy
(példaul a tukér Gveglapja) végtelen sok targynak felelt meg, mert egyszerre és tisztan lattam a
vildgegyetem minden pontjarél. Lattam a mozgalmas tengert, lattam a hajnalt és az estét, lattam
Amerika embertémegeit, lattam egy fekete piramis kézepében egy ezlstos pokhal ot, lattam egy
zegzugos labirintust (ez London volt), lattam véghetetlen szemeket ott egész kozelrsl, amint
flrkészve néztek magukat bennem, mint egy tikorben, 1attam bolygonk minden tikrét, de egyikben
sem lattam magamat, |attam a Soler utcaban egy udvar végében ugyanolyan kdpadlét, amilyet
harminc évvel ezelott egy Fray Bentos-i hdz el6csarnokaban, |éttam sz6l6flrtdt, havat, dohanyt,
ércteléreket, vizpardt, lattam domborU egyenlitsi sivatagokat és homoktengerik minden szemét,
l&ttam Invernessben egy asszonyt, akit nem felegjtek el, lattam vadul lobogd hajat, biszke alakjat,
lattam egy mellrékot, lattam egy kor alaku, szikkadt folddarabot egy jardan, ahol azel6tt egy fa dllt,
l&ttam egy adroguéi villaban Plinius elss, Philemon Holland-féle angol forditasanak egy példanyat,



l&ttam egyszerre minden oldal minden betiijé&t (gyermekkoromban csoddkoztam, hogy nem
keverednek Ossze, és hogy nem szorodnak szét € szaka a becsukott konyv betiii), |attam € szakat és
nappalt egy idében, lattam egy querétarGi naplementét, amely mintha egy bengali rézsa szinét
tukrozte volna, lattam sgjat Ures haloszobamat, laitam egy alkmaari dolgozoszobdban egy
foldgombot két tikor kozt, melyek a végtelenségig sokszoroztdk, lattam lobogd sorényi lovakat
hajnalban a Kaszpi-tenger fovenyén, lattam egy kéz finom csontozatat, |&ttam csata utén éetben
maradt katondkat, amint levelezélapokat adnak postéra, lattam egy mirzapuri Kirakatban egy
csomag spanyol kéartyét, lattam néhany pafrany ferde arnyékat egy meleghdz padigjan, lattam
tigriseket, dugattyukat, bolényeket, hullamverést és seregeket, |&tam minden hangyét, ahany csak
van a foldon, lattam egy perzsa asztroldbot, lattam az irOasztal egyik fidkjdban (s az iréstél
megremegtem) hihetetlendl szokimondo, tragar leveleket, amiket Beatriz irt Carlos Argentindnak,
l&ttam egy kedves emlékmiivet Chacaritéban, lattam egy valamikor oly bgos lénynek, Beatriz
Viterbénak szornyli maradvanyait, lattam tulajdon sotét vérem keringését, lattam a szerelmes
Osszefonddast és a hala avatozasat, |atam az Alefet mindenfeldl, [ttam az Alefen a foldet és a
foldon ismét az Alefet, és az Alefen a foldet, |attam az arcomat és zsigereimet, |attam az arcodat;
szédulet fogott €l, és sirtam, mert szemeim lattak ezt a titkos és sgjtelmes targyat, amelynek nevét
bitoroljak az emberek, de amit soha ember nem |&tott: a megfoghatatl an vildgegyetemet.

Athatott a végtelen tisztelet, a végtelen irgalom.

- Na, biztos elképedtél, hogy igy bamészkodhatsz hivatlanul - mondta egy gyiil 6l etes, kedélyeskeds
hang. - Ne is tord a fejedet, ezt a csodét egy évszazad alatt se hdldhatod meg nekem. Micsoda
remek |leshely, Borges bardtom!

A legfelss 1épecstfokon megjelent Carlos Argentino ldba. A hirtelen tAmadt derengésben nagy
nehezen foltapaszkodtam, és csak hebegtem: - Remek. Igazan remek.

K 6z6ny6s hangomtdl magam is meglepddtem. Carlos Argentino aggodal masan érdekl|5dott:
- Mindent jol lattal? Szinesen?

Ebben a pillanatban eltokéltem, hogyan alok bosszut. Nyajasan, |athaté megindultsaggal, idegesen,
szérakozottan megkoszontem Carlos Argentino Danerinek, hogy vendégil |atott a pincéében, és
nogattam, hogy hasznalja ki az akalmat, ha mar lebontjak a hazét, hagyja itt ezt az artalmas
nagyvarost, amely nem kimé senkit, higgye €, senkit! Az Alefrél nem voltam hgjlandé beszélgetni,
csendesen, de hatérozottan elzarkdztam; amikor elkdszontem, atdleltem, és megint elmondtam neki,
hogy a vidék és anyugalom nagy orvos.

Az utcan, a Constitucion |épcstjén, afoldalattin minden arc ismerésnek tetszett. Féltem, hogy nincs
tébbé semmi, ami meglephetne, és féltem, hogy most mar mindig agy érzem, mintha mindenhova
visszatérnék. Szerencsére néhany dmatlan € szaka utan mindent elfeledtem.

*

Utdirat. 1943. mércius 1.

A Garay utcai haz lebontasa utan fél évvel a Procusto kényvkiadd nem riadt vissza a koltemény
terjedelmétal, és piacra bocsatott egy valogatast az "Argentin képekbdl”. Mondani se kell, hogy mi
tortént. Carlos Argentino Daneri megkapta az Irodalmi Nemzeti Dij mésodik fokozatét.[2] Az elst
fokozatot doktor Aita kapta; a harmadikat doktor Mario Bonfanti; hihetetlen, de az én miivem, A
hamiskartyas lapjai egyetlen szavazatot se kapott. EzUttal ismét diadalmaskodott az értetlenség és
feltekenyseg! Danerit régota nem latom; az Ujsagok szerint hamarosan Ujabb koétettel ajandékoz meg



bennlinket. Szerencsés tolla (amit nem az Alef nytigoz le tobbé) Acevedo Diaz doktor miivének
szemelvenyeit verseli meg.

Még két megjegyzes: az egyik az Alef természetérdl, a mésik a nevérdl. Ez utdbbi, mint ismeretes,
az €lst betili neve a szent nyelv dbécéjében. Torténetemben nem latszik véletlennek a hasznalata. A
Kabbaldban ez a betii jelzi az En Szofot, a hatartalan és tiszta istenseget; azt is mondtak rola, hogy
az alakja egy emberhez hasonlit, aki az égre és afoldre mutat, hogy jelezze: az alsd vilag afelstnek
tukre és térképe; a Mengenlehré-ben a transzfinit szamok jelképe, amelyekben az egész nem
nagyobb, mint egy része. Csak azt szeretném tudni, Carlos Argentino taldta ki ezt a nevet, vagy,
mint egy masik olyan pont nevét, amelyben minden pont egyesiil, olvasta valahol abban a szamtalan
sok miiben, amit az Alef tart f6l neki odahaza? Barmily hihetetlennek tetszik, azt hiszem, hogy van
(vagy volt) egy masik Alef, azt hiszem, hogy a Garay utcai Alef hamisAlef volt.

Meg is mondom, hogy miért. 1867 korul Burton kapitany a brit konzul tennivaloit latta e
Braziliaban; 1942 juliusaban Pedro Henriquez Urefia egy santosi konyvtarban folfedezte Burton
egyik kéziratat; ez egy tukorrsl szal, amit keleten Iszkandar DzU'l Qarnainnak, vagyis Macedoniai
Kétszarvi Sandornak tulgjdonitanak. A tikor lapjan ott latszott az egész vildgmindenség. Burton
mas hasonlé szerkezetekrsl is megemlékezik - Kai Khoszrou hétrészes kupgjardl, Tariq ibn Zijad
tukrérsl, amit egy toronyban taldlt (Ezeregyéjszaka, 272), arrdl a tukorrsl, amit Szamoszatai
Lukianosz tanulmanyozhatott a holdban (Igaz Torténet, 1. 26), a csillamlé landzsardl, amit Capella
Szatirikon-janak els6 kdnyve Jupiternek tulgjdonit, Merlin egyetemes tikrérgl, amely "kerek és
homoru, és Uivegvilaghoz hasonlit” (The Faerie Queene, I11. 2, 19), és ezeket a furcsa szavakat fiizi
hozzéa "De az elGbbiek (azon kivil, hogy van egy kis hibgjuk, az, hagy nem |éeznek) kbzonséges
optikal miszerek. A kairoi Amr mecsetben 6sszegyiil6 hivek jol tudjak, hogy a vilagegyetem ott van
aféudvart kortlvevs koszlopok kozt az egyiknek a belsgjében... Persze senki sem |é&thatja, de akik
odateszik a flluket az oszlophoz, kijelentik, hogy hamarosan halljak a mindenség nylizsgé
morgjat... A mecset a VII. szazadban épllt; az oszlopok maés, iszldmot megel6z6 vallasok
templomainak maradvanyai, mert amint Ibn Khaldin irtax A nomadok alapitotta birodalmakban
minden képitkezés elengedhetetlen foltétel e az idegenek bejovetele.

Vaon egy ké mélyén retdzik ez az Alef? Akkor léttam, amikor mindent léttam, de aztan
elfelgjtettem? Elménket méllasztja a feledés; az évek tragikus porladasdban magam is egyre inkabb
Osszezavarom és elfelejtem Beatriz vonésait.

Benyhe Janos forditasa



