
DINO BUZZATI:

A REMETE

Élt egyszer a napsütötte Thébában egy Floriano nevű remete, aki soha be nem telt a szentséggel; nem, 
nem volt neki sosem elég.

Aszkézis, koplalás, igénytelenség, lemondás, testének különféle gyötrése dolgában az élre küzdötte fel 
magát a remeték társadalmában. Csont és bőr volt már. Mindazonáltal attól félt egyre, azon rágódott, hogy 
nem sugárzik reá Isten kegyelme. Főleg az aggasztotta, hogy noha elmúlt már ötvenesztendős is, egyetlen 
valamirevaló  csodát  sem sikerült  még  összehoznia.  Míg  kollégái,  mint  például  Ermogenész,  Calibrio, 
Euneusz, Terszagorasz, Columetta és Phedosz legalább fél tucatot „teljesítettek” fejenként.

Történt pedig, hogy egy szép napon jelentették: egy igen-igen bölcs, tapasztalt gyóntató barát érkezik 
Rómából:  körúton  van,  sorra  látogatja  a  kereszténység  fontosabb  szerzetesközpontjait,  az  Úr  magvait 
elhintendő.

Kétüléses nyitott sportkocsi volánja mögött látták feltűnni, szája sarkában cigaretta; Gitane-t szívott, 
egyiket  a másik után.  Ez kissé meglepte  a kietlen barlangok kegyes lakóit.  De megbízólevelei  minden 
zavart, kétséget eloszlattak.

Basilio  barát  letáborozott  a  legmagasabb  szirt  lábánál,  s  megkezdte  a  fogadást  piros-fehér  csíkos 
sátrában. Elsőnek Floriano járult hozzá.

Igazán rokonszenves volt a barát, közvetlen, joviális. Semmiképp sem engedte letérdepelni Florianót, 
erőnek erejével  az  egyik összehajtható  szaharai  székébe ültette,  majd felszólította,  öntse ki  a  lelkét.  A 
remete elpanaszolta, mi emészti egyre: hogy hiába a sok-sok vezeklés, penitencia… Amaz csak hallgatta 
(ült persze ő is), mosolyogva csóválva olykor a fejét.

Amikor Floriano végére ért panaszolkodásának, a barát megkérdezte:

– Mi vagy, egy helyben lakó remete vagy vándor?

– Vándor – válaszolta Floriano némi büszkeséggel a hangjában.

Nagy különbség volt ugyanis a thébai remeték e két fajtája között: az egy helyben lakók kiválasztottak 
maguknak egy barlangot, s nem mozdultak onnan; azok viszont, akik nem rendelkeztek állandó lakással, 
sosem töltöttek  két  egymás utáni  éjszakát  ugyanazon a helyen,  ide-oda költöztek  egyik sziklaodúból  a 
másikba, mindig „szűzbe”, vagyis olyanba, melyet nem használt még senki, s így a legelemibb kényelmi 
berendezést is nélkülözte – ellenben gyakran tanyáztak benne apróvadak; denevérek, kígyók. E második 
csoport élete nyilvánvalóan sokkal sanyarúbb volt, s veszedelmesebb is.

– És mivel táplálkozol?

– Kizárólag szöcskét eszem meg sáskát.

– Friss vagy szárított állapotban?

– Szárítottan.

– Mézet?… Egy cseppet sem?

– Nem ismerem az ízét.

–  Hát  az  önsanyargatás?  Korbácsolod-e  magad?  Floriano  föllebbentette  a  koszos  darócot,  mely 
csuhájául szolgált, s megmutatta csupasz, girhes hátát: csupa bíborvörös csík volt az egész bőrfelület.

– Rendben van – nyugtázta a barát a látottakat s hallottakat; közben egy pillanatra sem tűnt el ajkáról az 
a már-már gunyoros mosoly. Majd megköszörülte a torkát, s beszélni kezdett:

– Tiszteletre méltó remete, a te eseted fölöttébb egyszerű. Ha nem érzed magadban Isten jelenlétét, 
amint szeretnéd, annak egyetlen oka van: túlságosan gőgös vagy, Floriano.
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– Gőgös? Én?! – döbbent meg amaz. – Én volnék gőgös, aki mezítláb járok, durva darócban?… Aki 
undorító férgekkel táplálkozom?… Aki sakálok, baglyok, kígyók ürülékén hajtom le éjszakára a fejemet?

– Pontosan ezért, kedves Floriano: mentől jobban kínzod, sanyargatod a testedet, annál erényesebbnek 
érzed magad,  s  annál  érdemesebbnek is  arra,  hogy edénye légy Isten kegyelmének.  Annak árán,  hogy 
nyöszörög,  nyavalyog  minden  belső  részed,  hogy  tagjaid  senyvednek,  lelked  diadalmasan  a  magasba 
röppen. Nos, ezt nevezik gőgnek!

– Uramisten! – kiáltott fel együgyű rémületében a remete. – De hát mi a fenét csinálhatnék még?

– Könnyű megalázni az anyagot,  porhüvelyünket! – szavalta Basilio barát  (ő maga valójában majd 
kicsattant  az  egészségtől).  A lelket  megalázni,  a  lelket  meggyötörni,  hogy szenvedjen:  az  a  nehezebb, 
sokkal, sokkal nehezebb, s dicséretesebb is… avval már elnyerhetjük Isten kegyelmét.

– Igaz! Így igaz! – kiáltotta Floriano boldog felismeréssel; úgy érezte, új, soha nem sejtett távlatok 
nyílnak meg előtte. – A lelket kell büntetni, annak kell senyvednie!

– Látom, követed gondolatmenetemet – bólintott a Rómából jött nagy gyóntató atya. – Nos, mondd hát 
akkor szépen: mi a legfájdalmasabb a mi lelkünknek, mi alázza meg leginkább?

– Efelől nem lehet kétség, atyám: nincs nagyobb kín, mint halálos bűnben leledzeni.

– Te mondád, Floriano fiam. Csak a bűn adhatja meg neked az üdvösséghez szükséges alázatot; s minél 
gyalázatosabb bűnöket követsz el, annál keserűbb lesz lelked bánata.

– De hiszen ez szörnyű! – mondta a remete elborzadva.

– Úgy bizony, kedveském – bólogatott a barát –, tövises út vezet a szentséghez. Te talán azt hitted, 
hogy  egy  kis  önkorbácsolás  is  megteszi?  Másféle,  sokkal,  sokkal  utálatosabb  szenvedés  jutalma  a 
Paradicsom.

– Mit kell tennem hát?

– Egyszerű. Engedj a gonosz kísértéseinek. Például: sosem éreztél még irigységet?

– De igen, atyám, sajnos. Olyankor, amikor hírül veszem, hogy valamelyik kollégámnak már megint 
sikerült csodát mívelnie, akárha kígyó marna belém, a szívem közepibe. De mindeddig, hál' istennek, úrrá 
tudtam lenni rajta.

– Helytelen, nagyon helytelen, Floriano. Mától fogva viszont át kell adnod magad e komisz érzésnek, 
nyakig  kell  merülnöd  a  posványba.  Azután:  ha  szép  nő  jön  hozzád  gyónni…  előfordult  már,  hogy 
megkívántad?

– Rettenetesen, atyám, rettenetesen. De, Istennek hála, mindeddig sikerült uralkodnom magamon.

– Rosszul tetted, tiszteletre méltó remete, rosszul tetted. Az Ég pontosan azért küldte rád a kísértéseket, 
hogy hagyjad, hadd sodorjanak magukkal; hogy minél jobban bemocskoljon a bűn! S hogy azután keserű 
könnyekkel öntözd elvetemültségedet.

Szegény Floriano teljesen feldúlva támolygott ki Basilio fráter sátrából. Elhibázott hát eddig mindent. 
Naiv vidéki ő, valamennyi thébai barátjával egyetemben: semmit se tudtak az igazi misztériumról, a titkok 
titkáról.  Minél  jobban  belegondol,  annál  világosabb:  igaza  van  a  nagy  gyóntatónak.  Még hogy sáskát 
majszolni? Legyőzni a bűn undorát, annak kerekedni fölébe: íme, ez a legmagasabb rendű szeretet, amit a 
Mindenhatónak fölajánlhatunk.

S  ugyanavval  a  módszeres  ügybuzgalommal,  mellyel  addig  a  testét  sanyargatta,  nekilátott  lelke 
gyötrésének:  bűnözvén, bűnt  bűnre halmozván.  S hogy egyre kínzóbbak legyenek lelkifurdalásai,  hogy 
fájdalmát  egyre  elviselhetetlenebbé  tegye,  a  lehető  legaljasabb,  leghitványabb  tettek  elkövetéséhez 
folyamodott. Megrágalmazta remetetársait, kicsente a pénzt a templomok alamizsnaládáiból, éjszakánként 
sivatagi szajhákkal bujálkodott; végül már arra vetemedett, hogy aljas névtelen leveleket írogatott nap nap 
után, rútul visszaélve a gyónók bizalmas vallomásaival: beárulta a férjeknek feleségük házasságtörését, a 
feleségeknek  férjük  hűtlenkedéseit,  az  uraságoknak  becstelen  szolgáikat,  a  szülőknek  leányuk 



3

paráználkodását.  E  névtelen  levelekkel  való  üzelmeket  tekintette  –  nagyon  helyesen  –  a 
legmocskosabbaknak gaztettei között. S ennek megfelelően fájt is a lelke, ez a jó lélek, végtelenül fájt.

Közben  imigyen  gondolkodott  együgyűségében:  mily  balga  a  világ,  milyen  igaztalan;  megvetik  s 
megbüntetik a tolvajokat, csalókat, az uzsorásokat, fosztogatókat és gyilkosokat, pedig ezek mind jóravaló, 
tisztességes emberek is lehetnek, akiknek a kísértés meghaladta az erejüket, s ezért boldogtalanok. Szánni 
kellene őket, nem üldözni, nem börtön, de vigasz járna nekik, együttérzés, sőt dicsőség. Szent híre sokáig 
megóvta Floriano remetét galád üzelmeinek következményeitől: reá senki nem gyanakodott. Míg végül egy 
fiatal  menyecske,  akit  őmiatta  ért  tetten  szeretőjével  s  nyilvánosan  megszégyenítve  el  is  űzött  a  férje, 
föltette  magában:  kinyomozza,  ki  a  besúgó.  Afelől  bizonyos  volt,  hogy  mindig  ügyesen  leplezte 
házasságtörését, s afelől sem volt kétsége, hogy a világon egyvalaki, tudhatott csak a találkáiról: a remete, 
akihez  gyónni  járt!  Sikerült  elcsennie  férjétől  a  névtelen  levelet;  sikerült  megszereznie  egy papírlapot, 
melyre  Floriano  évekkel  azelőtt  valami  szent  himnuszt  írt.  A  két  iromány  összehasonlítása  igazolta 
gyanúját.  Megtette  följelentését  a  bíróságon.  Mivel  az  országnak  fölöttébb  civilizált  törvényei  voltak, 
halálbüntetéssel  – fővesztéssel  –  sújtották  a  névtelen  levelek  íróit.  A bizonyítékokhoz nem fért  semmi 
kétség ebben az esetben. Egy szakasz csendőr ügetett ki a remetéért, dutyiba rakták annak rendje s módja 
szerint. A tárgyaláson – hogy büntesse saját aljasságát, s a legsúlyosabb megaláztatást „nyerje el” bűneiért 
–  Floriano  nemcsak  a  felrótt  névtelen  levelet  vállalta,  hanem  önként  beismerte  többi  gaztettét  is, 
valamennyit.  Amikor  a  bíróság  kihirdette  a  halálos  ítéletet,  szíve,  ez  az  elkövetett  gonoszságok miatt 
meggyötört szív, olyan volt, mint egy kibelezett fehér galamb a nyárson; s oly nagy volt kétségbeesése, 
olyan iszonyatos, hogy először merte remélni életében: ezúttal igazán kiérdemelte a mennyországot.

Csak amikor ott állt már a vesztőhelyen, lemeztelenítve s véresre vesszőzve, a csőcselék fékevesztett 
szidalmai  célpontjaként,  s  révetegen  körülnézett,  s  megpillantotta  Basilio  atyát  közvetlenül  a  vérpad 
lábánál,  amint  nézi  őt,  gúnyosan  mosolyogva,  igen,  csak  ekkor  döbbent  rá  végre,  mily  rettenetesen 
becsapták,  tőrbe csalták:  nem más a  nagy gyóntató,  mint  maga a  Gonosz,  pokolra  is  viszi  most  az  ő 
szerencsétlen, megbecstelenített lelkét.

Oly  iszonyatos  volt  e  gondolat,  hogy  a  szegény  remete  nem  bírt  uralkodni  magán:  keserű,  vad 
zokogásban tört ki. Az emberek persze azt hitték, hogy csak gyáva, fél a haláltól.

Ám a közelgő este árnyai lassan ráborultak már a térre. S ahogy e violaszín alkonyatban megvillant a 
hóhér bárdja, világosan láthatta mindenki: az előre odakészített kosárba hulló fejet dicsfény övezte.

Ekkor amaz illető, aki Basilio atyának adta ki magát, utat törve a tömeg között, eliszkolt. Megesett hát, 
ami még soha, amióta világ a világ: „sikerült” az ördög legképtelenebb, legszégyenteljesebb vállalkozása: 
mocskos  bűnök segítségével  a  Mennyek Országába  juttatott  valakit.  –  A fene egye meg! – dühöngött 
magában –, csakugyan igaz: kifürkészhetetlenek az Úrnak útjai.

Telegdi Polgár István fordítása


