
DINO BUZZATI:

AKI MEG AKART GYÓGYULNI

Pár kilométerre a várostól, a dombon, a nagy lepratelepet magas kőfal vette körül, s tetején az 
őrszemek fel-alá  járkáltak.  Akadt  köztük  fennhéjázó,  goromba,  de többnyire  megértőek  voltak. 
Szürkületkor a leprások összeverődtek a bástya aljánál, és kérdezgették a barátságosabb katonákat.

– Gaspare – mondták például –, mit látsz ma este? Van valami az úton? Azt mondod, szekér? 
És milyen az a szekér? És a királyi palota ki van világítva? Meggyújtották a fáklyákat a toronyban? 
A herceg visszajött? – Ez így ment órákig, soha nem fáradtak bele, s bár a szabályzat tiltotta, a 
jólelkű  őrök  válaszoltak,  gyakran  nem létező  dolgokat  találtak  ki,  elhaladó  embereket,  ünnepi 
kivilágítást,  tüzeket,  még az Ermac vulkán kitörését  is,  mert  tudták,  hogy minden hír  kellemes 
szórakozást jelent ezeknek a bezártságra ítélt embereknek. A súlyos betegek, a haldoklók is részt 
vettek az ilyen összejöveteleken, a még jó erőben levő leprások hozták ide őket hordágyon.

Csak egyvalaki nem jött, egy fiatalember, nemes lovag, aki két hónapja került a leprakórházba. 
Nagyon szép férfi lehetett, már amennyire ki lehetett venni, mert a lepra elképesztő gyorsasággal 
fertőzte meg, rövid idő alatt teljesen elcsúfította az arcát. Mseridonnak hívták.

– Miért  nem jössz? – kérdezték,  mikor elmentek a kunyhója előtt.  – Miért  nem jössz te is 
hallgatni  a  híreket?  Ma este  biztosan tűzijáték  lesz,  és Gaspare megígérte,  hogy leírja  nekünk. 
Nagyon szép lesz, meglátod.

– Barátaim – válaszolta szelíden, egy fehér ruhával eltakarta oroszlánarcát, és kihajolt az ajtón 
–,  megértem,  hogy  nektek  vigasztalást  jelentenek  az  őr  hírei.  Ez  az  egyetlen  szál  maradt 
számotokra, ami a külvilághoz, az élők birodalmához fűz benneteket. Igaz, vagy nem?

– Hát persze hogy igaz.

– Ez azt jelenti, ti már beletörődtetek, hogy soha nem kerültök ki innét. Én pedig...

– Te?

– Én pedig meg fogok gyógyulni,  nem mondtam le,  én olyan...  értsétek meg, olyan akarok 
lenni, mint régen.

Ott  ment  el  a  többiekkel  együtt  Mseridon  kunyhója  előtt  a  bölcs,  öreg  Giacomo,  a  telep 
patriarchája. Legalább száztíz éves volt, és majdnem egy évszázada emésztette a lepra. Nem volt 
már felismerhető testrésze, nem lehetett megkülönböztetni rajta sem a fejet, sem a karokat, sem a 
lábakat, a teste egy három-négy centiméter átmérőjű póznává alakult, amit nem lehet tudni, hogyan 
egyensúlyozott;  a  tetején  levő  fehér  hajcsomóval  olyan volt  nagyban,  mint  azok a  légycsapók, 
amiket az abesszin nemesek használnak. Talány, hogy hogyan látott, beszélt, táplálkozott, mert az 
arca  teljesen  szétmállott,  nyílások  sem  látszottak  a  fehér,  nyírfakéreghez  hasonló  varon,  ami 
borította. De ezek a leprások rejtélyei. Ami a járását illeti, mivel ízületei sem voltak, egyetlen lábon 
ugrálva vonszolta  magát,  az is olyan volt,  mint  egy bot,  aminek lekopott  a vége.  De nemhogy 
borzalmas  nem  volt,  hanem  egészében  véve  kedves  jelenség  volt.  Tulajdonképpen  növénnyé 
változott ember. És jóságáért, okosságáért mindenki tisztelte.

Mikor az öreg Giacomo meghallotta Mseridon szavait, megállt, s ezt mondta:

– Mseridon, szegény fiú,  én már majdnem száz év óta vagyok itt,  és azok közül,  akiket itt 
találtam, vagy később jöttek ide, senki sem került ki soha. Ilyen a mi betegségünk. De meglátod, itt 
is lehet élni. Van, aki dolgozik, van, aki szeret, van, aki verset ír, van szabónk, van borbélyunk. 
Boldog is lehet az ember, legalábbis nem sokkal boldogtalanabb, mint a kint élők. Minden azon 
múlik,  hogy beletörődjünk.  De jaj akkor, Mseridon, ha a lélek lázadozik,  és nem nyugszik bele 
sorsába, ha a lehetetlen gyógyulásra vágyik, akkor az megmérgezi a szívet. – Mikor ezt elmondta az 
öreg, megrázta szép fehér bóbitáját.
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– De nekem –  vágta  rá  Mseridon –,  nekem meg kell  gyógyulnom,  én  gazdag vagyok,  ha 
felmásznál a falakra, láthatnád a palotámat, két csillogó ezüsttornya van. Lent várnak rám a lovaim, 
a kutyáim, a vadászaim, és a fiatal  kis rabszolgalányok is várják visszatérésemet.  Érted,  kedves 
bölcs pózna, én meg akarok gyógyulni.

– Ha a gyógyulás csak az akaráson múlna, nagyon egyszerű lenne a dolog – nevette el magát 
jóságosan Giacomo –, többé-kevésbé mindenki meggyógyult volna.

– De én ismerem a gyógyulás módját, amit a többiek nem – makacskodott a fiatalember.

– Ó, gondolom – mondta Giacomo –, mindig akad egykét csirkefogó, aki drága pénzért titkos 
és csodálatos kenőcsöket ajánl az újonnan érkezőknek. Én is beleestem a csapdába, mikor fiatal 
voltam.

– Nem, én semmiféle kenőcsöt nem használok, csupán imádkozom.

– Te Istenhez könyörögsz, hogy gyógyítson meg? És meg vagy győződve, hogy meg fogsz 
gyógyulni?  De  mit  képzelsz?  Mi  mindannyian  imádkozunk;  nem  múlik  el  egyetlen  este  sem 
anélkül, hogy ne fohászkodnánk Istenhez. Mégis, aki...

–  Mind  imádkoztok,  ez  igaz,  de  nem  úgy,  mint  én.  Ti  esténként  kimentek,  hogy 
meghallgassátok az őr híreit, én azalatt imádkozom. Ti dolgoztok, tanultok, kártyáztok, ti úgy éltek 
körülbelül,  mint  a többi ember,  én meg mindig imádkozom,  kivéve azt  az időt,  ami feltétlenül 
szükséges  az  evéshez,  egyébként  még  evés  közben  is,  még  alvás  közben  is;  olyan  nagy  az 
akaraterőm, hogy egy idő óta azt álmodom, hogy térdelek és imádkozom. A ti imátok csak játék. 
Az igazi ima mérhetetlen erőfeszítés, és én estére teljesen kimerült vagyok. És milyen kínszenvedés 
hajnalban,  alighogy felébredek,  rögtön imába kezdeni;  ilyenkor  még a halál  is elviselhetőbbnek 
tűnik. De aztán erőt veszek magamon, és letérdelek. Giacomo, te öreg és bölcs vagy, tudhatnád ezt.

Ekkor  Giacomo  imbolyogni  kezdett,  mintha  elveszítené  az  egyensúlyát,  és  forró  könnyek 
futottak végig a hamuszínű varon.

– Igaz, igaz – zokogta az öreg –, a te korodban én is...  én is az imába menekültem, és hét 
hónapig  kitartottam,  a  sebek  már  összeforrtak,  a  bőröm  kezdett  kisimulni...  már-már 
meggyógyultam... de egyszer csak nem bírtam tovább, és az egész fáradság kárba veszett... látod, 
milyen állapotba kerültem.

– Tehát – mondta Mseridon – te nem hiszed, hogy én...

– Isten segítsen, nem tudok mást mondani, mint hogy a Mindenható adjon erőt neked – suttogta 
az öreg, és apró ugrásokkal elindult a falak felé, ahol már egybegyűlt a tömeg.

Mseridon  bezárkózott  kunyhójába,  és  imádkozott;  érzéketlen  maradt  a  leprások  hívására. 
Összeszorított  fogakkal,  Istenre  összpontosított  elmével,  az  erőlködéstől  átizzadva  harcolt  a 
betegség ellen, és lassan-lassan a piszkos var hámlani kezdett, aztán lehullott, a helyén egészséges 
hús nőtt. Közben elterjedt a híre, a kunyhó körül kíváncsi csoportok verődtek össze. Mseridon már 
szent hírében állt.

Győzni fog, vagy semmit sem ér a sok fáradozás? Két párt alakult, a kitartó fiatalember mellett 
és ellen. Mígnem aztán majdnem kétéves elzárkózás után Mseridon egyszer előjött a kunyhóból. A 
nap végre megvilágította  az arcát,  melyen már nem látszott  a lepra nyoma,  nem hasonlított  az 
oroszlán képéhez, hanem szépségtől ragyogott.

– Meggyógyult, meggyógyult! – kiabálták mind, és nem tudták, hogy sírjanak-e örömükben, 
vagy  irigyeljék.  Mseridon  tényleg  meggyógyult,  de  ahhoz,  hogy  elhagyhassa  a  leprakórházat, 
igazolást  kellett  szereznie.  Elment  az  orvoshoz,  aki  minden  héten  felülvizsgálta  a  betegeket, 
levetkőzött, és megvizsgáltatta magát.

– Fiam, szerencsésnek mondhatod magad – volt a válasz –, meg kell vallanom, hogy majdnem 
meggyógyultál.

– Majdnem? Miért? – kérdezte a fiatalember keserű csalódással.



3

– Nézd, nézd ezt a csúnya kis vart – s hogy ne kelljen megérintenie, pálcájával mutatott rá az 
egyik lába kisujján levő hamuszínű pici pontra; nem volt nagyobb egy tetűnél.

– Ezt is el kell távolítanod, ha azt akarod, hogy kiengedjelek.

Mseridon  visszament  a  kunyhójába,  és  maga  sem  tudja,  hogyan  volt  képes  leküzdeni 
csüggedését.  Azt  hitte,  hogy  már  egészséges,  erejét  ellazította,  felkészült  a  jutalomra,  és  most 
elölről kezdődött a szenvedés.

– Föl a fejjel – buzdította az öreg Giacomo –, még egy kis erőfeszítés, a nagyja már megvan, 
őrültség lenne éppen most lemondani.

Egy parányi ránc volt a kisujján, de mintha nem akarta volna megadni magát. Egy hónap, aztán 
két hónap megszakítás nélküli, kitartó imádkozás. Semmi. Harmadik, negyedik, ötödik hónap.

Semmi.  Mseridon  már-már  fel  akarta  adni,  mikor  egy  éjszaka,  ahogy  megszokta,  a  kezét 
gépiesen beteg lábára tette, s nem találta ott a kis vart.

A leprások ujjongva körülhordozták. Immár szabad volt. Az őrség előtt zajlott le a búcsúztatás. 
Aztán  csak  az  öreg  Giacomo  kísérte  ugrálva  a  külső  kapuig.  Ellenőrizték  az  iratait,  a  kulcs 
megcsikordult a zárban, az őrszem kitárta a kaput.

Elé tárult a világ a reményteljes, hűvös reggeli napsütésben. Az erdők, a zöld rétek, az éneklő 
madarak,  és ott  a távolban fehérlett  a város csillogó tornyaival,  kertekkel  szegélyezett  teraszok, 
lobogó  zászlók,  hatalmas,  különböző  alakú  papírsárkányok,  és  ott  lenn,  ahová  már  nem lehet 
ellátni, ezernyi élet és lehetőség, nők, mámor, fényűzés, kalandok, az udvar, az intrikák, hatalom és 
fegyverek – az ember birodalma!

Az  öreg  Giacomo  kíváncsian  figyelte  a  fiatalember  örömtől  sugárzó  arcát.  Mseridon 
elmosolyodott a szabadság látványán. De csak egy pillanatig tartott, a fiatal lovag rögtön elsápadt.

– Mi bajod? – kérdezte az öreg; gondolván, hogy az izgalom miatt akadt el a lélegzete. Az őr 
meg:

– Na gyerünk, fiatalember, menj már, mert nekem azonnal be kell csuknom a kaput, remélem, 
nem fogsz könyörögtetni magadnak!

De Mseridon egy lépést hátrált, és kezével eltakarta szemeit:

– Jaj, de borzalmas!

– Mi bajod – ismételte Giacomo –, rosszul vagy?

– Nem bírom ki! – mondta Mseridon. Egy csapásra megváltozott előtte a kép. A tornyok és 
kupolák  helyén  most  düledező  viskók  mocskos  összevisszasága,  trágyalé  és  nyomor  özöne,  a 
háztetőkön lobogók helyett sötét bögölyrajok, mint kórt árasztó porfelhők.

Az öreg faggatta:

– Mit látsz, Mseridon? Mondd: rothadást és szennyet látsz ott, ahol eddig minden csodálatos 
volt? A paloták helyén hitvány kunyhókat látsz? Így van, Mseridon?

– Igen, igen, minden borzalmas lett. Miért? Mi történt?

– Én tudtam – válaszolta az öreg. – Tudtam, de nem mertem megmondani neked.  Ez a mi 
sorsunk, embereké. Mindenért drága árat fizetünk. Soha nem kérdezted önmagadtól, mi adta az erőt 
az imádkozáshoz? A te imáidnak az ég haragja sem tudott ellenállni. Győztél, meggyógyultál. És 
most fizetsz.

– Fizetek? Miért?

– Mert a kegyelem oltalmazott. És a Mindenható kegyelme nem fukarkodik. Meggyógyultál, de 
már nem vagy az, aki valaha voltál.  Miközben eltöltött a kegyelem, lassan–lassan, észrevétlenül 
kihalt belőled az élet szeretete. Meggyógyultál, de mindaz, amiért te a gyógyulást áhítottad, egyre 
távolodott  tőled,  álomkép lett,  papírhajó az évek tengerén.  Én tudtam ezt.  Azt hitted,  legyőzöd 
Istent, pedig ő győzött le téged. Így örökre elveszítetted vágyaidat. Gazdag vagy, de nem érdekel 
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már a pénz, fiatal vagy, de nem érdekelnek a nők. A várost trágyadombnak látod. Nemes voltál, 
most szent vagy; érted, hogy billen át a mérleg? Végre a mienk vagy, Mseridon! Egyedül abban 
lelheted meg boldogságodat, hogy itt maradsz köztünk, s vigasztalsz bennünket, leprásokat...  Őr, 
zárd be az ajtót, mi visszajövünk.

Az őr behúzta a kaput.

Ecker Ildikó fordítása


