
DINO BUZZATI:

ALÁZAT

Egyszer egy Celestino nevű barát elhatározta, hogy remete lesz, mégpedig a metropolis kellős közepén, 
ahol legnagyobb a szív magánya,  s legerősebb a Sátán kísértése.  Mert csodálatos a keleti  sivatagok, a 
kőből,  homokból  és  tűző  napból  való  sivatagok  ereje,  a  leggőgösebb  ember  is  rádöbben  ott  a  saját 
kicsinységére,  szembenézve  a  teremtés  mérhetetlenségével  s  az  örökkévalóság  szakadékaival;  de  még 
hatalmasabb a nagyvárosi pusztaság, a nyüzsgő sokadalom, a sietés, a kerekek, az aszfalt és neonreklámok 
pusztája, no meg az óráké, melyek mind együtt járnak, egy ütemre, s mind együtt mondják ki, ugyanabban 
a pillanatban ugyanazt az ítéletet.

Nos,  e  bús  sivatag  legkietlenebb  pontján  élt  Celestino  atya,  az  Örökkévalóság  imádásának 
eksztázisában; de mivel híre terjedt bölcsességének, messze földről is fölkereste a sok zaklatott, dúlt lelkű 
ember, ki tanácsért, ki hogy meggyónjon neki. Isten tudja, hogyan, valami ősrégi teherautóroncsot talált 
egyszer  egy elhagyott  kovácsműhely  mögött,  ennek  a  szűk s  immár  teljesen  ablaktalan  vezetőfülkéjét 
használta gyóntatószék gyanánt.

Egy szép napon úgy estefelé, minekutána hosszú-hosszú órákon át hallgatta a számtalan bűn többé-
kevésbé bűnbánó számbavételét, s épp távozni akart őrkunyhójából, egy sovány, keszeg alak körvonalai 
bontakoztak ki hirtelen az esti homályból. Alázatos, vezeklő testtartással közeledett a gyónó.

A késői vendég már ott is térdelt az imazsámolyon - csak akkor, az utolsó pillanatban vette észre a 
remete, hogy pap az illető.

- Mit tehetek érted, papocskám? - kérdezte tőle szokott türelmes, megbocsátó hangján.

- Gyónni jöttem - szólt amaz, s tüstént belefogott bűnei felsorolásába.

Mármost  Celestino  atya  rég megszokta,  hogy el  kell  viselnie  azoknak a  személyeknek -  többnyire 
nőknek -  a bizalmát,  akik afféle  hóbortból járnak hozzá gyónni,  s a lehető legártatlanabb cselekedetek 
aprólékos elmesélésével untatják.  Ám olyannal,  aki ennyire híjával lett volna a bűnnek, nem esett még 
találkozása soha. A gyarlóságok, melyekkel a papocska vádolta magát, úgyszólván nevetségesek voltak; 
csupa súlytalan, jelentéktelen semmiség. Mindazonáltal a remete, ismervén az embereket, jól tudta, hogy a 
neheze még csak most következik, a papocska kerülgeti, mint macska a forró kását.

- Rajta,  fiacskám, szedd össze magad. Későre jár,  s őszintén szólva kezd hideg is lenni.  Térjünk a 
lényegre! 

- Nincs bátorságom, atyám... - hebegte a papocska. 

-  Mit  követtél  el,  mondd,  mi  a  csudát?  Amúgy  igazán  rendes  fiúnak  látszol.  Nem hinném,  hogy 
gyilkoltál volna. S a gőg sarával sem igen mocskolhattad be magad.

- Pedig épp erről van szó... - sóhajtotta amaz, alig hallhatóan.

- Gyilkosság?

- Nem. A másik.

- Gőg? Lehetséges volna?

A pap bűnbánóan bólintott.

- Beszélj hát, ki vele, édes lelkem. Noha igencsak nagy volt a mai fogyasztás, nem merült ki teljesen az 
Úristen kegyelme, azt hiszem, számodra bőségesen elegendő, ami még maradt a raktáron.

Az ifjú pap végre nekiveselkedett:

- Nos halljad, atyám. A dolog igen egyszerű, de irtózatos is egyúttal. Nem-rég szenteltek pappá. Alig 
néhány napja léptem hivatalba a számomra kijelölt parókián. És hát...
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- Ej no, beszélj, fiacskám, mondjad! Ígérem, nem fogom leharapni a fejed.

- És hát... amikor meghallom, hogy „tisztelendő úr” -nak szólítanak... akár hiszi, atyám, akár nem… 
tudom, nevetségesnek hathat... nos, én olyankor boldog vagyok, igen, valami nagy-nagy melegség árad szét 
a szívemben...

Szó,  ami  szó,  igazán  nem  nagy  bűn;  a  hívők  többségének,  beleértve  a  papokat,  eszébe  se  jutna 
meggyónni. Váratlanul érte így ez a vallomás a remetét is, nem volt rá felkészülve. Szóhoz se jutott egy 
ideig (ez se fordult még vele elő).

- Hm... hm... értem... nem szép dolog... Ha nem is maga a Sátán az, aki a szívedet melengeti, de kis 
híja... Szerencse, hogy magadtól rájöttél... S a szégyenkezésed jó jel, remélhetjük, hogy nem esel vissza 
ebbe a vétekbe... Igazán szomorú volna, ha hagynád, hogy megfertőzze fiatal lelkedet... Ego te absolvo.

Vagy három-négy esztendő múlva - Celestino atya tökéletesen megfeledkezett közben a fura esetről - 
újra jelentkezett a pap; gyónni jött megint.

- De hiszen téged láttalak már, ha nem tévedek. - Nem tévedsz, atyám.

- Mutasd magad... Az ám! Te vagy az, aki... aki élvezte, ha tisztelendő uramozzák. Így van?

- Így - válaszolta a pap, aki ezúttal tán kevésbé látszott papocskának; valamelyest méltóságteljesebb 
volt az arckifejezése. Különben fiatal volt, meg éppoly sovány is, mint az első alkalommal. És éppúgy fülig 
pirult.

-  Ó,  ó...  -  diagnosztizálta  kapásból  s  béketűrő  mosollyal  Celestino  -  ennyi  idő  alatt  se  tudtunk 
megjavulni?

- Rosszabb a helyzet, rosszabb.

- Ej, ej, végül még megijesztesz. Beszélj hát.

- Nos... - fogott bele irtózatos erőfeszítéssel a pap sokkal, sokkal rosszabb, mint múltkor... Én... én. ..

-  Bátorság, fiacskám - buzdította  Celestino,  két tenyere közé fogva a pap kezét.  -  Lásd, magam is 
szorongok már, ne kínozz tovább.

- A helyzet a következő: ha megszólít valaki, s azt mondja, „monsignore”, én... én...

- Jólesik, igaz? 

- Sajnos.

- Elégtételt érzel, melegséget a szívedben? 

- Pontosan...

A remete gyorsan, egy-két szóval elintézte az ügyet. Első alkalommal még meglehetősen érdekesnek 
látta, afféle különleges esetnek. Most már csöppet sem érdekelte. Szegény hülye lehet ez, gondolta, afféle 
„szent”, akivel tréfálkoznak az emberek, ugratják. Igazán nem az a fickó, akit váratni kell, hadd sóvárogjon 
jó sokáig a feloldozás után!... Néhány perc múlva el is küldte, Isten hírével.

Megint eltelt vagy tíz esztendő, a remete ugyancsak vén volt már, amikor a papocska újra jelentkezett. 
Persze ő is öregedett közben, még soványabb lett, még sápadtabb, a haja őszbe csavarodott. Celestino most 
meg sem is-merte. De alighogy beszélni kezdett,  hangjának színe mégiscsak fölébresztette a szunnyadó 
emléket.

- Ó, te vagy az a bizonyos „tisztelendő” meg „monsignore”! Vagy tévednék talán? - kérdezte Celestino 
szokott lefegyverző mosolyával.

- Jó az emlékezőtehetséged, atyám. 

- Mennyi idő is telt el azóta?
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- Majdnem tíz esztendő.

- És tíz esztendő alatt mit sem változott a helyzet? 

- Rosszabbodott, jaj, rosszabbodott.

- Hogyhogy?

- Lásd, atyám... most... valahányszor úgy szólítanak, hogy "kegyelmes uram", én...

-  Nem is  kell,  hogy folytasd,  fiacskám - szólt  Celestino birkatürelemmel.  -  Mindent  értek.  Ego te  
absolvo.

Közben ezt gondolta: sajnos az évek múlásával egyre naivabb lesz ez a szegény pap, mind együgyűbb, 
korlátoltabb; az emberek meg annál nagyobb kedvvel űznek tréfát belőle. Ő pedig, a szerencsétlen, hagyja 
magát ugratni, még tetszik is neki. Fogadni merek, öt-hat év múlva azzal jön majd gyónni, hogy amikor 
„eminenciás uramnak” szólítanak, és a többi és a többi.

Ami pontosan be is következett. Egy évvel előbb, mint várta.

S ismét eltelt-azzal az ijesztő gyorsasággal,  amely mindannyiunknak ismerős - jó néhány esztendő. 
Celestino  atya  már  olyan  vén  volt,  olyan  elaggott,  hogy  reggelenként  karjukban  vitték  a  hívek  a 
gyóntatószékig, este meg vissza, az odújába.

El kell-e most mesélnünk, töviről hegyire, mint jelentkezett újra egy szép napon a papocska? S hogy 
megöregedett ő is, sápadtabb, szikkadtabb és görnyedtebb volt, mint valaha? S hogy még mindig ugyanaz a 
lelkifurdalás kínozta? Nem, erre nyilván semmi szükség.

- Szegény, szegény papocskám - üdvözölte őt szeretettel az agg remete -, itt vagy hát megint, hogy 
meggyónd a régi bűnödet, azt a bizonyos gőgöt?

- A lelkembe látsz, atyám.

- S most mivel hízelegnek neked az emberek? Gondolom, „őszentségének” szólítanak immár.

- Így van, pontosan így - ismerte el a pap, a lehető legszenvedőbb hangon.

- S valahányszor így szólítanak, valamiféle kellemes érzés tölt el, öröm, már-már boldogság?

- Sajnos, sajnos. Meg tud-e vajon bocsátani nékem az Isten?

Celestino atya csak somolygott magában. Meghatotta ez a kitartó naivság, csökönyös ártatlanság. Egy 
pillanatra  elképzelte  a szegény,  alázatos,  nem túl  okos papocska sivár  életét  valami  isten háta mögötti 
parókián,  a  hegyekben,  tompa  eszű,  rosszindulatú  emberek  között.  Szomorú  egyhangúságban  telnek  a 
napok,  hónapok,  évszakok,  esztendők,  ő  mind  mélabúsabb,  környezete  pedig  mind  kegyetlenebb. 
Monsignore... kegyelmes úr... eminenciás úr... most meg már őszentsége. Gátlástalanul űznek csúfot belőle 
immár, alpári, otromba tréfálkozásuk nem ismer határt. S lám, ő nem sértődik meg, sőt a megszólítások, 
ezek  a  tündöklő,  nagy  szavak  valamiféle  gyermeki  boldogsággal  töltik  el  a  szívét.  Boldogok  a  lelki 
szegények, állapította meg magában végül a remete... Ego te absolvo.

Míg egy nap,  halálát  érezvén közeledni,  a  vénségesen vén Celestino atya életében először a maga 
számára kért valamit. Vigyék el Rómába valamiképpen. Mielőtt örökre lehunyja a szemét, szeretné látni, ha 
csak egy pillanatra is, a Szent Péter-bazilikát, a Vatikánt, a Szentatyát.

Megtagadhatták-e a kérését? Hordágyra fektették, s elzarándokoltak vele a kereszténység fővárosába. S 
mivel Celestino órái immáron meg voltak számlálva, rögtön föl is cipelték a Vatikán lépcsőin, s bevitték 
egy terembe, ahol már vagy ezer zarándok tartózkodott. Itt lerakták egy sarokba, hadd várjon ő is.

Vár, vár Celestino atya, végre látja, hogy oszlik a tömeg, utat csinál, az óriás terem túlsó végiben kissé 
hajlott hátú, vékony fehér alak tűnt fel. A pápa!
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Hogy néz ki vajon? Milyen az arca? Celestino atya világéletében vaksi volt, akár a vakondok, s most 
kimondhatatlan borzalommal állapította meg, hogy otthon felejtette a szemüvegét.

De szerencsére közeledett a fehér alak, egyre nagyobb lett, míg végre ott állt előtte, igen, pontosan az ő 
hordágya előtt. Celestino megtörölte keze fejével könnyben úszó, rövidlátó szemét, s lassan felült. Ekkor 
megpillantotta a pápa arcát. És fölismerte.

- Ó, te vagy az, szegény papocskám, szegény kis papocskám! - kiáltotta az öreg, nem bírván úrrá lenni 
felindultságán.

S  a  Vatikán  ódon  fenséggel  átitatott  falai  közt  íme  a  következő  jelenet  játszódott  le  -  először  a 
történelemben:  a  Szentatya  s  egy isten tudja,  honnan idezarándokolt  vénségesen vén,  ismeretlen  barát, 
egymás kezét fogva együtt zokogott.

Telegdi Polgár István fordítása


