
DINO BUZZATI:

HÉT EMELET

Egynapi vonatozás után, egy márciusi reggelen Giuseppe Corte megérkezett  abba a városba, ahol a 
híres szanatórium volt. Volt egy kis láza, de azért gyalog indult az állomásról a kórházba, s maga vitte a 
táskáját.

Bár kezdődő baja egészen enyhe volt, Giuseppe Corténak azt tanácsolták, hogy folyamodjon ehhez a jó 
nevű intézethez, amelyben csak ezt a betegséget kezelik. Ez biztosítja az orvosok kivételes hozzáértését s a 
legésszerűbb, leghatékonyabb módszereket, eljárásokat.

Mikor messziről megpillantotta – nyomban ráismert, mert látta már a fényképét egy prospektusban –, 
Giuseppe  Corte  el  volt  ragadtatva.  A fehér  épületet  szabályos  beszögellések  tagolták,  ezért  egy  kicsit 
szállodához hasonlított. Körös-körül magas fák övezték.

Miután nagyjából megvizsgálták, a hetedik – az utolsó – emeleten helyezték el egy vidám szobában, 
hogy ott várja be az alaposabb vizsgálatot. A bútorok világosak voltak és mutatósak, nemkülönben a tapéta, 
a karosszékek fából, a párnák huzata tarka. A kilátás a város egyik legszebb negyedére nyílt.  Csöndes, 
vendégszerető és megnyugtató volt minden.

Giuseppe Corte mindjárt  lefeküdt,  meggyújtotta az ágy fejénél elhelyezett  lámpát,  s belemerült  egy 
könyvbe, amit magával hozott. Kisvártatva belépett egy ápolónő, s megkérdezte, nem kíván-e valamit.

Giuseppe Corte nem kívánt semmit, de örömmel szóba elegyedett a fiatal lánnyal, s a szanatórium felől 
érdeklődött. Így szerzett tudomást a kórház egy különös sajátosságáról. A betegeket emeletenként osztották 
el, állapotuk szerint. A hetedik, azaz a legfelső, az alig-alig betegeké. A hatodikon a nem súlyos, de nem is 
elhanyagolható  esetek  vannak.  Az  ötödiken  a  már  komolyabbakat  kezelik,  és  így  tovább,  emeletről 
emeletre. A másodikon vannak a nagyon súlyos betegek. Az elsőn a reménytelenek.

Ez a különleges rendszer módfelett megkönnyítette a kiszolgálást, azonkívül megakadályozta, hogy az 
épp csak betegeket  felizgassa valamelyik haldokló sorstársa,  s egynemű atmoszférát  biztosított  minden 
emeleten. Másrészt a kezelést így tökélyre lehetett vinni.

Ebből következőleg a betegeket hét lépcsőzetes kasztba sorolták. Minden emelet egy külön kis világ 
volt sajátos szabályaival,  jellemző hagyományaival.  S ámbár az igazgató megszabta az intézet alapvető 
irányzatát, minthogy minden részleg más-más orvosra volt bízva, apró, de határozott különbségek támadtak 
a kezelés módszereiben.

Mikor  az  ápolónő  kiment,  Giuseppe  Corte,  úgy érezve,  hogy a  láza  elmúlt,  az  ablakhoz  ment  és 
kitekintett, nem azért, hogy szemügyre vegye a sosem látott várost, hanem abban a reményben, hogy az 
ablakokon  át  megpillanthatja  az  alsóbb emeletek  betegeit.  Az épület  szerkezete,  a  nagy  beszögellések 
lehetővé tették az efféle vizsgálódást.  Giuseppe Corte főként az első emeleti ablakokra összpontosította 
figyelmét:  távolinak  tetszettek,  s  csak  ferdén  lehetett  rájuk  látni.  De  semmi  érdekeset  nem  sikerült 
felfedeznie. Legtöbbjüket hézagmentesen elzárta a szürke redőny.

Corte észrevette, hogy a szomszédos ablakban egy férfi áll. Hosszan, növekvő rokonszenvvel nézték 
egymást, de nem tudták, hogyan törjék meg a csendet. Végre Giuseppe Corte összeszedte a bátorságát, és 
megszólalt:

– Szintén nemrégen van itt?

– Ó, nem – mondta a másik –, már két hónapja itt vagyok… – Elhallgatott egy pillanatra, majd, nem 
tudva, hogyan folytassa a párbeszédet, hozzátette: – A fivéremet néztem odalenn.

– A fivérét?
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–  Igen  –  magyarázta  az  ismeretlen.  –  Együtt  érkeztünk,  igazán  különös  eset,  de  az  ő  állapota 
rosszabbodott, képzelje, már a negyediken van.

– A negyedik micsodán?

– A negyedik emeleten – magyarázta az illető, s olyan részvéttel és iszonyattal mondta ki ezt a két szót, 
hogy Giuseppe Corte szinte megrémült.

– De hát olyan súlyosak vannak a negyedik emeleten? – kérdezte óvatosan.

– Hát, istenem – felelte a másik, lassan ingatva fejét –, még nem éppen kétségbeejtő az állapotuk, de 
mindenesetre nem valami örvendetes.

–  De hát  akkor  –  kérdezősködött  tovább,  tréfás  fesztelenséggel  Corte,  mint  aki  tragikus  dolgokról 
beszél, de nincs hozzájuk köze –, ha a negyediken már olyan súlyos betegek vannak, kiket raknak az elsőre 
akkor?

– Ó, az elsőn már csak haldoklók vannak. Odalent az orvosoknak már nincs semmi tennivalójuk. Csak 
a pap dolgozik. Na és persze…

– De kevesen vannak az első emeleten – vágott közbe Giuseppe Corte, mintha nagyon sürgős volna 
neki az igen –, majd minden szoba zárva van odalent.

– Most kevesen, de reggel még jó néhányan voltak – válaszolta az ismeretlen halványan elmosolyodva. 
– Ahol a redőny le van eresztve, ott nemrégen meghalt valaki. Egyébként láthatja, hogy a többi emeleten 
sehol sincsenek bespalettázva az ablakok. De bocsásson meg – fűzte hozzá lassan visszahúzódva –, úgy 
érzem, kezd hűvösödni. Visszafekszem az ágyba. Minden jót, minden jót…

Az ember eltűnt a párkánytól, s az ablak becsapódott. Aztán bent meggyulladt a lámpa. Giuseppe Corte 
még  mindig  ott  állt  mozdulatlanul  az  ablakban,  s  nézte  az  első  emelet  lehúzott  redőnyeit.  Beteges 
figyelemmel meredt rájuk, igyekezett elképzelni az iszonyú első emelet gyászos titkait, a halni száműzött 
betegeket,  s  fellélegzett,  hogy  olyan  messze  van  tőlük.  A  városra  leszállt  már  árnyaival  az  este.  A 
szanatórium ablakai egymás után megvilágosodtak, messziről estélyre készülő palotának tetszhettek. Csak 
odalenn a mélyben, az első emeleten sötétlettek vakon az ablakok tucatjai.

Az általános vizsgálat eredménye felderítette Giuseppe Cortét. Hajlamos lévén a borúlátásra, lélekben 
már felkészült a szigorú végzésre, s nem lepődött volna meg, ha az orvos egy emelettel lejjebb helyezi. 
Való igaz, a láz nem akart elmúlni, bár közérzete változatlanul jó volt. Az orvos azonban szíves szavakkal 
bátorította.  Van egy kis kezdődő folyamat,  mondta, de egészen enyhe; két-három hét alatt valószínűleg 
elmúlik az egész.

– Akkor hát a hetedik emeleten maradok? – kérdezte erre szorongva Giuseppe Corte.

– Természetesen! – válaszolta a doktor, és nyájasan vállon veregette. – Miért, hova kellene mennie? 
Talán a negyedikre? – kérdezte nevetve, mintha valami képtelenségről volna szó.

– Jobb így, jobb így – mondta Corte. – Tudja, ha az ember beteg, mindig a legrosszabbra számít…

Giuseppe Corte csakugyan abban a szobában maradt, ahova eredetileg helyezték. Mikor nagy ritkán 
egy-egy  délután  megengedték,  hogy  felkeljen,  ismeretséget  kötött  néhány  sorstársával.  Aggályosan 
betartotta a kúra előírásait, minden igyekezetével azon volt, hogy gyorsan meggyógyuljon, állapota mégis 
változatlannak tetszett.

Tíz nap telhetett  el,  amikor Giuseppe Cortét felkereste a hetedik emelet  főápolója.  Egy szívességre 
szeretné kérni, tisztán baráti alapon: holnap egy hölgy érkezik a kórházba két gyermekével;  két szabad 
szoba van,  éppen az övével szomszédosak,  de kellene még egy harmadik; volna-e szíves Corte úr egy 
másik, éppilyen kényelmes szobába átköltözni?



3

Giuseppe Corte természetesen nem akadékoskodott; ez vagy az a szoba, neki teljesen mindegy; s talán 
új ápolónőt is kap, csinosabbat a mostaninál.

– Szívből köszönöm – hajolt meg könnyedén a főápoló. – Egy ilyen finom úr részéről igazán magától 
értetődő ez a lovagias gesztus. Egy óra múlva sort kerítünk az átköltöztetésre. Tudja, egy emelettel lejjebb 
kerül – tette hozzá halkan, mintha valami tökéletesen elhanyagolható apróságról volna szó. – Sajnos, ezen 
az emeleten nincs több szabad szoba. Persze, ez csak ideiglenes megoldás – magyarázta gyorsan, látva, 
hogy Corte hirtelen felül, és tiltakozásra nyitja a száját –, teljességgel ideiglenes megoldás. Mihelyt a szoba 
megürül, gondolom, két-három napon belül, megint felköltözhet.

–  Bevallom  –  mondta  Giuseppe  Corte,  és  mosolygott  hozzá,  hogy  mutassa,  nem  gyerek  már  –, 
bevallom, ez a átköltözés egy cseppet se tetszik nekem.

– De hiszen nincs semmiféle orvosi indoka; jól tudom mire gondol, de igazán csak arról van szó, hogy 
szívességet tesz vele a hölgynek, aki nem szeretne elszakadni gyermekeitől… Az isten szerelmére – fűzte 
hozzá nyílt szívűen felkacagva –, eszébe se jusson másra gondolni!

– Lehet – mondta Giuseppe Corte –, de én rossz jelnek érzem.

Így hát Corte lekerült  a hatodik emeletre,  s noha szentül hitte,  hogy az átköltözés nem jelenti  baja 
rosszabbra fordulását,  kellemetlenül  érintette,  hogy félreérthetetlenül  el  van  szigetelve  az  egészségesek 
köznapi világától. A hetedik emeleten, az első állomáson, valamiképpen még kapcsolatban volt az emberi 
társadalommal; azt akár a megszokott világ nyúlványának is lehetett tekinteni. De a hatodikon már bejutott 
a kórház igazi testébe; itt már az orvosok, az ápolónők, de még a betegek viselkedése is más volt egy kicsit. 
Nem titkolták, hogy ezen az emeleten ha nem is súlyos, de már igazi betegek vannak. A szomszédaival, a 
személyzettel,  a doktorokkal folytatott  első beszélgetésekből kiderült,  hogy ezen az osztályon a hetedik 
emeletet  játéknak,  tréfadolognak  tartják,  afféle  műkedvelő,  inkább  csak  képzelt  betegek 
gyülekezőhelyének; igazi betegek csak a hatodiktól kezdve vannak.

Giuseppe Corte mindenesetre ráeszmélt, hogy nem egykönnyen térhet vissza oda, ahol állapota szerint 
lennie kellene; bár kis dologról van szó, egy egész bonyolult szervezetet kell mozgásba hoznia, ha vissza 
akar  kerülni  a  hetedik  emeletre;  nyilvánvaló  volt,  ha ő  ki  nem nyitja  a  száját,  senkinek se  jut  eszébe 
visszaköltöztetni a majdnem-egészségesek emeletére.

Giuseppe Corte eltökélte hát, hogy ragaszkodik a jogaihoz, s nem enged a megszokás csábításának. 
Betegtársainak nem győzte magyarázni, hogy csak néhány napig marad velük, hogy ő maga akart lejönni, 
mert  egy hölgynek szívességet  tett  vele,  s  mihelyt  megürül  egy  szoba,  megint  felköltözik.  Érdeklődés 
nélkül hallgatták, s nem valami nagy meggyőződéssel bólogattak.

Giuseppe Cortét az új orvos véleménye teljes mértékben megerősítette hitében. Ő is elismerte, hogy 
igazság szerint a hetedik emeletre kellene beosztani; baja a le-he-tő leg-eny-hébb – tagolva mondta ezeket a 
szavakat,  hogy nyomatékot  adjon nekik –, de alapjában véve úgy vélte,  hogy talán a hatodik emeleten 
eredményesebben kezelhetik.

– Hagyjuk ezeket a meséket – vágott közbe a beteg határozottan –, azt mondta, hogy a hetedik emeleten 
van a helyem, vissza akarok hát menni.

– Senki se mondja az ellenkezőjét – felelte a doktor –, egyszerű jó tanács ez, semmi több, nem a dok-
to-ré, hanem egy i-gaz ba-rá-té! Baja, ismétlem, a lehető legenyhébb, túlzás nélkül mondhatnánk, hogy nem 
is beteg, de véleményem szerint kiterjedésében elüt a hasonló esetektől. Úgy értem: a betegség intenzitása 
minimális,  de  tekintélyes  területen  jelentkezik.  A  sejtek  pusztulási  folyamata  –  Giuseppe  Corte  most 
hallotta először ezt a baljós kifejezést –, a sejtek pusztulási folyamata a kezdet kezdetén van, talán még meg 
sem indult, de a szervezet tetemes részét készül, hangsúlyozom, készül egyidejűleg megtámadni. Csakis 
ezért  vélem  úgy,  hogy  hatékonyabban  kezelhetjük  itt,  a  hatodikon,  ahol  a  terápiás  módszerek 
szervezettebbek, erőteljesebbek.
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Egy nap közölték vele, hogy a szanatórium igazgatója, miután hosszasan tanácskozott munkatársaival, 
úgy határozott,  hogy megváltoztatják a betegek besorolását.  Mindegyikük állapotát,  hogy úgy mondjuk, 
leértékelték  egy  fél  ponttal.  A  betegeket,  állapotuk  szerint,  minden  emeleten  eddig  is  két  kategóriába 
osztották (ezt a beosztást az illetékes orvosok készítették, de kizárólagosan belső használatra), s most az 
alsóba tartozókat  hivatalból  egy emelettel  lejjebb költöztetik.  Példának okáért  a hatodik emeletiek fele, 
azok, akiknek a baja egy árnyalattal előrehaladottabb, lekerülnek az ötödikre; a hetedikről a nem egészen 
ártalmatlan  esetek  a  hatodikra.  Giuseppe  Corte  örült  a  hírnek,  mert  egy  ilyen  nagyarányú  áthelyezés 
keretében nagyon könnyen visszakerülhet a hetedik emeletre.

De mikor ezt a reményét megemlítette az ápolónőnek, keserű meglepetés érte. Megtudta ugyanis, hogy 
valóban áthelyezik, de nem a hetedikre, hanem az ötödikre. Az ápolónő nem tudta megindokolni, hogy 
miért, de őt a hatodik emelet „súlyosabb” felébe sorolták, s így az ötödikre kell lemennie.

Mikor fölocsúdott az első meglepetéséből, Giuseppe Corte dühbe gurult; azt kiabálta, hogy becsapták, 
hogy hallani sem akar újabb leköltözésről, hogy akkor inkább hazamegy, hogy a jogait nem engedi lábbal 
tiporni, s hogy a kórház igazgatósága nem veheti ilyen arcátlanul semmibe az orvosi diagnózist.

Még egyre ordítozott,  amikor megjelent az orvos, hogy lecsillapítsa.  Azt tanácsolta Corténak, hogy 
nyugodjon meg, mert könnyen felszökhet a láza, kijelentette, hogy, legalábbis részben, félreértés történt. 
Ismét elismerte, hogy Giuseppe Corténak igazság szerint a hetedik emeleten volna a helye, de hozzátette, 
hogy  ő,  személy  szerint,  egy  kicsikét  másképpen  ítéli  meg  az  esetet.  Tulajdonképpen  állapotát, 
természetesen csak bizonyos értelemben, a beteges tünetek kiterjedését tekintve, hatos fokozatúnak is lehet 
tekinteni.  Ő mindazonáltal  nem érti,  hogy sorolhatták  Cortét  a hatodik emelet  alacsonyabb osztályába. 
Talán az igazgatósági titkár, aki épp ma reggel érdeklődött telefonon Corte pontos kórképe felől, tévesen 
jegyezhetett fel valamit. Vagy még inkább az történhetett, hogy az igazgatóság egy csöppet „rontott” az ő 
véleményén, mivel tapasztalt, de nagyon elnéző orvosnak tartják. Végül a doktor azt tanácsolta Corténak, 
hogy ne izgassa fel magát, tűrje el tiltakozás nélkül az átköltöztetést; végtére is csak a betegség számít, nem 
az, hogy hova helyezik a beteget.

Ami pedig a kezelést illeti, tette még hozzá az orvos, Giuseppe Corténak nem lesz oka panaszra; az 
alattuk levő emelet orvosa bizonyosan jártasabb nála; mondhatni, szabály, legalábbis az igazgatóságnak ez 
a véleménye, hogy minél lejjebb haladunk, annál rátermettebbek a doktorok. A szoba éppolyan kényelmes 
és elegáns. A kilátás nem kevésbé szép; csak a harmadik emelettől lefelé állja útját a fasor.

Estente  lázban  égve,  Giuseppe  Corte  egyre  növekvő  fáradtsággal  hallgatta,  hallgatta  az  aprólékos 
magyarázkodást.  Végül  ráeszmélt,  hogy  se  elég  ereje,  se  kedve  már  az  igazságtalan  áthelyezéssel 
szembeszegülni. Nem ellenkezett tovább, engedte, hogy levigyék az ötödik emeletre.

Amikor már ott volt, egyetlen nyomorúságos vigasza maradt Giuseppe Corténak, az, hogy az orvosok, 
ápolók és betegek egybehangzó véleménye szerint az övé volt a legkevésbé súlyos eset az egész osztályon. 
Egyszóval ezen az emeleten mindenkinél sokkalta szerencsésebbnek érezhette magát. Másrészt azonban 
gyötörte az a gondolat, hogy most már kettős korlát választja el az egészséges emberek világától.

Egyre jobban kitavaszodott, langyosabb lett a levegő, de Giuseppe Corte nem szeretett már kinézegetni 
az  ablakon,  mint  eleinte.  Ámbár  igazán  ostobaság  volt,  valami  különös  borzongás  futott  rajta  végig, 
valahányszor megpillantotta az első emelet ablakait,  nagy részük most is zárva – s mennyivel közelebb 
voltak már!

Állapota változatlannak tűnt. Három napja volt az ötödik emeleten, amikor jobb lábán valami ekcéma 
támadt és nem múlt el a következő napokon. A betegségétől teljesen független bántalom – mondta az orvos. 
– Valami zavar, nincs az az egészséges ember, akivel ilyesmi meg ne esne. Egy hathatós digammasugár-
kezelésre volna szükség, az néhány nap alatt elmulasztaná.

– És azt itt nem lehet? – kérdezte Giuseppe Corte.

– Hogyne lehetne – válaszolta tetszelegve az orvos –, kórházunk minden szükségessel fel van szerelve. 
Csak van egy kis kellemetlenség…
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– Micsoda? – kérdezte Corte, s valami halvány gyanú támadt benne.

–  Hogy  kellemetlenség,  az  persze  túlzás  –  igazította  ki  magát  a  doktor  –,  arra  mondtam,  hogy 
besugárzó berendezés csak a negyedik emeleten van, s nem javallanám; hogy naponta háromszor megtegye 
az oda-vissza utat.

– Szóval nem lehet?

– Szóval helyesebbnek látnám, ha arra az időre, míg a kiütés elmúlik, lefáradna a negyedikre.

– Elég! – ordította Giuseppe Corte elkeseredetten. – Torkig vagyok a leköltözéssel! Ha beledöglöm, 
akkor se megyek a negyedikre!

– Ahogy jónak látja – mondta az orvos engedékenyen, hogy ne ingerelje –, de figyelmeztetem, mint a 
kezelőorvosa megtiltom, hogy napjában háromszor lemenjen.

A baj az volt, hogy az ekcéma, ahelyett hogy javult volna, lassan terjedni kezdett. Giuseppe Corte nem 
találta a helyét, egyre csak forgolódott ágyában. Három napig állta, dühödten, akkor megadta magát. Maga 
kérte az orvost, hogy vitesse le a negyedik emeletre, s kezdjék meg a sugárkezelést.

Lenn Corte  titkolt  örömmel  vette  észre,  hogy kivételt  jelent.  Az osztály  többi  betege  határozottan 
nagyon rossz bőrben volt,  egy percre se hagyhatta  el  az ágyát  egyikük sem. Ő viszont megengedhette 
magának azt a fényűzést, hogy saját lábán menjen szobájából a besugárzóterembe, az ápolónők bókjai s 
ámulata közben.

Új  orvosának  állhatatosan  magyarázta  különleges  helyzetét.  A  negyedik  emeleten  van  ugyan,  de 
igazság szerint  a hetediken kellene lennie.  Mihelyt  a kiütése elmúlik,  vissza akar térni  az őt  megillető 
helyre. Ne jöjjenek semmiféle újabb ürüggyel. Neki, akinek joga lett volna a hetediken maradni.

–  A hetediken,  a  hetediken!  –  kiáltotta  mosolyogva az  orvos,  aki  éppen befejezte  a  vizsgálatot.  – 
Maguk, betegek, mindig túloznak! Én vagyok az első, aki azt mondom, hogy elégedett lehet az állapotával; 
ahogy  a  kórlapjáról  látom,  nem következett  be  nagyfokú  romlás.  De  hát  ez  meg  a  hetedik  emelet… 
bocsássa meg a nyers szókimondást… ég és föld! A kevésbé aggasztó esetek közé tartozik, megengedem, 
de azért mégiscsak beteg.

– Akkor hát – kérdezte Giuseppe Corte lángoló arccal –, akkor hát ön melyik emeletre rakna?

– Hát,  istenem, azt  nem olyan könnyű megmondani,  hiszen még éppen hogy csak megvizsgáltam, 
legalább egy héten át kell figyelnem, hogy nyilatkozhassam.

– No jó – makacskodott Corte –, de azért nagyjából tudhatja.

Az orvos,  hogy megnyugtassa,  úgy tett,  mintha  egy pillanatig  eltöprengene,  s  rá-rábólintva  önnön 
szavaira, lassan ezt mondta:

– Hát, istenem, ha már annyira akarja: tulajdonképpen akár a hatodikra is tehetnénk… Igen, igen – 
fűzte hozzá, mintha önmagát akarná meggyőzni –, a hatodik megfelelne.

A doktor azt hitte, ezzel felderíti a beteget. De Giuseppe Corte arcát csüggedés öntötte el; rádöbbent, 
hogy a  felső emeletek  orvosai  félrevezették;  lám ez az új  doktor,  aki  nyilván sokkal  tehetségesebb és 
tisztességesebb, lelke mélyén nyilvánvalóan nem a hetedikre,  hanem az ötödikre utalja,  s talán ott is a 
súlyosabbak csoportjába. A váratlan csalódás letörte Cortét. Aznap este érezhetően felment a láza.

A  negyedik  emeleten  való  tartózkodás  a  legnyugalmasabb  időszak  volt  Giuseppe  Corte  életében 
kórházba kerülése óta. Az orvos nagyon rokonszenves volt, buzgó és szívélyes; gyakran egy teljes óráig is 
ott időzött, mindenféléről elcsevegett vele. Giuseppe Corte nagyon szívesen beszélgetett, főleg olyasmiről, 
ami ügyvédi foglalkozásával, nagyvilági életével függött össze. Igyekezett meggyőzni magát, hogy még 
mindig az egészségesek társadalmához tartozik,  hogy még mindig az ügyletek világához kötődik,  hogy 
igazán érdeklik a közügyek. Igyekezett, de hasztalan. A társalgás végül konokul egyre csak a betegségére 
terelődött.
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Rögeszméjévé  vált,  hogy  valamiféle  javulást  észleljen.  A  digamma-besugárzás  útját  állta  ugyan  a 
kiütés terjedésének,  de sajna,  nem szüntette  meg. Giuseppe Corte mindennap hosszasan beszélt  róla az 
orvosával,  s e beszélgetések alkalmával mindenáron azon volt,  hogy erősnek lássék, még tréfálkozni is 
próbált, de sikertelenül.

– Mondja, doktor úr – kérdezte egy nap –, hogy halad a sejtjeim pusztulási folyamata?

– Ejnye, micsoda csúnya szavak! – korholta tréfásan a doktor. – Ugyan hol tanulta őket? Nem illik, 
nem illik, s kiváltképp egy betegnek nem! Ne halljak többet ilyesmit!

– Jó, jó – vetette ellen Corte –, de hát ezzel nem felelt a kérdésemre.

– Ó, tüstént felelek – mondta a doktor előzékenyen. – A sejtek pusztulási folyamata, hogy én is ezt a 
szörnyű kifejezést  használjam,  az  ön  esetében  minimális,  a  lehető  legminimálisabb.  Mindazonáltal  azt 
mondhatnám: makacs.

– Makacs, vagyis krónikus?

– Ne adjon a számba olyasmit, amit nem mondtam. Én csak annyit mondtam, hogy makacs. Egyébként 
ez az esetek többségében így van. A legenyhébb bántalmakat is sokszor erélyesen és hosszasan kell kezelni.

– De mondja, doktor úr, mikor remélhetek valami jobbulást?

– Mikor? Ilyen esetekben meglehetősen nehéz jóslásokba bocsátkozni… Hanem – tette hozzá rövid 
töprengés  után  –  látom,  hogy  önnek  valósággal  rögeszméje  a  gyógyulás…  ha  nem  félnék,  hogy 
megharagszik, tudja, mit tanácsolnék?

– Mondja, mondja csak, doktor úr…

– Nos hát, igyekszem a lehető legvilágosabban megfogalmazni a kérdést. Ha engem ez a kór bármilyen 
enyhe formában megtámadna, s ebbe a szanatóriumba kerülnék, amely talán valamennyi közt a legjobb, én 
magam kérném már az első napon, már az első napon, érti, hogy valamelyik alsó emeletre helyezzenek. 
Mondjuk, egyenesen a…

–  Az  elsőre?  –  puhatolózott  erőltetett  mosollyal  Corte.  –  Ó,  nem!  Az  elsőre  nem!  –  válaszolta 
csúfondárosan  az  orvos.  –  Azt  aztán  nem!  De a  harmadikra,  vagy akár  a  másodikra  igen.  Az alsóbb 
emeleteken sokkalta jobb a kezelés, biztosíthatom, hiánytalanabb, hatékonyabb a berendezés, gyakorlottabb 
a személyzet. És tudja-e, hogy ki a lelke ennek a kórháznak?

– Nem Dati professzor?

– Igen, Dati professzor. Ő dolgozta ki az itt alkalmazott kezelést, ő tervezte az egész berendezést. Nos 
hát, ő, a mester, hogy úgy mondjam, az első és második emelet közt van. Onnan sugárzik szét irányító 
ereje. De állítom, hatóköre nem terjed túl a harmadik emeleten; azon túl, azt lehetne mondani, utasításai 
szétforgácsolódnak,  erejüket  vesztik,  félresiklanak;  a  kórház  szíve  odalent  van,  s  annak,  aki  a  legjobb 
kezelésben kíván részesülni, odalent kell lennie.

– Egyszóval – mondta Giuseppe Corte remegő hangon –, egyszóval ön azt tanácsolja…

– Vegye még hozzá – folytatta rendületlenül a doktor –, vegye hozzá, hogy az öné különleges eset, 
törődnie kell a kiütéssel is. Jelentéktelen semmiség, elismerem, de meglehetősen kellemetlen, s ha nagyon 
elhúzódik, rátelepedhet a kedélyére; s jól tudja, mennyire fontos a gyógyuláshoz a lelki derű. A besugárzás 
csak félsikert hozott. Hogy miért? Lehet, hogy merő véletlen, de az is lehet, hogy a besugárzás nem volt 
elég erőteljes. Nos, a harmadik emeleti besugárzó berendezések sokkal hatékonyabbak. Ott sokkal nagyobb 
volna a valószínűsége, hogy az ekcémája elmúlik. S aztán, látja, ha már egyszer megindul a gyógyulás 
folyamata, a nehezén már túl vagyunk. Ha megteszi az első lépést felfelé, aligha fordulhat vissza. Ha igazán 
jobban érzi majd magát, nem lehet akadálya, hogy visszatérjen hozzánk, vagy akár még feljebb kerüljön 
„érdemeihez képest” akár az ötödikre, a hatodikra, vagy éppen, meg merem kockáztatni, a hetedikre…

– És gondolja, hogy ez meggyorsíthatná a dolgot?

– Nincs kétségem felőle. Mondtam már, hogy mit tennék az ön helyében.
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A doktor mindennap ilyesféléket mondott Giuseppe Corténak. Végül aztán eljött az a pillanat, amikor a 
beteg megelégelte  az ekcéma okozta szenvedést,  erőt  vett  ösztönös viszolygásán,  megfogadta  az orvos 
tanácsát, s egy emelettel lejjebb költözött.

A  harmadik  emeleten  nyomban  észrevette,  hogy  mind  az  orvosból,  mind  az  ápolónőkből  valami 
különös vidámság sugárzik, noha az itt kezelt betegek állapota rendkívül aggasztó volt. Azt is megfigyelte, 
hogy ez a vidámság napról napra fokozódik. Mikor az egyik ápolónővel egy kicsit bizalmasabb viszonyba 
került, kíváncsian megkérdezte, miért olyan jókedvűek valamennyien.

– Hát nem tudja? – válaszolta az ápolónő. – Három nap múlva szabadságra megyünk.

– Hogyhogy szabadságra megyünk?

– Hát úgy, hogy két hétre a harmadik emelet  bezár, és a személyzet elmegy nyaralni.  Az emeletek 
felváltva mennek üdülni.

– És a betegek? Velük mi lesz?

– Mivel aránylag kevesen vannak, két emeletet összevonnak.

– Szóval egyesítik a harmadikat és a negyediket?

– Nem, nem, a harmadikat és a másodikat – magyarázta az ápolónő. – Az ittenieknek kell leköltözniük.

– Leköltözni a másodikra? – kérdezte Giuseppe Corte halálsápadtan. – Akkor nekem le kell mennem a 
másodikra?

– Persze. Mi ebben a különös? Ha két hét múlva viszszajövünk, megint elfoglalhatja a szobáját. Nem 
hinném, hogy bármi oka lehetne megijedni.

De Giuseppe Cortét – valami titokzatos ösztön sugallatára – irtózatos félelem fogta el.  Minthogy a 
személyzetet nem tilthatta el a nyaralástól, s bizonyosra vette, hogy az erőteljesebb besugárzás jót tesz – az 
ekcémája  szinte  teljesen  elmúlt  –,  nem  mert  határozottan  tiltakozni  az  újabb  átköltöztetés  ellen.  De 
ragaszkodott  hozzá,  mit  sem  törődve  az  ápolónők  élcelődésével,  hogy  írják  ki  új  szobája  ajtajára: 
„Giuseppe Corte, a harmadik emeletről, átmenetileg”. Ilyesmire nem volt példa a szanatórium történetében, 
de az orvosok sem ellenezték, mivel úgy vélték, hogy az olyan ideges alkatnak, mint amilyen Corte, egy 
ilyen apró vita is súlyos megrázkódtatást jelenthet.

Elvégre  csak  ezt  a  két  hetet  kellett  kivárni,  se  többet,  se  kevesebbet.  Giuseppe  Corte  konokul, 
sóvárogva számolta a napokat, mozdulatlanul feküdt az ágyában, mereven nézte a bútorokat, amelyek itt, a 
második emeleten  nem voltak már olyan derűsek,  mint  odafent,  de nagyobb méretűek,  ünnepélyesebb, 
szigorúbb  vonalúak.  Olykor-olykor  hegyezte  a  fülét,  mivel  alulról,  a  haldoklók  emeletéről,  a 
menthetetlenek osztályáról homályosan halálhörgést vélt hallani.

Mindez természetesen egyre jobban elcsüggesztette. Úgy tűnt, kedélye fokozódó elborulása tápot ad a 
betegségnek, láza emelkedőben volt, általános gyengeség hatalmasodott el rajta. Az ablakból – nyár dereka 
volt már, s csak nagy ritkán csukták be – nem lehetett már a város tetőire, házaira látni, csak a kórházat 
övező fák zöld falára.

Egy  hét  múlva,  délután  két  óra  felé  váratlanul  belépett  a  főápoló  meg  három ápoló,  egy  kerekes 
hordágyat tolva.

– Felkészültünk a költözködésre? – kérdezte nyájas tréfálkozást mímelve a főápoló.

– Micsoda költözködésre? – kérdezte elcsukló hangon Giuseppe Corte. – Micsoda viccek ezek már 
megint? Nem egy hét múlva költöznek vissza a harmadik emeletiek?

– Hogyhogy harmadik  emelet?  –  mondta  a  főápoló  értetlenül.  –  Én azt  az  utasítást  kaptam,  hogy 
vigyem le az elsőre, hiszen láthatja – s egy nyomtatott űrlapot mutatott, amely az első emeletre utalta. – 
Maga Dati professzor írta alá.
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A rémület,  a  pokoli  düh  ekkor  hosszú,  haragos  ordítozásban  tört  ki  Giuseppe  Cortéból,  az  egész 
osztályon végigvisszhangzott a hangja.

– Csendesen, csendesen – csillapították az ápolók –, itt súlyos betegek vannak!

De ezzel  nem tudták megnyugtatni.  Végre odaszaladt  az osztályos orvos,  egy rendkívül  kedves,  jó 
modorú  ember.  Magyarázatot  kért,  megnézte  az  űrlapot,  meghallgatta  Cortét.  Aztán  haragosan  a 
főápolóhoz fordult, kijelentette, hogy tévedésről van szó, semmi ilyesféle utasítást nem adott, egy idő óta 
tűrhetetlen a zűrzavar, mindent a háta mögött csinálnak… Miután megmondta a magáét a beosztottjának, 
udvariasan szabadkozva bocsánatot kért a betegtől.

– Sajnos – tette hozzá –, sajnos, Dati professzor egy órával ezelőtt rövid szabadságra ment, s csak két 
nap  múlva  jön  meg.  Rettentően  bánt  a  dolog,  de  az  ő  utasításait  nem lehet  áthágni.  Ő maga  fogja  a 
legjobban sajnálni, biztosíthatom… ekkorát tévedni! Nem értem, hogy történhetett!

Most  már  szánalmas  remegés  rázta  Giuseppe  Cortét.  Képtelen  volt  uralkodni  magán.  Mint  egy 
gyermeket, legyűrte a rémület. A szobát betöltötte elnyújtott, kétségbeesett zokogása.

Így jutott, ez ocsmány tévedés folytán, az utolsó állomásra. A haldoklók osztályára, ő, akinek állapota s 
a legszigorúbb orvosi vélemény szerint is joga volna a hatodik emelethez, ha nem a hetedikhez! A helyzet 
olyannyira fonák volt, hogy Giuseppe Corténak olykor már-már kedve támadt gátlástalanul, csúfondárosan 
felkacagni.

A nagyváros fölött lassan telt a meleg nyári délután, s ő csak feküdt az ágyban, nézte a fák zöldjét az 
ablakon át, s az volt az érzése, hogy egy valószerűtlen világ veszi körül, steril csempefalak, jeges halottas 
folyosók, lelküket vesztett fehér emberi alakok. Még az is megfordult a fejében, hogy az ablakon átsejlő fák 
sem igaziak; végül már bizonyos is volt benne, mert észrevette, hogy nem rebben egyetlen levelük sem.

Ez a gondolat annyira feldúlta, hogy becsengette az ápolónőt, s kérte a rövidlátó szemüvegét, amit az 
ágyban  nem  használt;  csak  akkor  nyugodott  meg  egy  kicsit;  meggyőződött  felőle,  hogy  igazi  fák,  s 
leveleiket, ha gyöngén is, meg-megborzolja a szél.

Mikor  az  ápolónő kiment,  teljes  csöndben töltött  egy  negyedórát.  Ha csak  tévedés  folytán  is,  hat 
emelet, hat iszonyú fal tornyosul engesztelhetetlen súllyal Giuseppe Corte fölött. Hány esztendő kell hozzá, 
igen,  esztendőkben  lehet  csak  mérni,  hány  esztendő  kell  hozzá,  hogy  megint  feljusson  e  szakadék 
peremére?

De mért sötétült el egyszerre a szoba? Hisz nem múlt még el a délután. Giuseppe Corte összeszedte 
minden erejét, mert valami különös tompaság nyűgözte, s megnézte az ágy mellett álló éjjeliszekrényen az 
órát. Fél négy volt. A másik oldalra fordította a fejét, és látta, hogy a redőny, valami titokzatos parancsra, 
lassan legördül, s útját állja a fénynek.

Lator László fordítása


