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EMESE CSODÁJA

(SZIKORA JÓZSEFNEK)

Hiába volt régóta esedékes, útitársam, a fehérhajú fiatalember, váratlanul szólalt meg. Már-már azon 
voltam, hogy fölteszek neki valami ostoba kérdést, vagy valamit nyökögök valami közhelyet az idôjárásról, 
olyannyira feszélyezett a pillantása. Nyugodt volt a szemüvege mögött, barátságos, ám kitartó. A vonat 
zötyögése ellenére nem vette le rólam tekintetét, mint akinek igencsak nyomja valami a lelkét, hanem fél 
illetéktelent avatni gondjába.

Elkapta gondolatomat.
- Nem tartom önt illetéktelennek. Végtére is ebben az ügyben senki sem illetéktelen. A történetemnek, 

amennyiben ezzel a szóval egyáltalán illethetô, ma bizonyos évfordulója van. Illetôleg volna - igazította ki 
magát mosolyogva -, ha érdemes volna napokhoz kötne, s ha nem maga az egész volna az, ami.

- No persze, most rejtélyes vagyok.
Bólintottam, mire ô sietve folytatta.
- Mintha ugyan az akarnék lenni! Csöppet sem, biztosíthatom.
- Talán, ha elôrôl kezdené, és sorban mondaná, ahogy.
- Pontosan így gondolom.
Elnyújtóztam kényelmesen, szokásom szerint némileg túlságosan elengedetten a gyorsvonat ülésének 

párnáin.  Kissé  féloldalra  dôlve,  teljes  súllyal  a  szomszédos,  egyébként  üres  helytôl  elválasztó  karfára 
nehezedtem,  lábamat  az  ablak  alatti  langyos  fűtôtest  alumínium  borítására  helyeztem.  Ô  éppen 
ellenkezôleg.  Éber,  szinte  feszült  tartásba  húzta  ki  magát.  Nyakát  elôrenyújtva  éppen  eltakarta  elôlem 
Csontváry Zarándoklás a nagy cédrusfához című festményének színes fényképmásolatát, mely törött üveg 
mögött fakult és füstösödött egy régi népművelési elképzelés elôretolt és elfeledett ôrszemeként.

- Emese négyéves volt, amikor rákot kapott. Két hét sem telt az elsô panaszoktól s kiderült: mitôl a 
hasfájása és az étvágytalansága. Azonnal megoperálták. Szülei lakásába a műtét idején egész nap érkeztek a 
barátok, a rokonok. Beszélgettek, hallgattak, imádkoztak. Akinek több ideje volt, az reggeltôl estig, akinek 
kevesebb, az egy órát, fél órát. Volt, aki csak fölugrott egy Miatyánkra, vagy egy rögtönzött könyörgésre. 
Anikó néni és barátnôi a napszak szerinti zsolozsmát énekelték csöndesen.

- Emese apja átszaladt a klinikára - ott laktak a Klinikák sora mögött egy kis mellékutcában. Az egyik 
nôvér elmondta neki, hogy igen, valóban, a  legrosszabb. A fôorvos úr félbe is akarta hagyni a műtétet, 
amikor kiderült, hogy a daganat szétterjedt az összes hasüregi szervekre.

-  Az  operáció  végül  is  folytatódott,  és  kitakarítottak  minden  beteg  szövetet.  Emese  túlélte, 
hazaengedték.  Gyógyszereket  kapott  és  két  hetenként  kellett  pár  napra  bemennie  a  kórházba.  A lakás 
továbbra is búcsújáróhely maradt. Eljártunk imádkozni az ágyához, no igen, ez az ágy egy szivacs volt, a 
szülei kettôs fekhelye mellett.  Az egész szobában szinte nem volt más néhány széken és az örökké égô 
gyertyán kívül. A gyertya nem csupán a Lélek tiszta fényét jelentette, hanem dolgozott is: a szülôk nem 
aludtak túlságosan sokat. Emesének súlyos fájdalmai voltak,  s noha a leletek egyre negatívat mutattak, 
hamarosan morfiumozni kellett.

-  Egy idô múlva  idegenek is  csatlakoztak  az  imádkozókhoz,  és  valami  különös  levegôje  támadt  a 
lakásnak. Mindenki tudta, hogy mi a helyzet. Emese is: világos pillanataiban beszélt is errôl a maga négy-, 
majd ahogy múlt az idô, ötéves módján, az érettségnek, a beavatottságnak a valóságos hitelével. Keserűség 
nélkül.

- Nos, ez az, ami úgyszólván elmondhatatlan. Ott imádkoztunk, vagy csak hallgattunk, merengtünk az 
elôttünk  fekvô  gyermek  mellett,  aki,  elég  ennyit  mondanom:  rettenetesen  nézett  ki.  Elfogyott  szinte, 
megkopaszodott,  nonem, tényleg,  nincs értelme a részleteknek,  mert  rossz irányba térítenének.  Az volt 
ugyanis az igazság, hogy mindannyian, akik odajártunk, fantasztikusan boldogok voltunk. Nem fájdalom 
nélkül és nem szenvedés nélkül,  de éppen azt tanultuk meg Emese ágyánál,  hogy a boldogság a teljes 
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életérzés. Távolról sem a kellemetlenségek hiányát jelenti, hanem ellenkezôleg: azt, hogy minden együtt 
van, a betegség is, a halál is - és ez jó. Érti,  kérem?  Olyannyira jó, hogy működni kezd: az egyéninek 
mondható érzések átterjednek az egész közösségre és cselekedetekké válnak. Tapintható gyöngédség ébredt 
bennünk  egymás  iránt.  Tisztázódtak  például  a  félreértések  öcsém  és  köztem.  Magyarázkodás  nélkül. 
Egyszerűen nyilvánvalóvá vált, hogy annakidején az és az a dolog valójában hogyan is történt és mi volt az 
értelme.  Megszűnt,  mit megszűnt,  nevetségessé  vált  az  irigységem,  a  gyanakvásom  öcsém  iránt. 
Mindannyian  úgy  voltunk,  hogy  alig  vártuk  azt  az  akármilyen  kevéske  idôt,  amit  a  leghajszásabb 
napunkból is abban a gyertyaillatú szobában tölthettünk.

-  Emese  állapota  idôközben  különösen  alakult.  A  kedélye  egyre  javult,  gyakran  nevetett,  sétálni 
vágyott, ugyanakkor járni már egyáltalán nem tudott, és teljesen megvakult. Szülei kocsiban tologatták az 
utcán, mint valami kisbabát. Az orvosok után természetgyógyászok próbálkoztak, méregerôs gyógyszerek 
helyett gyógyfüvekkel, teákkal, vegetárius étrenddel.

- Akkor halt meg, amikor a legjobban voltak a leletei. Egy szerdai napon azt állította a vizsgálat, hogy 
szinte minden a legnagyobb rendben, hétfôn reggelre, éppen ma egy éve, halott volt. Úgyszólván fölrobbant 
benne a rák,  és elsöpörte az összes életműködését. Fura temetése volt. Elég sokan jöttünk össze, köztünk 
vagy  öt-hat  pap  is,  akik  rendszeres  megfordultak  Emese  betegágyánál.  A  hagyományos  szertartás 
föloldódott  azokban  az  imákban,  énekekben,  keresetlen  szavakban,  amelyek  kikívánkoztak  belôlünk. 
Álltunk  a  sír  körül  és  kézrôl-kézre  adtuk  a  mikrofont.  A  legérdekesebb  az  volt,  hogy  a  fölidézett 
emlékekbe,  epizódokba  valahonnan  valami  kicsit  ködös,  lágy  derű  vegyült.  Végül  Emese  édesapja 
valamennyiünket meghívott a lakásukra.

- Tejszínhabos kakaó volt kuglóffal. Valaki meg is jegyezte: milyen különös, mégiscsak...
Emese édesanyja mosolygott. Születésnap van, nem halotti toron vagyunk, hanem születésnapi zsúron, 

Emese égi születésnapjának ünnepén.
Útitársam elhallgatott. Én is hallgattam jó ideig, aztán mégiscsak megjegyeztem.
- A csoda azért elmaradt.
A korán megôszült fiatalember kinézett az ablakon, amely mögött akácerdô vágtatott hátrafelé, kopár 

ágai között varjúvárossal.
- Ellenkezôleg. Emese haldoklásának szinte kerek esztendejében szakadatlanul történt a csoda. Persze 

nem  a  hollywoodi  filmek  happy  endje  szerinti,  hanem  olyan,  amilyenre  tényleg  szükségünk  volt.  A 
boldogság csodáját éltük át akkor.


