Czak6 GABOR:

EMESE csopAsa
(SzikORA JOZSEFNEK)

Hiédba volt régota esedékes, utitarsam, a fehérhaju fiatalember, varatlanul szo6lalt meg. Mar-mar azon
voltam, hogy folteszek neki valami ostoba kérdést, vagy valamit nyokogok valami kdzhelyet az 1dojarasrol,
olyannyira feszélyezett a pillantdsa. Nyugodt volt a szemiivege mogott, baratsagos, am kitartd. A vonat
zOtyogése ellenére nem vette le rélam tekintetét, mint akinek igencsak nyomja valami a lelkét, hanem fél
illetéktelent avatni gondjaba.

Elkapta gondolatomat.

- Nem tartom Ont illetéktelennek. Végtére is ebben az ligyben senki sem illetéktelen. A torténetemnek,
amennyiben ezzel a szoval egyaltalan illethetd, ma bizonyos évforduldja van. Illetdleg volna - igazitotta ki
magat mosolyogva -, ha érdemes volna napokhoz kdtne, s ha nem maga az egész volna az, ami.

- No persze, most rejtélyes vagyok.

Bolintottam, mire 0 sietve folytatta.

- Mintha ugyan az akarnék lenni! Csoppet sem, biztosithatom.

- Talan, ha elorol kezdené, és sorban mondana, ahogy.

- Pontosan igy gondolom.

Elnyugjtéztam kényelmesen, szokdsom szerint némileg tulsagosan elengedetten a gyorsvonat iilésének
parnain. Kiss¢ féloldalra dolve, teljes sullyal a szomszédos, egyébként iires helytol elvalasztdo karfara
nehezedtem, labamat az ablak alatti langyos fiitotest aluminium boritdsara helyeztem. O éppen
ellenkezoleg. Eber, szinte fesziilt tartasba huzta ki magat. Nyakat elorenyujtva éppen eltakarta elolem
Csontvary Zarandoklas a nagy cédrusfahoz cimii festményének szines fényképmasolatat, mely torott liveg
mogott fakult és fiistosodott egy régi népmiivelési elképzelés eloretolt és elfeledett 6rszemeként.

- Emese négyéves volt, amikor rakot kapott. Két hét sem telt az elsd panaszoktol s kideriilt: mitdl a
hasfajasa és az étvagytalansadga. Azonnal megoperaltdk. Sziilei lak4dsaba a miitét idején egész nap érkeztek a
baratok, a rokonok. Beszélgettek, hallgattak, imadkoztak. Akinek tobb ideje volt, az reggeltol estig, akinek
kevesebb, az egy orat, fél orat. Volt, aki csak folugrott egy Miatyankra, vagy egy rogtonzott konydrgésre.
Aniko néni és baratndi a napszak szerinti zsolozsmat énekelték csondesen.

- Emese apja atszaladt a klinikara - ott laktak a Klinikdk sora mogott egy kis mellékutcaban. Az egyik
novér elmondta neki, hogy igen, valdban, a legrosszabb. A foorvos ur félbe is akarta hagyni a miitétet,
amikor kidertilt, hogy a daganat szétterjedt az dsszes hasiiregi szervekre.

- Az operacid végil is folytatodott, és kitakaritottak minden beteg szOvetet. Emese tulélte,
hazaengedték. Gyogyszereket kapott €és két hetenként kellett par napra bemennie a korhdzba. A lakas
tovabbra is bucstjarohely maradt. Eljartunk imadkozni az agyahoz, no igen, ez az 4gy egy szivacs volt, a
sziilei kettds fekhelye mellett. Az egész szobaban szinte nem volt mas néhany széken ¢és az 6rokké €gd
gyertyan kiviil. A gyertya nem csupan a Lélek tiszta fényét jelentette, hanem dolgozott is: a sziilok nem
aludtak tulsdgosan sokat. Emesének sulyos fajdalmai voltak, s noha a leletek egyre negativat mutattak,
hamarosan morfiumozni kellett.

- Egy id6 mulva idegenek is csatlakoztak az imadkozokhoz, és valami kiilonds levegdje tdmadt a
lakasnak. Mindenki tudta, hogy mi a helyzet. Emese is: vilagos pillanataiban beszélt is errdl a maga négy-,
majd ahogy mult az id6, 6téves maddjan, az érettségnek, a beavatottsignak a valdsagos hitelével. Keserliség
nélkdl.

- Nos, ez az, ami Ugyszolvan elmondhatatlan. Ott imadkoztunk, vagy csak hallgattunk, merengtiink az
elottiink fekvo gyermek mellett, aki, elég ennyit mondanom: rettenetesen nézett ki. Elfogyott szinte,
megkopaszodott, nonem, tényleg, nincs értelme a részleteknek, mert rossz irdnyba téritenének. Az volt
ugyanis az igazsag, hogy mindannyian, akik odajartunk, fantasztikusan boldogok voltunk. Nem fajdalom
nélkiil és nem szenvedés nélkiil, de éppen azt tanultuk meg Emese agyanal, hogy a boldogsag a teljes



¢letérzés. Tavolrol sem a kellemetlenségek hianyat jelenti, hanem ellenkezoleg: azt, hogy minden egyiitt
van, a betegség is, a halal is - és ez jo. Erti, kérem? Olyannyira jo, hogy miikédni kezd: az egyéninek
mondhat6 érzések atterjednek az egész kozosségre és cselekedetekké valnak. Tapinthatd gyongédség ébredt
benniink egymads irdnt. Tisztazodtak példaul a félreértések Ocsém és koztem. Magyarazkodas nélkiil.
Egyszerlien nyilvanvaldva valt, hogy annakidején az és az a dolog valdjadban hogyan is tortént és mi volt az
értelme. Megsziint, mit megsziint, nevetségess¢ valt az irigységem, a gyanakvdsom Ocsém irant.
Mindannyian gy voltunk, hogy alig vartuk azt az akarmilyen kevéske ido6t, amit a leghajszésabb
napunkbdl is abban a gyertyaillati szobaban tolthettiink.

- Emese allapota idokdzben kiilonosen alakult. A kedélye egyre javult, gyakran nevetett, sétalni
vagyott, ugyanakkor jarni mar egyaltalan nem tudott, és teljesen megvakult. Sziilei kocsiban tologattak az
utcan, mint valami kisbabat. Az orvosok utan természetgyogyaszok probalkoztak, méregerds gyogyszerek
helyett gyogyfiivekkel, teakkal, vegetarius étrenddel.

- Akkor halt meg, amikor a legjobban voltak a leletei. Egy szerdai napon azt allitotta a vizsgalat, hogy
szinte minden a legnagyobb rendben, hétfon reggelre, éppen ma egy éve, halott volt. Ugyszolvan folrobbant
benne a rak, és elsOporte az Osszes €letmiikodését. Fura temetése volt. Elég sokan jottiink Ossze, koztiink
vagy Ot-hat pap is, akik rendszeres megfordultak Emese betegdgyanal. A hagyomdanyos szertartas
fololdodott azokban az imakban, énekekben, keresetlen szavakban, amelyek kikivankoztak beldliink.
Alltunk a sir koriil és kézrol-kézre adtuk a mikrofont. A legérdekesebb az volt, hogy a folidézett
emlékekbe, epizddokba valahonnan valami kicsit kodos, lagy derli vegyiilt. Végil Emese édesapja
valamennyilinket meghivott a lakasukra.

- Tejszinhabos kakad volt kugléffal. Valaki meg is jegyezte: milyen kiilonds, mégiscsak...

Emese édesanyja mosolygott. Sziiletésnap van, nem halotti toron vagyunk, hanem sziiletésnapi zstron,
Emese égi sziiletésnapjanak linnepén.

Utitarsam elhallgatott. En is hallgattam j6 ideig, aztan mégiscsak megjegyeztem.

- A csoda azért elmaradt.

A koran megosziilt fiatalember kinézett az ablakon, amely mogott akdcerdd vagtatott hatrafelé, kopar
agai kozott varjavarossal.

- Ellenkezoleg. Emese haldoklasanak szinte kerek esztendejében szakadatlanul tortént a csoda. Persze
nem a hollywoodi filmek happy endje szerinti, hanem olyan, amilyenre tényleg sziikségiink volt. A
boldogsag csoddjat éltiik at akkor.



