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1. ALLEGRO

Reggel, mielőtt becsöngetett volna anyósához, a kis kertes házba, Luca megállt az ajtó előtt, 
kivette retiküljéből apró, kerek tükrét, s megvizsgálta, vajon könnyei nem mázolták-e el fekete 
szempillafestékét.  A  tükör  megvillant  a  napban,  egy  vakító  fénycsóvát  lövellt  vörösen 
visszacsillanó  hajára.  Beszűkített  szemmel,  a  nyomkereső  vadászkutya  szenvedélyes 
tárgyilagosságával vizslatta arcát; be is púderezte egy kissé a biztonság kedvéért, két könnyű, 
gyors mozdulattal utánarajzolta a száját: még Irén, az öreg házvezetőnő előtt is restellte volna, ha 
kisírt arccal látja. A nyitott konyhaablak felől vajas pirítósnak a szaga érzett, ez valamennyire 
könnyített  a  lelkén.  Az  ajtó  előtt  állva  még  néhány  pillanatig  „koncentrált”,  aztán  egy 
megszokott  mozdulattal  dacosan  megrántotta  a  vállát.  Eddig-már  majd  egy  éve-mindennap 
szerencsésen túljutott a délelőttökön.

Bal kéz felől, a bejárat három kőlépcsője mellett a nagy szpireabokor már virágzott; mint 
egy  vízesés  eresztette  le  villogó  fehér  hullámait  a  kis  pázsitszegélyre.  A  kerítésen  túl,  az 
országúton négy asszony beszélgetett, száz lépéssel arrébb négy liba állt mozdulatlanul a porban.

– Ma bal lábbal kelt az öreg nagysága – mondta Irén.

Luca megcsókolta az öreg házvezetőnő piros, gömbölyű képét.

– Felkelt? – kiáltotta kacagva. – Krisztus lejött és csodát tett? – A piros képű házvezetőnő 
elnevette  magát.  Az  öreg  nagyságát,  Luca  kilencvenhat  éves  anyósát  hét  évvel  ezelőtt  egy 
ideggyulladás ágynak döntötte, azóta mind ritkábban kelt fel az ágyból, de sohasem délután hat 
óra  előtt,  amikor  –  fogyó  erejével  számtani  arányban  –  kezdetben  ötvenszer,  majd  lassan 
csökkentve a napi adagot, tíz-tizenötször ide-oda végigjárta hosszában a szobát. Az utolsó évben 
ért le tízig, de annál alább még nem jutott. – Azon füstölög már az este óta, hogy még mindig 
nem kapott új terítőt a kacsájára. Sós süteményt tetszett hozni?

– Egy mázsával – mondta a fiatalasszony. – Magának is hoztam pénzt a háztartásra, Irénke.

– Egy mázsával?

Luca elnevette  magát;  nevetése ellenállhatatlan  volt,  muszáj volt  vele  nevetni.  – Ló… – 
mondta. – Ötszázat hoztam egyelőre, elég lesz?

– Annyi már nem is kell ebben a hónapban – mondta a házvezetőnő.

A  fiatalasszony  kinyitotta  fehér,  zsák  formájú  retiküljét,  belekotort.  Nem  tartott  benne 
rendet; a néhány összehajtogatott bankjegy, melyet ma délelőtt kapott a Bizományi Áruházban a 
régi kékróka stólájáért, legalul gyűrődött a teasütemény, a selyempapírba csomagolt kis terítő, a 
púderesdoboz, rúzs, pénztárca s tükör alatt, néhány zálogcédulával és egy végrehajtói értesítéssel 
együtt,  melyet aznap reggel kézbesítettek ki a lakásán. Egy-kettő-három-négy-öt – számolta s 
finom, mozgékony arca, melynek összejátszó vonásai sohasem nyugodtak el, a pénz olvasása 
alatt egy percre mélységesen elkomolyodott. – Nem baj, majd elszámoljuk, ha marad. Nem kell 
spórolni, öreganyám – mondta, s már újra nevetett. – Más baj nincs?

– Nincs. Maradt pénze magára?

– Dögivel – mondta a fiatalasszony.

A tiszta kis fehér konyhába, melyet a szembetűző nap s a fehérre lakkozott konyhabútorok 
duplán meg-megragyogtattak, az ablak előtt álló ákác egy csóva fullasztóan édes illatot küldött, 



mely egy pillanatra elnyomta a vajas pirítós ropogós szagát. – A postás még nem volt itt? – 
kérdezte a fiatalasszony.

– Még nem.

– Majd nézzen ki időnként  a levélszekrényhez,  Irénke,  mert  ma levél  jön Amerikából  – 
mondta a fiatalasszony. Azt szeretném, ha addig olvasná el, amíg itt vagyok.

– No, már megint csönget! – mondta a házvezetőnő. Három-négy türelmetlen rövid berregés 
hallatszott. – Ha reggeli óta nem csöngetett be már legalább tízszer, akkor egyszer sem. Úgy jár 
rá a keze, mintha viszketne neki.

– Maradjon csak, majd én bemegyek – mondta a fiatalasszony.

Az ajtóban állva,  melynek nyílását  az  ágyban fekvő,  kissé  tompa fülű öregasszony nem 
hallotta meg, egy darabig elnézte a nagy fehér vánkosok közé süppedt hosszúkás, halvány arcot, 
melyet  egy  álla  alatt  szalaggal  összekötött  fekete  bársony főkötő  foglalt  keretbe;  a  behunyt 
szemek  alatt  az  arc  csontszerkezetéből  kiemelkedő  nagy,  egyenes,  sárgás  orr  mintha  már  a 
majdani halotti maszkot idézné. A könnyű, sárga pehelypaplan alatt a testnek egyetlen porcikája 
sem mozdult; az emelkedősüllyedő mellkas mozgását sem lehetett látni. A fiatalasszonynak újra 
„koncentrálnia” kellett: a szeme már-már könnybe lábadt. Törékenyen s izmosan állt a küszöbön, 
szép hosszú nyakán hátravetve fejét, mintha hatalmas bronzvörös kontya súlya húzná a föld felé, 
orrcimpái  remegtek,  kis  gömbölyű  hasa  megfeszült  izgalmában.  –  Hülye  tyúk!  –  mondta 
magának dühösen, hogy újra erőre kapjon. A nap hátulról sütött a hatalmas ágyra, s a dagadó 
vánkosok között elvesző, sovány, fehér arcra, melyet már csak a fekete bársony főkötő mentett 
meg az elmúlástól. A fiatalasszony elfintorodott, ingerülten toppantott.

Az ágyban fekvő kinyitotta a szemét, az ajtó felé nézett.

– Kezit csókolom, mama – kiáltotta Luca, már újra világosan csengő, vidám hangján.

–  Már  annyit  csöngettem,  Irén  –  panaszolta  az  öregasszony  kissé  rekedten,  s  homlokát 
ráncolva újra az ajtó felé nézett. – Még mindig nem kész a vajas pirítós?

– Én vagyok, mama – kiáltotta Luca. – Egy perc múlva kész lesz.

Az öregasszony gyanakodva nézett az ajtó irányába. – Ki az? – kérdezte.

Jóllehet már több mint hetven éve élt Magyarországon, szülővárosának, Bécsnek németes 
hangsúlyai még nem koptak le hangszálairól. Folyékonyan beszélt magyarul, de azért a német 
nyelv fordulatai vagy olyik itt tartózkodása kezdetén félrehallott s eltorzított magyar szó, melyet 
konok  emlékezete  nem  engedett  ki  fogásából,  még  gyakran  ki-kibújt  szókincséből,  s 
mindannyiszor fékezhetetlen, szűnni nem akaró nevetésre ingerelte menyét. Szívesebben olvasott 
is még németül, mint magyarul, ezekben az utolsó, ágyban töltött években szinte kizárólagosan 
már csak fiatal lány korának imádott emlékeit, Goethét és Schillert, olykor – kissé unatkozva egy 
kötet  Thomas  Mannt,  s  a  vendéglátó  ország  iránti  udvariasságból  a  magyar  Lukács  György 
német  tanulmányait  Goethéről,  melyeket  nagy,  férfias,  gót  betűs  kézírásával  számtalan 
széljegyzettel  s  felkiáltójellel  látott  el;  feljegyzéseit  –  javarészt  idézeteket  az  olvasott 
könyvekből, melyek néha több oldalt is kitettek – az ágyban fekvők jellegzetesen eltorzult s már 
erősen reszkető betűivel ugyancsak anyanyelvén vetette, háztartási elszámolásokkal váltakozva, 
egy kemény fedeles iskolai füzet kockás papírjára. A könyveket, nyolc-tíz kötetet, a füzetekkel, 
egy  csomag  édes  keksszel,  egy  csomag  sós  süteménnyel  s  egy  zacskó  csokoládébonbonnal 
együtt  melyből  naponta  egy  szemet  evett  –  a  széles  ágy  fal  menti  szegélyén  raktározta  el, 
pontosan meghatározott sorrendben, úgy, hogy jól a keze ügyébe essenek, s ne kelljen Irént ezért 
is becsöngetnie. A rádió az ágy lábánál állt, Kossuthra beállítva; így egy hosszú villanydrótra 
felszerelt  kapcsolókörte  segítségével  –  amelyet  még  fia  szereltetett  fel  –  bármikor  maga 
kinyithatta, s a házvezetőnőt csak akkor kellett beszólítania, ha a tintával előre megjelölt műsor 
szerint Petőfi szolgáltatta a kiválasztott művet, s a készüléket át kellett állítani.  De az elmúlt 
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néhány hónapban erre már mind ritkábban került sor; az öregasszony a nap java részében csukott 
szemmel, mozdulatlanul feküdt az ágyában, nem lehetett tudni, szendereg-e vagy régi emlékeit 
őrli még mindig eleven agyában, vagy rövid jövőjéről ábrándozik; csak akkor elevenedett meg, 
ha  Irén  saját  ebédjéből  egy  kevés  –  tiltott  paprikás  krumplival  vagy  káposztás  kockával 
vendégelte meg, vagy délelőtt eljött a menye. – Maga az? – mondta rosszkedvűen, fejét kissé 
felemelve  a  legfelső,  halványlila  selyemmel  áthúzott  kispárnáról.  –  Hozta  nekem  a  sós 
süteményt?

– Persze, hogy hoztam – kiáltotta a fiatalasszony, széthúzva a zsákretikül száját, s óvatosan 
kiemelve belőle a kis selyempapír csomagot. – S mit hoztam még a mamának?

–  Biztos  virágot  –  mondta  az  öregasszony  elégedetlen  arccal,  amely  azonban  rögtön 
kisimult, szeme, a még mindig szép fekete szeme is mohón felragyogott, amikor megpillantotta a 
kis csokor sárga árvácskát. – Maga sose tanul meg spórolni?

Luca közvetlenül az ágy elé lépett, s szemét kiforgatta, hogy szinte csak a fehérje látszott, 
felemelt  mutatóujjával  hosszan megfenyegette  az öregasszonyt.  Addig fenyegette,  amíg ez el 
nem  nevette  magát.  –  Jól  van  –  mondta  az  öregasszony  –,  én  azért  mondom  mindennap 
ugyanazt, mert maga mindennap ugyanazt csinálsz. Nem kell mindennap virágot hozni. Kölnivíz 
tessék holnap venni nekem!

– S mit hoztam még a mamának? – kiáltotta Luca, belekotorva a retikülbe. Hosszan matatott 
benne, szándékosan nyújtva az időt, s közben kíváncsian figyelte az öregasszony arcát, amelyen 
most hirtelen kiütközött az aggkori gyöngeség; az infantilis kíváncsiság magafeledkezett, nyitott 
szájú, együgyű tükrözése. A sötét szájüregből kilátszott egyetlen megmaradt foga. – Na, adja 
már ide! – mondta az öregasszony, egy idő múlva türelmét vesztve. – Vagy már elvesztette?

Amikor  megpillantotta  a  selyempapírból  kibontott  kis  hímzett  fehér  terítőt,  elpirult 
örömében.  Követelődző volt,  de a  legkisebb szolgáltatásért  is  gyerekesen  hálás.  – Jól  van – 
mondta. – Tessék lehajolni és megcsókolni! – Kissé felemelte fejét, és vértelen ajkait csucsorítva 
egyik csontos kezét rákapcsolta a fiatalasszony telt fehér nyakára, maga felé húzta, és cuppogva 
megcsókolta homlokát. – Gyönygyörű! – mondta. – De honnét veszi maga azt a sok pénz?

– Megkeresem, mama – mondta a fiatalasszony. – Nagy kurva vagyok, hisz tetszik tudni.

Az  öregasszony  egy  darabig  kerekre  nyílt  szemmel  értetlenül  nézett  rá,  aztán  hirtelen 
kuncogni  kezdett,  s  megfenyegette  az  ujjával.  –  Kurva?  –  mondta.  –  Ach  menjen!  Majd 
megmondalak Jánosnak, ha hazajön, s akkor kapsz két akkora pofát! – Az éjjeliszekrény felé 
fordította fekete főkötős fejét, és szemügyre vette az alsó polcán álló porcelánkacsát. – Tessék 
rátenni! – mondta. Gyönygyörű! Legfőbb ideje volt, mert délután jön Hetényi professzor úr, s 
Irén izgatott lesz, s talán elfelejti megint elrámolni, mint a múltkor, s akkor tessék!

– Látott már olyat a professzor úr – mondta Irén, hirtelen megjelenve a nyitott ajtóban. – S 
különben is honnét veszi, hogy épp ma délután jön?

Az öregasszony – homlokát ráncolva – az ajtó felé nézett.

– Mindig hallgatódzik – súgta szemrehányóan a menyének, de mivel nagyothalló füle már 
nem tudta lemérni a hangerőt, lefojtott  sziszegése úgy szólt,  mintha ráförmedt volna a szoba 
túlsó végében álló házvezetőnőre. – Dehogy hallgatódzott! – kiáltotta gyorsan a fiatalasszony. – 
A vajas pirítóst hozta a mamának.

– Hogy én hallgatódzom…

Luca cinkosan az öreg házvezetőnőre hunyorított.

– Hogy én hallgatódzom…

A nyitott ablakon át hangos libagágogás hallatszott be az utcáról.

– Hogy én hallgatódzom…
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Luca hangosan elnevette magát. – Meg ne üsse a guta; Irénke – kiáltotta jókedvűen. – Ha így 
felfújja magát, biztos gutaütés a vége. Adja ide már azt a pirítóst!

– Azért jön ma délután a professzor úr – mondta az ágyban fekvő öregasszony haragosan az 
ajtó felé –, mert már nagyon rég nem volt itt, legalább egy hónapja, s megígérte, hogy minden 
hónapban egyszer…

– Azért jön ma délután – mondta Luca csúfolódva –, mert a mama szerelmes belé, s ezért 
mindennap  várja,  hogy  eljön,  s  majd  eltársaloghat  vele  Goethéről,  s  nem  akarja,  hogy  a 
professzor úr közben a pisijét lássa, hát ez csak természetes, Irénke, nem igaz?

– Mit mond maga? – kérdezte elpirulva az öregasszony. – Mit mond maga? – Ha akarta, az 
öregasszony egy szempillantás alatt megsiketült. – Miért kell mindig úgy sugdosódni, hogy az 
ember  a saját  szavát se hallja?  – Luca hangosan felnevetett,  odakint a ház előtt  a libák újra 
elgágintották magukat. – Mit mond maga?

Hetényi professzor azért nem járt már oly régen a kis kertes házban, mert négy hónappal 
ezelőtt meghalt, de ezt az öregasszony előtt, aki már nemigen tudta számon tartani a földi idő 
múlását,  gondosan eltitkolták.  –  Ne is  tagadja  a mama,  hogy szerelmes a  professzor  úrba – 
mondta Luca –, mert különben kinek a számára tanulná meg betéve azokat a Goethe-idézeteket.

Az öregasszony az időközben a szájába beakasztott protézisével lassan ropogtatta a pirítóst. 
– Dumme Gans – mondta. – Kinek?… kinek?… Magamnak. A pirítós is magamnak eszem.

A fiatalasszony leült az ágy mellett álló kis sárga selyem karosszékbe, átvetette egymáson 
lábát. – Mondja csak, mama, a professzor úr tényleg olyan szellemes, ha németül beszél?

Az öregasszony nem felelt, megvető arckifejezéssel tovább morzsolgatta a pirítóst.

–  Lehet,  hogy szellemes,  ha  németül  beszél  –  mondta  Luca.  –  Egyébként,  ha magyarul 
csacsog, akkor is kedves. Csak ne volna olyan csúnya!

Az öregasszony még nem vette észre, hogy ugratják. – Nem lehet mindenki olyan szép, mint 
maga – mondta, a homloka egy kissé elpirult.

– Én szép vagyok, mama? – kérdezte Luca.

Az öregasszony megállította szájában a falatot, s kilenc évtized tapasztalatain edzett, kitanult 
öreg női szemét vizsgálódva menye arcára függesztette, mely most összes élveteg pórusaival az 
ablakon behulló napfényben és ákácillatban fürdött. – Csak volna maga olyan okos – mondta egy 
idő múlva elégedetlenül.

– Olyan okos, mint ki?

Az öregasszony újra elindította protézisét, nem felelt.

– Olyan okos, mint a professzor úr?

– Dumme Gans – mondta az öregasszony.

Luca  jókedvűen  elnevette  magát.  –  Majdnem  elfelejtettem,  hogy  tegnap  telefonált  a 
professzor úr – mondta. – Csak egy napra ugrott fel Szegedről, s nem tudott eljönni a mamához, 
de kézcsókját küldi. Azt mondta, hogy a mama száz évig fog élni, hát ne búsuljon, mert még 
sokszor láthatják egymást.

Az öregasszony tovább evett, de a szeme sarkából egy gyanakvó tekintetet vetett menyére. – 
Nekem is mondta, hogy száz évig fogok élni – dünnyögte egy idő múlva. – Magának mondta 
most telefonon ugyanaz?

A fiatalasszony behunyta szemét, fejét a karosszék napsütötte támlájára hajtotta.

– Maga nem csinál velem bolondot? – kérdezte az öregasszony.

Luca behunyt szemmel maga elé mosolygott, igent intett.

– Hogyhogy? Becsap maga most engem? – kérdezte az öregasszony hitetlenül.
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– Persze – mondta Luca.

Az öregasszony nagy naiv szemével ránézett;  most már tényleg nem tudta,  mit  tartson a 
professzori jóslatról. De ha a menye nevetett, akkor – bármennyire meg is volt bántva – a végén 
együtt nevetett vele, elébb csöndesen, értetlenül göcögve – s ilyenkor csontos, szigorú arca szinte 
együgyűvé vált tájékozatlanságában –, majd egyre felszabadultabban, őszintébben, s jólelkűen 
beletörődve abba, hogy a saját kárán nevet; a benne maradt aprócska tüske néha csak órák múlva 
vagy csak másnap szúrt bele emlékezetébe. – Maga most rászed, tényleg? – ismételte vidáman. 
A fiatalasszony felugrott, az ágy fölé hajolt, friss szájával összevissza csókolta a vánkosok közt 
reszkető kemény arcot. – Hogy képzeli a mama, hogy rászedem! – kiáltotta.  – Hisz a minap 
együtt számítottuk ki, hogy a mama századik születésnapján ki lesz még életben, akit meg lehet 
majd  hívni,  s  hogy  milyen  ruhát  fogok  felvenni.  Azt  mondtuk,  hogy  a  kivágott  piros 
selyemruhámat, nem tetszik emlékezni?

–  Jól  van  –  mondta  az  öregasszony  megnyugodva.  –  Nem a  kivágott  fehér  selyemruha 
választottuk?

– Hol van az már! – mondta a fiatalasszony maga elé.

– Mit mondott maga?

– Semmit, mama.

– Jól van – mondta az öregasszony –, akkor adjon ide a szódavíz! Tényleg mondta magának 
a professzor úr telefonon, hogy százéves leszek?

Mialatt Luca megigazította az ágyában a félrecsúszott párnákat, s az öregasszony a hét év 
előtti ideggyulladás emlékétől óvatosan jajintott egyet-egyet, Irén újra bejött a szobába, s egy 
féltékeny pillantást  vetve a  fiatalasszony gyors,  ügyes kezére,  kivitte  a kis  fatálcán a kiürült 
tányért és poharat. – Nem aggat a mamának ez a sok könyv itt? kérdezte Luca, helyére simítva a 
paplant. – Hisz egyszerre csak egyet olvas!

– De a többin gondolkodom – mondta az öregasszony szigorúan. – Ahhoz maga csak ne 
nyúljon! Megtanulta maga a német lecke?

Miután  egy  ideig  hiába  várt  a  feleletre,  keskeny  fejét  a  fiatalasszony  felé  fordította,  s 
ráemelte rosszalló tekintetét. A tekintet oly hosszan tapadt rajta, oly elvesző s magafeledkezett 
volt, hogy az ember már azt hitte volna, elvesztette okát és célját, s értelmetlenül fénylik, mint az 
égitestek az űrben. Aztán egyszerre megint bekapcsolt az evilági forgalomba.

– Mit fog János szólni – mondta korholva az öregasszony –, ha visszajön, és maga még nem 
tud németül?

– János… János – dünnyögte Luca. – Örüljön, ha addig nem felejtek el magyarul is.

Az öregasszony újra ránézett. – Mit mond maga?

– Unom Jánost – dünnyögte Luca halkan, de ezt persze meghallotta az öregasszony. – Unom 
Jánost – ismételte Luca hangosabban, hogy bizonyosan meghallja. – Az hogy van, hogy ha János 
szóba kerül, azt a mama mindig meghallja, akármilyen halkan beszél is az ember? Unom a fiát; 
mama.

– Most maga megint rászed? – kérdezte az öregasszony nevetéstől kissé elferdült szájjal.

– Persze – mondta Luca.

Az öregasszony nem tudott mit felelni. De a menye arcán nyugvó tekintete oly súlyos és 
ártatlan volt, hogy Luca nem bírta el sokáig; felvetette fejét, és rámosolygott az öregasszonyra. 
Ez rögtön készségesen visszamosolygott. – Tessék csak mondani, mama – kiáltotta Luca –, hogy 
is volt az, amikor egyszer Savanyúkúton jártak?

Az öregasszony eltűnődött. – Savanyúkúton?
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– Igen – mondta Luca. – Amikor egy éjjel az egész család egy szobában aludt?

– És?

– Hisz tetszik tudni – mondta Luca –, amikor valamennyien egy szobában háltak, s a másik 
fia leselkedett?

– A szegény Gyuri? Azt maga már nem ismerte.

–  Az  –  mondta  Luca  –,  a  Gyuri.  Amikor  a  mama  este  levetkőzött,  s  azt  mondta  a 
gyerekeknek, hogy forduljanak a falnak?

– Ach – mondta az öregasszony –, azt én már elmeséltem neked.

Luca rámosolygott. – De már nem jól emlékszem rá. Mikor is volt az?

– Ach, nagyon régen – mondta az öregasszony. – Talán ötven éve megvan.

– Több az – mondta Luca. – Most hány éves a mama?

– Kilencvenhat – mondta az öregasszony büszkén.

–  No  lássa!  –  kiáltott  Luca.  –  Akkor  meg  még  egészen  fiatal  asszony  volt,  amikor 
Savanyúkúton jártak, s nem kaptak csak egy szobát éjszakára. Legalább hatvan éve van már.

– Hatvan? – ismételte az öregasszony tűnődve. – Akkor én voltam harminchat?

– Olyasféle – mondta Luca. – No, tessék mondani, hogy is volt azzal a leskelődéssel?

– Az úgy volt… – kezdte az öregasszony. Hirtelen elhallgatott, egy bizonytalan tekintetet 
vetett menyére. – De azt én magának már elmeséltem.

– De ha nem emlékszem jól – mondta Luca. – Arra emlékszem, hogy este volt, a gyerekek 
már ágyban feküdtek, s a mama le akart vetkőzni. Szép asszony lehetett a mama fiatal korában.

– Igen – mondta az öregasszony egyszerűen.  – Nagyon szép voltam.  Tudja maga,  akkor 
jöttek divatba a nagy kalapok, amiket egy széles fekete selyem- vagy bársonyszalaggal le kellett 
kötni… hogy mondják… az állkapocs alatt,  s az én uram adta nekem ajándékba egy nagyon 
széles  fekete  moirészalag,  s  ha  azzal  lekötöttem  az  állkapcsom  alatt,  akkor  minden  úrfi 
megfordult utánam az utcán.

– Meghiszem – mondta Luca. – Nemcsak az úrfik, még az urak is. Hetényi professzor úr is 
megfordult volna a mama után, ha akkor már ismeri.

Az öregasszony szemérmesen elmosolyodott.  –  Ugyan – mondta,  hirtelen  szigorúvá vált 
arccal –, a professzor úr akkor talán még nem is élt.

– Persze – mondta Luca. – S hogy volt tovább?

– Micsoda?

– Hát a leskelődés?

Az  öregasszony  sovány  ujjaival  megtapogatta  fekete  főkötőjét.  –Tudja  maga  –  mondta 
elgondolkodva –, hogy ez a főkötő abból a széles fekete szalagból csináltak, amit akkor az uram 
adta nekem?

–  De  hisz  ez  bársony,  mama  –  kiáltotta  Luca  nevetve  –,  a  mama  meg  egy  moiré 
selyemszalagot kapott.

– Mindegy – mondta az öregasszony elvörösödve. – Lehet, hogy az volt bársony. Na, mit 
akar maga tudni?

– Azt, mama – mondta Luca –, hogy akkor hogy vetkőzött le a mama Savanyúkúton?

– Egy szobában kellett aludni mindenkinek – mondta az öregasszony, s a hangja egy kissé 
berekedt,  mintha  megrokkant  volna  a  hatvan  év  hosszú  űrutazás  irtózatos  fáradtságától,  a 
tekintete is egyszerre megkopott –, az úgy volt, hogy mindenkinek egy szobában kellett aludni, s 
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a gyerekek már az ágyban feküdtek, s én le akartam magamat vetkőzni. Tudja maga, hogy akkor 
a hölgyek még mídert viseltek, nagy, hosszú mídert, innét idáig, s azt az uramnak kellett felfűzni, 
s én nem akartam, hogy a gyerekek lássák. Eh – mondta hirtelen türelmetlenül –, ezt én neked 
már elbeszéltem.

–  De ha  nem emlékszem,  mama –  mondta  Luca.  –  Azt  tudom,  hogy akkor  azt  tetszett 
mondani a gyerekeknek, hogy forduljanak a falnak.

Az öregasszony szórakozottan bólintott. – Azt mondtam.

– S amikor a mama vetkőzni kezdett, akkor biztonság okából hátranézett, hogy a gyerekek 
tényleg megfordultak-e.

– Igen – mondta az öregasszony. – Ott álltam alsószoknyában…

– Tévedés,  nem alsószoknyában  –  kiáltotta  Luca,  az  elfojtott  nevetéstől  meg-megrángó 
szájjal –, hanem bugyiban, bokáig érő csipkeszegélyes bugyiban…

Az öregasszony is elnevette magát. – Igen, bugyiban.

– S amikor a mama hátranézett, akkor azt látta, hogy János becsületesen a fal felé fordult, de 
a kisebbik fia…

Az öregasszony újra elnevette magát. – A Gyuri lekseledett…

– Igen, lekseledett – mondta Luca. – A hasán feküdt, és a fél szemével a mamára sandított.

– Hosszú, aranyszőke haja volt – mondta az öregasszony ellágyultan –, nagyon szép göndör 
aranyfürtjei, s azok közül lekseledett ki a szobába.

– S aztán?

– Mit aztán?

– Hogy volt tovább?

Az öregasszony nem felelt.

– Tessék csak folytatni – mondta Luca –, mert én már nem jól emlékszem. A mama egy 
nagy törülközővel letakarta a gyerekágy rácsát…

– Persze hogy letakartam – mondta az öregasszony révetegen.

Luca  hangosan  nevetett.  –  S  akkor  a  tükörből  látta,  hogy  a  háta  mögött  Gyuri  meg-
megráncigálja a törülközőt, és kikukkant rajta.

–  Igen,  kukkantott  –  mondta  az  öregasszony,  s  hogy  kényelmesebben  nevethessen, 
kiakasztotta  a  protézist  a  szájából,  s  beleeresztette  az  éjjeliszekrényen  álló  vizespohárba.  – 
Kukkantott és röhögött.

– János pedig…

Az  öregasszony  most  egyszerre  felforrósodott  az  emléktől.  –  János  pedig  –  mondta 
csöndesen – csak feküdt a falnak fordulva, s meg sem mozdult, szegényke.

– Már kisgyerek korában olyan becsületes volt,  igaz,  mama? – mondta Luca, kíváncsian 
nézegetve az öregasszonyt.

– Igen – mondta ez nagyon lassan s határozottan –, nagyon becsületes ember.

Behunyta  szemét,  a  szobában  csend  lett.  Az  utcáról  mély  autódudálás  huppant  be  a 
napfényben ragyogó szobába. Az öregasszony újra kinyitotta szemét, menyére nézett. – Dumme 
Gans – mondta hangosan, tagoltan –, maga azt hiszi, nem látom, hogy jobban emlékszik, mint 
én? Igenis, már akkor olyan becsületes volt, ezt akarta hallani maga?

– Egy  nyavalyát  –  mondta  Luca  halkan,  de  ezt  az  öregasszony nem hallotta  meg.  Egy 
darazsat  figyelt,  mely  az  éjjeliszekrényen  álló  árvácskacsokor  fölött  körözött;  nyakát 
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nyújtogatva,  félrefordított  fejjel  nézte,  majd – elfeledkezve  idegfájdalmáról  – felkönyökölt,  s 
orrára ültette szemüvegét, a szája egy kissé kinyílt izgalmában.

–  Maga  szereti  János?  –  kérdezte  egy  idő  múlva  rekedten.  Elfáradt,  visszaereszkedett 
vánkosai közé, levette szemüvegét.

– Egy nyavalyát – mondta Luca.

Az öregasszony méltatlankodva összeráncolta homlokát. – Jól van, most maga ne vicceljen – 
mondta rekedten –, mert én komolyan beszélem. Ha szereti János, akkor mondja meg neki, ha 
hazajön Amerikából, hogy nem kell olyan nagyon önfejesnek lenni.

– Miért, mama? – kérdezte Luca kíváncsian.

Az öregasszony hallgatott. Maga elé nézett, a szája egy kissé megint elnyílt befelé figyelő 
izgalmában. – Nem baj – mondta. – Maga csak mondjon meg neki!

– De miért, mama? – kérdezte Luca.

Az öregasszony megint  nem felelt.  Egy kissé felemelte  fejét,  a  szeme sarkába  becsúszó 
tekintettel  igyekezett  elfogni  az  árvácskák  fölött  zúgó  nagy  darazsat,  egy  ideig  nézte,  újra 
visszaejtette  fejét  halványlila  kispárnájára.  –  Egyszer  én  figyeltem  ilyen  darázs  –  mondta 
rekedten –, nagyon-nagyon régen volt.  Az is így zúgicsált  ilyen sárga árvácskák fölött,  aztán 
leült  az  egyikre,  s  mert  nagyon nehéz volt,  az  árvácska  gyorsan átfordította  fejét,  s  mélyen 
lehajolt  a  föld  felé.  Tetszik  tudni,  ha  nem  hajolt  volna  meg,  akkor  talán  eltört  volna  a… 
hogyishívják… a szára.

– Ezt mondjam meg Jánosnak? – kérdezte Luca.

– Igen – mondta az öregasszony.

– Elébb kellett volna – mondta Luca.

– Mit mond maga?

– Nem szóltam semmit, mama – mondta Luca.

– Nem is kell – mondta az öregasszony.

– Maga csak mondjon meg neki.

– Miért nem a mama mondja meg?

Az öregasszony a menyére nézett, fáradtan legyintett. – Nagyon sokára jön haza – mondta, 
mereven maga elé bámulva. Szerencsére Irén ismét bejött a szobába; kedvesen gömbölyű, sima 
piros arca – mintha ünneplőbe öltöztette volna – csupa ragyogás volt, ősz haja is megcsillant a 
napfényben. Az öregasszony rögtön meglátta kezében a levelet. Felült, a szája kinyílt, de nem 
tudott megszólalni.

– Levelet tetszett kapni – mondta Irén, fél szemével Luca felé kacsintva.

Az öregasszony egy mély lélegzetet szedett. – A János?

– Honnét tudjam! – mondta Irén, az ágy mellé lépve –, nem olvastam el.

De  ezúttal  az  öregasszonyt  a  közömbös  hang  játékával  nem  lehetett  becsapni:  mintha 
földrengés rázta volna meg s alakította volna át egy szempillantás alatt az egész szervezetét, a 
szeme  kitágult,  hosszú,  csontos  arcának  üregei  megteltek,  kiszínesedtek,  melle  zihálva 
emelkedett, süllyedt a könnyű világossárga ágykabát alatt. Az izgalom iszonyú súlya kisajtolta 
lelkét a felhámra, a szem szivárványhártyájára, még a színtelen körmeire is, s kevés megmaradt, 
felvillanyozott ősz hajába. Kinyújtotta mind a két reszkető kezét, az egyikkel a levelet ragadta 
magához, a másikkal átölelte az öreg házvezetőnő nyakát, fejét magához húzta, megcsókolta. 
Annyira  kifáradt,  hogy  percekbe  telt,  amíg  rászánta  magát,  hogy  feltépje  a  borítékot,  s 
kiráncigálja belőle, széthajtogassa a géppel írt levelet. – Adja ide a nagyítóüveg, Irén – mondta 
lihegve.  Feltette  a  szemüvegét,  s  reszkető kezében a  nyeles nagyítóüveggel  elolvasta,  olykor 
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szüneteket  tartva,  mintha  kifulladt  volna,  majd  egy-egy mély  sóhajjal  újra  kezdve a  hosszú, 
négyoldalas  levelet,  amelyet  ezután  egy hétig,  naponta többször  is  elő  fog szedni,  s  az  első 
betűtől az utolsóig átszitálni telhetetlen emlékezetébe.

„…ezúttal  igyekszem  kipótolni  a  múltkori  rövid  levelemet,  igaz,  hogy  most  talán  még 
kevesebb  időm  van,  mert…  s  most  jön  a  nagy  újság!… a  filmemen  az  utolsó  simításokat 
végzem, egy hónap múlva befejezem, s utazom haza. Ezt akartam elsőnek közölni, hogy egy jó 
hírrel kárpótoljam mamát a hosszú várakozásért. Mához egy hónapra tűzték ki a film bemutatóját 
New York legnagyobb filmszínházában, melyben egyszerre harmincezer ember fér el, most épül 
a város közelében, egy kétezer méter magas hegy tetején, s a bemutatóig el kell készülnie, mert 
az én filmemmel akarnak nyitni, a tetejéről fél Amerikát belátni, egészen a Cordillerákig s az 
Andesekig, nem szólva az Atlanti-óceánról, amely itt éppolyan kék, mint az Adria Abbáziában, 
ahol egyszer együtt nyaraltunk mamával. A filmszínháznak persze külön repülőtere lesz, mert a 
gazdag emberek egész Amerikából a saját  repülőgépükön járnak majd ide; a városból pedig, 
mármint a hegy lábánál elterülő New Yorkból külön helikopterszolgálat szállítja majd a nézőket, 
fejenként egy dollárért. A bemutatóra nagy ünnepélyt készítenek elő, de erre majd később térek 
rá, elébb arról szeretném megnyugtatni,  hogy a sok munka dacára makkegészséges vagyok s 
nagyon  jókedvű,  hogy  most  már  hamarosan  hazamehetek,  s  noha  napi  tíz-tizenkét  órát 
dolgozom,  azért  mindennap  egy  órát  sportolok,  hogy  el  ne  hízzak,  bokszolok,  repülőgépet 
vezetek,  sétálok  és  úszom.  Mármost  a  mama azt  kérdezi  természetesen,  hol  úszom.  A saját 
úszómedencémben, a parkban. Ennek külön története van.

Mama tudja, hogy eddig a Waldorf Astoriában, New York legnagyobb szállodájában laktam, 
egy húszszobás  lakosztályban,  a  századik  emeleten,  ahonnét  fél  Amerikát  be  lehet  látni.  De 
olyan nagy személyzetet vagyok kénytelen foglalkoztatni, csak titkárból hat főt és vagy egy tucat 
gépírónőt, hogy nemigen fértünk el, pedig már a szalonjaimban is mindenütt ágyakat állítottak 
fel,  sőt az egyikben emeletes ágyakat is,  mint a svájci  turistaházakban,  amilyeneket  mama a 
nászútján  látott!  –  másrészt  a  riporterek,  akik  a  világ  minden  részéből  ideözönlenek,  annyit 
zaklatnak,  hogy  elhatároztuk,  elköltözünk,  s  titokban  tartjuk  tartózkodási  helyünket.  New 
Yorktól ezer kilométernyire egy XVI. századbeli kastélyt béreltünk ki, melynek minden kövét 
Franciaországból  szállították  ide,  s  itt  újra  felépítették,  persze  a  legnagyobb  komforttal, 
százholdas parkkal, több úszómedencével, golfterülettel, repülőtérrel, a házban légkondicionáló 
berendezéssel, s most itt jól elférünk, mert a kastélynak annyi szobája van, hogy még a néger 
inasom s a fodrászom is mindegyik egy-egy lakosztályt kapott, a lovászomnak pedig egy külön 
kis cottage-e van az istállók mellett; mert azt elfelejtettem mamának megírni, hogy mindennap 
reggeli előtt egy órát lovagolok; van egy Darling nevű kedvenc fehér kancám, azon szoktam 
kilovagolni, s olyankor még a titkáraimat is odahaza hagyom, s csak a filmtársaság által bérelt, 
biztonságomra kirendelt hat titkosrendőr követ lóháton száz lépés távolságban. Ha New Yorkban 
van  dolgunk,  akkor  a  piros-fehér-zöldre  festett  lökhajtásos  repülőgépünkön  egy óra  alatt  ott 
vagyunk, s még ebéd előtt hazarepülünk, mert mama ugye tudja, hogy délutáni sziesztámat itt is 
megtartom, hogy friss legyek az esti munkára.  Címem titkos, nem írom meg, mama csak adja  
oda a leveleket Lucának, aki régi címemre, a Waldorf-Astoriába továbbítsa.

Mindezt s a személyemet ért többi kitüntető figyelmet őszintén restellem, s csak azért írom 
meg mamának, mert  tudom, hogy örömet szerzek vele,  és ezzel  valamennyire  enyhíthetem a 
távollét  keserveit.  Persze,  ennek  most  már  rövidesen  vége  szakad,  s  megint  otthon  leszek. 
Sajnos, egyelőre nem tudok mamának igazán szép ajándékot küldeni, mert a honoráriumot csak a 
film befejezése után kapom meg, s egyébként is otthon túl sok vámot kellene fizetni, így hát be 
kell érnie azzal a néhány aprósággal, melyet Lucával küldök. De már kinéztem mama számára 
egy  nagy  világosszürke  Luxus-Fordot,  ezt  magam  fogom  hazahozni,  egy  lemezjátszót  ezer 
lemezzel s egy szuperrádiót, mellyel még az Északi Sarkot is lehet fogni. (Bár igaz, hogy ott nem 
játszanak  Beethovent.)  Irénéknek veszek majd  mama közelében  egy kis  öt-hatszobás  családi 
házat, de hogy Lucának mit hozok, azt még nem árulom el. Van itt a parkban egy szelíd barna 
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medvénk, kétszer akkora, mint Irén, azzal nagyon megszerettük egymást, talán eladják nekem, 
csak még nem tudom,  hogy hol  fogjuk otthon elhelyezni.  Hasonlít  arra  a  medvére,  amelyet 
mamával  együtt  láttunk  Bécsben,  amikor  tízéves  koromban  egyszer  kivitt  a  schönbrunni 
állatkertbe, tetszik emlékezni? Aznap este pedig megnéztük Offenbach Szép Heléná-ját, s mama 
máig  is  meséli,  hogy én  az  előadás  alatt  hangosan kiáltoztam boldogságomban,  s  akkorákat 
nevettem, hogy az egész nézőtér engem figyelt.

De még adós vagyok a bemutató előadásra tervezett ünnepség leírásával. Erről egyelőre még 
ne nagyon tessék beszélni, mert részben diplomáciai titok. Azt talán fölösleges is megemlítenem, 
hogy Amerika valamennyi rádiótársasága helyszíni közvetítést fog adni s persze a televízió is, 
úgyhogy legkevesebb ötvenmillió ember fogja látni a filmet. Száz vagy kétszáz újságírót várnak, 
a rádiók leghíresebb szpíkereiket küldik el, köztük a világhírű Mr. Smitht is, s természetesen az 
európai nagy újságok és rádiótársaságok emberei is ott lesznek. Persze, Pestig nem érnek el az 
adások.

Tiszteletemre igen előkelő embereket hívtak meg a bemutatóra. Mama tudja, hogy ezt nem 
hencegésből  írom meg,  hanem hogy öröme teljék  benne.  Rooseveltné,  a volt  elnök özvegye 
vállalta  az  ünnep védnökségét,  és  saját  kezűleg  meghívta  legjobb  barátnőjét,  Vilma  holland 
királynőt,  aki  már  el  is  fogadta  a  meghívást.  A  francia  köztársaság  elnöke  is  eljön  egész 
családjával,  s  az  angol  királynő  képviseletében  fia,  a  walesi  herceg,  akire  mama  bizonyára 
emlékezni fog, egyszer Budapesten is járt, s nagyon szerette a barackpálinkát. Eljön a szovjet 
külügyminiszter is, Magyarország képviseletében a kultuszminiszter, a német kancellár, a görög 
király,  s  most  még  csak  azon  gondolkodnak  –  ez  diplomáciai  megfontolás  dolga  –,  hogy 
meghívják-e  Francót,  a  spanyol  diktátort  is.  Eljön  a  dzsapurtai  maharadzsa  is,  egész 
udvartartásával s kedvenc fehér elefántjával,  amelyet, persze nem lehet repülőgépen a hegyre 
szállítani,  így hát a  hegy lábánál,  a síkságon építtet  számára fehér  márványtömbökből  külön 
istállót,  szintén  légkondicionáló  berendezéssel,  s  egy  külön  cottage-et  az  elefánt 
ápolószemélyzete számára. A nyerge színaranyból készült, gazdagon kirakva fehér gyöngyökkel 
és drágakövekkel…”

Mire az öregasszony a levél  végére ért,  a kiállott  izgalom fáradtságában hirtelen elaludt. 
Nyugodtan lehetett beszélgetni, mert ha nem látta a mozgó szájakat, füle már nem figyelmeztette 
semmilyen zajra,  beszélgetésre,  még ha közvetlen közelében hangzott  is el.  Csöndesen aludt, 
lélegzetét sem lehetett hallani, csontos arcán a beteljesült boldogság igézete. Bár szellemi ereje 
még  nagyjából  ép  volt,  s  olykor-olykor  még  gyanakodni  is  tudott,  már  amennyire  naiv 
természetétől tellett, de fiáról, ennek eszéről, tehetségéről, erejéről, bátorságáról mindent elhitt: 
zseninek tartotta, s minden szavában vakon bízott. – Megint nem vette észre, hogy Pesten adták 
fel a levelet – mondta Irén kuncogva. Luca felugrott, az ablakhoz futott, s az ágy háta mögül – 
hogy álmában se lássa meg – kiöltötte nyelvét az öregasszonyra.

– S miket tetszett benne írni?

– Sokat… vastagon – mondta Luca.

– Ma még nem fog róla beszélni – mondta a házvezetőnő –, de holnap majd hajnali hatkor 
becsönget.

– Magának is legyen valami öröme – mondta Luca.

A két nő hallgatott. Az egyre magasabbra szálló nap lassanként kivonta magát a szobából, az 
öregasszony fehér  arca  már  teljesen  árnyékba merült,  csak a  szoba  túlsó  végében álló  nagy 
hármasszekrény hosszú tükörlapja hányta vissza a beleömlő fényt, melyet a metszett üveg szélei 
a szivárvány hét színére bontottak, egy rezgő, színes fényhálót vetve a fehér falra. A kis csokor 
sárga árvácska fölött álmosítón dongtak a darazsak.

– Sokáig nem tetszik ezt már bírni – mondta a házvezetőnő, egy szánakozó pillantást vetve a 
fiatalasszonyra.
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– Nem a ló… – mondta Luca.

– Hát tíz évig nem!

– Egyet már leült – mondta Luca. – Már csak kilenc van hátra.

A házvezetőnő bólintott. – Azt meg már nem éri meg az öreg nagysága.

– Nem – mondta Luca. – De amíg él, hadd legyen meg mindene.

–  A  Hetényi  professzor  úr  megígérte  neki,  hogy  száz  évig  fog  élni  –  mondta  az  öreg 
házvezetőnő. – Az még négy év.

– Lehet – mondta Luca. – Jöjjön csak ide, Irénke, nézze meg, hogy innét hátulról milyen jó 
fazonja van az arcának!

Az öregasszony olyan kitartóan s boldogan aludt, hogy Luca elhatározta, nem várja be, míg 
felébred. De mire az ajtó felé indult volna, háta mögött az ágyban fekvő kinyitotta szemét. – 
Hova megy maga? – kérdezte.

Luca hátrafordult, nevetett. – Meg akartam lógni, mama.

Az  öregasszony  nem felelt,  hosszan  rajta  nyugtatta  tekintetét  menye  szívósan  törékeny, 
karcsú alakján. Egy kissé fel is emelte fejét, szelíden elmosolyodott. – Milyen szép piros a maga 
haja a napban! – mondta. – Mint egy angol királykisasszonynak.

Luca elpirult. – No, tessék! – mondta. – Igazán szép, mama?

–  Igazán  –  mondta  az  öregasszony.  Egy  ideig  még  bólogatott,  aztán  begörbített 
mutatóujjával  magához  intette  menyét.  –  Tessék  engem megcsókolni!  –  mondta.  –  Ne itt  a 
homlokomra! Én is akarom magát. Maga nagyon jó és szép.

– No, tessék! – mondta Luca.

– Akarom valamit kérdezni – mondta az öregasszony. – Miért kell Amerikában titkosrendőr 
a János fiam mellé?

Luca egy nagyot nyelt, a szempillája verdesni kezdett. – Amerikában minden híres emberre 
titkosrendőrök vigyáznak, mama.

– Jól van – mondta az öregasszony megnyugodva. Hirtelen vékonyan, öregesen elnevette 
magát.  – Kell  magának egy medve? – kérdezte,  fogatlan szája  elé  kapva kezét.  – Egy nagy 
medve, olyan nagy, mint két Irén? Mein Gott, micsoda gondolat! Ilyen idea is csak neki juthatja 
eszébe. – Az öregasszony olyan jóízűen kacagott, hogy a könnye majd kicsordult. – Na, most 
menjen maga! – mondta hirtelen türelmetlenül. – A levelet majd holnap elmesélek.

De alighogy Luca az ajtóhoz ért, újra visszahívta.

– Na, tessék, kérem – mondta idegesen –, hát nem elfelejtett kihuzigálni a szakállamat, pedig 
ma  délután  jön  a  Hetényi  professzor  úr.  Tessék  kivenni  a  csipesz  a  fiókomból!  Meg  az  új 
hálókabátot is,  mert  Irén majd nem akar ideadni.  Tessék mindjárt  rám húzni.  Tetszik látni  – 
mondta,  miközben büszkén nézegette meztelen karját  –, tetszik látni,  még milyen szép sima, 
nincs benne egyetlen ránc sem, csak ha behajlítok, itt a könyöknél.

– Ott a fiataloknál is ráncos, mama – mondta Luca.

Az öregasszony ránézett.
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2. MAJESTUOSO

Luca ezúttal  a  szokottnál  később csöngetett  be anyósához a  kis  kerti  házba.  Szemben a 
kapuval négy liba gágogott a napsütötte porban, a négy asszony már hazament ebédet főzni.

Az ősz hajú, köpcös házvezetőnő nyitott ajtót. Nem engedte be rögtön a vendéget, eléje állt a 
küszöbön,  s  piros  almaarcába  vájt  apró  szemeivel  –  mintha  lassított  felvételre  készülne  – 
fürkészve, hosszan nézett a fiatalasszony arcába.

– No, nem enged be? – mondta ez nevetve.

– Valami baj van? – kérdezte a házvezetőnő a nyitott ajtóban állva.

– Ló… – mondta Luca. – Miért volna baj? Nem enged be?

Az öreg házvezetőnő nem mozdult el az ajtóból.

– Miért volna baj? – mondta Luca. – Semmi baj nincs.

– Akkor miért nem hozott ma virágot? – mondta a házvezetőnő.

Luca nevetett. – Be jó szeme van. Nem volt időm. No, engedjen már be! Nem látja, hogy 
már amúgy is elkéstem?

– Nem volt ideje? – kérdezte a házvezetőnő.

A kis fehér konyhába, melyet a szembetűző nap s a fehérre lakkozott konyhabútorok duplán 
meg-megragyogtattak,  a  pázsitot  szegélyező  jázminbokrok  egy csóva  fullasztóan  édes  illatot 
küldtek.  A fiatalasszony, körbeforgatva kis egyenes orrát,  hevesen szimatolt.  – Nem érzem a 
vajas pirítóst – mondta. – Már megette?

– Régen.

– Olyan késő van?

– Dél felé jár – mondta a házvezetőnő.

– Irénke, lopja ki a vázából a tegnapi virágot – mondta a fiatalasszony – s hozza ki! Nem 
volt ma időm venni.

– Nincs pénze? – kérdezte a házvezetőnő.

A fiatalasszony nem felelt. – Lopja ki a tegnapi virágot a vázából – mondta –, s adjon egy 
kis selyempapírt köréje! Milyen virágot is hoztam tegnap?

A házvezetőnő a fejét rázta. – Nem lehet kilopni, mert ha mást nem, de azt rögtön észreveszi, 
ha hiányzik. Fehér szegfűt hozott tegnap.

– Hozza csak ki – mondta Luca –, majd kirúzsozom.

A házvezetőnő elnevette magát. – Adjak egy pohár pálinkát?

– Adjon!

Irén  a  konyhaszekrényhez  lépett,  s  kinyitotta.  A  fejrész  alsó  polcán,  amely  hófehér 
csipkeszegélyes  papírral  volt  leborítva,  a  hátrahajló  ajtó  mögül  sorban  felcsillantak  egymás 
mellett, egy-egy oszlopban, a levesestányérok, a nagy lapostányérok, a desszerttányérok – ezek 
oszlopa  valamivel  alacsonyabb  volt  –,  majd  egymásra  máglyázva  a  különböző  nagyságú 
pecsenye-,  saláta-,  főzelék-,  tésztástálak,  a  legsarokban  az  urna  alakú  nagy  levesestál, 
valamennyi egy-egy keskeny aranycsíkkal szegélyezve, melyek külön is felvillantak a napban. A 
desszerttányérokból tegnap megint eltört egyet mondta a házvezetőnő, miközben a felső polcról 
a poharak, csészék és csészealjak közül kivett egy metszett likőröspoharat, és a pálinkásüveget 
óvatosan kotyogtatva, teletöltötte. – Most már négy hiányzik a szerviszből.
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– Mi baja van? – kérdezte, amikor kezében a teli pohárral hátrafordulva, észrevette, hogy 
Luca a konyhaasztalra borulva hangtalanul sír. – Tudtam én…

A fiatalasszony ingerülten felkapta könnyes arcát. – Mit tudott… mondja, mit tudott?

Az öreg házvezetőnő szótlanul nézte.

– Hát csoda, hogy bőgök – mondta Luca szipogva –, amikor törik-zúzzák az örökségemet? 
Most már négy desszerttányér hiányzik! Vagy a szerviszt magára hagyta?

– Rám – mondta a házvezetőnő, gyorsan, határozottan. – Az ezüsttel együtt. Mi baja van?

– Semmi.

– Nincs pénze?

– A múlt héten is kerestem hetvennégy forintot nejlonfestéssel – mondta Luca. Zsák alakú 
fehér retiküljéből kikotorta zsebkendőjét, a púdert, rúzst, tükröt, maga elé dobta őket az asztalra. 
A tükör egy kissé púderes volt,  zsebkendőjével  megtörülgette,  arca elé emelte,  aztán a létért 
folyó küzdelem szívszorongató komolyságával  egyenként  kivallatta  minden vonását:  a  tükröt 
ide-oda mozgatva, mutatóujja hegyével lesimította két olajos szemhéját, majd beszopta ajkát, s a 
kérődző tehénszáj mozdulatával felső ajkát egyszer-kétszer az alsóhoz törülgette. Megnyálazta 
ujját, és végighúzta szemöldökén. A világ teremtése – mely alatt nincs sem halál, sem enyészet – 
befejeztetett.  Még egyszer ferdén feltartotta a tükröt, s a szeme sarkából egy gyors tekintetet 
vetett súlyos bronzvörös kontyára: ez volt a vasárnap. – Nem is kellett csak két nap meg két 
éjszaka  dolgoznom érte  –  mondta,  a  világteremtés  fáradalmának  még  egy utolsó  rezgésével 
hangjában.

A  házvezetőnő  melléje  húzta,  s  leült  a  sámlira,  amelynek  lekoptatott  festéke  alól  már 
kilátszott a nyers fa. Adhatok kölcsön – mondta –, az uram tegnap hozta haza a fizetését.

– Menjen a… – mondta Luca. – A fodrász a múltkor is nyolcszáz forintot kínált a hajamért, 
abból is kivolna két hónapi házbér.

– Nincs semmi hír? – kérdezte a házvezetőnő egy idő múlva.

– Nincs. Az anyósom?

– Az elébb aludt, amikor benéztem hozzá.

A fiatalasszonynak újra könnybe lábadt a szeme. Most már fel sem tudott lázadni önmaga 
ellen, annyira el volt kenődve. – Mi baja van? – kérdezte a házvezetőnő.

– Semmi – mondta Luca. – Ideges vagyok. Ne faggasson már!

– Megjött az ünnepe?

A  fiatalasszony  elnevette  magát,  szeme  sarkában  a  megrekedt  könnycsepp  kioldódott, 
lepergett. – Lassan már arról is leszokom.

– Hát?

–  Megint  ott  volt  a  végrehajtó  –  mondta  a  fiatalasszony.  –  Kilenckor  jött,  s  tizenegyig 
szuttyongatott.

– De hisz már mindent lefoglalt – mondta a házvezetőnő.

– Még nem.

– Hogyhogy?

– Úgy, hogy még nem foglalt le mindent – mondta Luca.

Az öreg házvezetőnő összekulcsolta kezét a hasa fölött, s maga elé nézett. A ház előtt az 
utcán  ijedten  gágogtak  a  libák.  –  Alighogy  kitette  a  lábát  –  mondta  Luca  –,  feljöttek  a 
házfelügyelőék, mind a hárman, az ember, az asszony meg a kislány, körülálltak, és elénekelték 
Verdi Requiem-jét, hogy megnyugtassanak.
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– Mit?

– Semmit – mondta Luca. – Hülyéskedem.

A házvezetőnő felállt, aztán hirtelen újra leült.

– Kislány koromban, Majsán, a zárdában, az angolkisasszonyoknál egyszer megtetvesedtem 
– mondta a fiatalasszony, homlokát ráncolva –, s a főnökasszony parancsára kopaszra nyírták a 
fejemet, egy évig eltartott, míg valamennyire utánanőtt. Abban az egész esztendőben körülbelül 
úgy éreztem magam, mint mostanában.

A házvezetőnő hallgatott.

– Lám – mondta Luca –, most jut eszembe, hogy a főnökasszony is bécsi volt. Az is bántott, 
hogy a Bulyovszky Lillával mindig németül beszélt, amit nem értettem meg.

– Levágta a szép vörös haját? – kérdezte a házvezetőnő.

– Azért  vágatta  le,  mert  vörös volt  – mondta a  fiatalasszony.  – Másnap meg az anyám, 
ustorral  a  kezében,  elment  a  zárdába,  s  alig  lehetett  lebeszélni  arról,  hogy  meg  ne  verje  a 
főnökasszonyt.

– Azt hittem,  hogy a végrehajtó  már  mindent  lefoglalt  – mondta a házvezetőnő egy idő 
múlva.

– Nem foglalt le mindent – mondta a fiatalasszony makacsul.

– Hát mit hagyott meg?

A fiatalasszony egy türelmetlen mozdulatot tett, beütötte könyökét az asztalba. – Ne jöjjön 
váratlan vendég!… Ne jöjjön váratlan vendég! – kiáltotta ijedten, és kezével könyökéhez kapva, 
kihúzta belőle a váratlan vendéget, majd kifordított tenyerével szétszórta a levegőbe. – Ma már 
épp elegem volt belőlük. Az én bútoromat eddig még nem foglalta le.

– Hát persze hogy nem – mondta Irén.

A fiatalasszony idegesen megrázta fejét. – Miért persze? Azért persze, mert megvolt mind a 
régi számlám meg szállítólevelem, s azzal hitelt érdemlően bizonyítani tudtam, hogy a bútor az 
enyém s nem Jánosé. Jánosnak még egy szobára való bútora is alig volt, még egy rendes ágya 
sem, amikor feleségül vett.

A házvezetőnő bólintott. – Tudom.

–  Most  meg  visszaküldte  a  minisztérium  Kulinka  urat  –  mondta  Luca,  könnyekkel  a 
szemében  –,  hogy  mindent  foglaljon  le,  én  meg  pereljem  vissza,  ami  az  enyém.  Csak  úgy 
köpködte a nullákat,  tízezer,  ötezer,  nyolcezer,  meg még tízezer,  meg még négyezer… hiába 
rimánkodtam neki, hogy úgyis visszaítélik nekem, vegye alacsonyabbra,  mert nem győzöm a 
bélyegköltséget.  Szomorúan  rám nézett,  csóválta  a  fejét,  majdhogy  el  nem sírta  magát,  úgy 
sajnált, aztán elordította magát: egy neobarokk szekrény húszezer.

– Húszezer – ismételte a házvezetőnő fejcsóválva.

– Mit szörnyülködik! – mondta Luca. – Megér húszat, meg is kapom, ha eladom. De nem 
adom el, inkább belegebedek. János mindent úgy találjon meg, ahogy elhagyta.

A házvezetőnő maga elé nézett a földre.

– Mit  bőg!  –  mondta  a  fiatalasszony ingerülten.  –  Mit  bőg!  Akárcsak Kulinka  úr.  Testi 
motozás nem lesz – mondta könnybe lábadt  szemmel –, de minden szekrénybe benyúlunk… 
Irénke, adja ide azt a múltkori üres francia szappandobozt, amit félretettünk.

– Szappant hozott neki? – kérdezte a házvezetőnő, a konyhaszekrény felé indulva.

– Meg azt a… azt az üres csehszlovák cukorkakartont  is,  azt  a szép pirosat – mondta a 
fiatalasszony,  mialatt  a  retiküljéből  kikotort  egy  Kék-Vörös  szappant  s  egy  zacskó 
csokoládébonbont.
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– Még a múltkori is egészben megvan.

– Hadd legyen neki! – mondta a fiatalasszony. Elfintorodott, kivicsorította a fogát. – Az édes 
János  fia  küldte  neki  Amerikából  –  mondta  gúnyosan,  miközben  a  zacskóból  kiöntötte  a 
cukorkát az asztalra, s ujjheggyel egyenként berakta a szép piros csehszlovák kartonba, épp kitelt 
belőle a két sor. Újra elnevette magát.

– Mi baj? – kérdezte Irén.

– Semmi – mondta Luca. – Magamon nevetek.

Gyors  egymásutánban  három-négy  rövid  csengőberregés  hallatszott.  A  házvezetőnő  a 
fiatalasszony felé fordította fejét. – Bemegy? – kérdezte.

– Még egyet-kettőt pihegek – mondta Luca.

– Nem akarna elébb ledőlni a szobámban egy negyedórára?

– Minek? – mondta Luca.  – Ebéd után amúgy is lefekszem, fel  se kelek reggelig.  Most 
megint nincs munkám.

– Mért nem megy egyszer moziba? – kérdezte a házvezetőnő egy idő múlva.

– Minek? – mondta Luca. – Nevetek én magamon eleget.

Újra megszólalt  a csengő. Amióta az öregasszony körülbelül  egy hónappal  ezelőtt  egyik 
délutáni szobasétája alatt megszédült, elesett,  s bokában eltörte a bal lábát, még idegesebb és 
szeszélyesebb  lett,  mint  balesete  előtt;  néha  kétszer-háromszor  egymás  után  is  beberregtette 
Irént, de máskor meg naphosszat nem ért a csengőhöz, begipszelt  lábával,  behunyt szemmel, 
mozdulatlanul  feküdt az ágyban, nem olvasott,  a rádiót  sem nyitotta  ki,  s  csak azon lehetett 
észrevenni, hogy ébren van, hogy rögtön felnyitotta szemét, mihelyt meghallotta, hogy valaki a 
szobában van. Szeme tükre ilyenkor nem az eszméletlen alvástól párásodott be, hanem egy még 
hosszabb távollét  fáradalmától,  mely  sárgás  arcbőréből  is  kivonta  az  eleven fényt,  s  a  szája 
sarkán kicsurgatta  az ellenőrzés nélkül maradt,  fegyelmezetlen nyálmirigyek nedvét.  Ilyenkor 
nem is szólalt meg rögtön, ahogy a szunyókáló öregemberek szokták – akik önvédelemből, mint 
a  kiszolgáltatott  állatok,  eltagadják,  hogy aludtak,  s  rögtön rekedt  hangadással  bizonygatják, 
hogy védekezésre készek –, hanem egy hosszú, fürkésző tekintetet vetett az elébe kerülő arcra, s 
megvizsgálta, milyen nem létező idegen világból merült fel. Legyinteni is szokott ilyenkor egyet, 
mint aki elveti a kelletlen látogatást. Lábtörése óta már nem kelhetett fel megszokott délutáni 
sétájára  –  s  bár  fájdalmai  nem  voltak,  s  nem  is  sejtette,  hogy  a  lába  el  van  törve,  csak 
ficamodásról tudott –, az időbeosztásából kimaradt negyedórányi foglalatosság egész napirendjét 
felborította,  s  megbolygatta  kicsire  zsugorodott,  de  állékony  világképét.  A meghalt  Hetényi 
professzor helyett egy új orvost kellett a színre léptetni a professzor helyettesítésében – aki a 
Szovjetunióban tanulmányúton van –, s ez is egy nagyot lökött elbizonytalanodott életérzésén, s 
bár dr. Illést, az új orvost azonnal megkedvelte, mert valamilyen felderíthetetlen idegvezetéken 
át,  nem tudni,  miért,  János  fiát  idézte  fel  eszméletében,  az  életterébe  hatolt  idegen személy 
mégiscsak  megzavarta  hosszú  esztendők  óta  leülepedett  életrendjét.  Dr.  Illés  persze  szintén 
tudott  németül,  s  jól  ismerte  a  német  klasszikusokat  –   más orvost  nem is  mertek  volna az 
öregasszony  színe  elé  hozni  –,  de  ezenkívül  még  szép  tenorhangja  is  volt,  s  néha 
hangversenyeken is fellépett, énekelni pedig még Hetényi sem tudott. Mi sem természetesebb, 
mint hogy dr. Illés, a professzor úr példáját követve, fenntartás nélkül osztozott az öregasszony 
csodálatában fia iránt.

– Maga az, Irén? – hallatszott a szobából az öregasszony hangja.

Luca felugrott,  s lábujjhegyen az ajtóhoz szaladt hallgatódzni.  Ha nem látták is,  akkor is 
éppoly kecsesen mozgott, mint amikor társaságban volt, akárcsak az anyósa társaságában is, aki 
pedig már elég  rosszul  látott;  s  testével  párban az arca akkor  is  játszott,  fintorgott,  felvonta 
mozgékony  szemöldökét,  homlokát  ráncolta,  nevetett,  rámosolygott  önmagára,  mint  egy 
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második személyre, aki nézi, figyeli, meghallgatja és gyönyörködik benne. Egyébként olyan éles 
füle volt, hogy akár a konyhában is maradhatott volna, onnét is meghall minden szót.

– Maga az, Irén?

– Hát ki volna? – mondta a házvezetőnő. – Csöngetni tetszett.

– Jöjjön csak közelebb, Irénke, nem látom az arca mondta az öregasszony gyanakodva. – 
Csöngettem?

– Kétszer is.

– Nem emlékszek – mondta az öregasszony. – Nem tudja maga, hogy én mit akartam?

– Még azt is én tudjam-morogta az öreg házvezetőnő. – Meg akarta kérdezni, hogy hány óra 
van.

– Jól van – mondta az öregasszony. – Mondja maga, hány óra van?

– Mindjár dél lesz.

– Mindjár dél lesz? – ismételte az öregasszony elgondolkodva. – Mást nem akartam?

– Meg akarta még kérdezni, hogy én mit eszek ebédre.

– Mit eszik maga?

– Ami a tegnapi marhahúsból maradt, krumplival meg paradicsommártással.

– Fuj – mondta az öregasszony –, az nekem nem kell. Káposztás kocka nem lesz?

Irén a fejét rázta.

–  Kár  –  mondta  az  öregasszony  csalódottan.  –  Azt  a  Hetényi  professzor  úr  szigorúan 
megtiltotta, de azért én egy kanállal mindig eszek. Tudok már, hogy mit akartam. Mondja maga, 
hány óra van?

– Mondtam már, hogy dél – ismételte türelmesen a házvezetőnő.

– Tudok… tudok, hogy dél – mondta az öregasszony. – De akkor a fiatal nagysága miért 
nem jött még el?

Luca ezt akarta hallani, elégedetten elfintorodott. Mégiscsak hiányzik az öregasszonynak, ha 
másért nem, hát hogy a fiáról beszéljen neki. Visszafutott a konyhába, felkapta a retiküljét, még 
egyszer  gyorsan  szemlét  tartott  a  kis  házi  tükörben,  aztán  megint  vissza,  be  a  szobába.  – 
Kezitcsókolom, mama – kiáltotta hangosan.

– Maga az? – mondta az öregasszony rosszkedvűen. – Miért jön olyan későn? Irén mondja, 
hogy már dél van.

–  Egy  hosszú  levelet  írtam  Jánosnak,  mama  –  mondta  a  fiatalasszony  –,  s  kivittem  a 
repülőtérre, hogy még ma elmenjen.

– Ja – mondta az öregasszony.

– Mit hoztam a mamának? – énekelte Luca.

– Biztos virágot – mondta az öregasszony. – Maga sose tanul meg spórolni? Milyen virág 
az?

– Fehér szegfű.

Az öregasszony az éjjeliszekrény felé fordította fejét, de ott nem látta a tegnapi fehér szegfűt. 
Visszafordította  fejét,  s  bizonytalanul  nézegette  Luca kezében a  vázát.  Gyorsan beletettem a 
többihez – mondta Luca –, mert már kissé elpetyhüdtek a hosszú úttól.  S mit hoztam még a 
mamának? – tette hozzá sietve, egy elterelő hadmozdulattal.  De az öregasszony nem nézett a 
retikülje felé, még mindig a fehér szegfűt bámulta. – Mit hoztam még a mamának? – ismételte 
Luca még hangosabban.
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Az öregasszony  közömbösen  szemlélte  az  ajándékokat.  –  Jól  van  –  mondta  fáradtan.  – 
Francia szappan? János küldi? Nagyon jól szaglik. Adja oda maga Irénnek, az majd elteszi: A 
zserbót is. Tessék írni Jánosnak, hogy most ne küldje többet, mert most elég van.

– Csak küldjön nyugodtan – mondta Luca. – Abból sosincs elég. Mért ne küldjön?

– Mert spóroljon – mondta az öregasszony fáradtan. – Ő sem tud spórolni. Mi lesz magával, 
fiacskám, ha nem tanul meg spórolni, se te, se ő? Egyszer maga is megöregszik.

– Soha, mama – mondta Luca nevetve. – Amíg rúzs meg arcfesték van a világon.

Az öregasszony lehunyta szemét. – Már azt hittem, délután van – mondta panaszosan –, s 
maga már el is ment haza. Pedig csak dél van, s most meg kell még enni nekem azt a mizerábilis 
ebéd.

Hirtelen  felkönyökölt,  s  elfeledkezve  idegfájdalmáról,  kihajolt  az  ágyból,  és  szemének 
homályos fekete sugaraival szigorúan menye arcába világított.

– Jöjjön csak közelebb, fiacskám! – mondta.

– Tessék, mama.

– Még közelebb! – mondta az öregasszony. – Még közelebb! Mondja meg nekem, fiacskám, 
az igazat: mikor jön haza?

– Kicsoda? – kérdezte  Luca ijedten.  Egy év óta  első ízben történt,  hogy az öregasszony 
felszínre bocsátotta; s a maga számára is ilyen nyíltan kiteregette szennyes kétségeit. Máskor is 
megesett, hogy elvesztette türelmét, s szidta a fiát, hogy miért hagyja ilyen sokáig magára, de 
igazmondásában – hogy egy hónap múlva vagy három hónap múlva hazajön – még sohasem 
kételkedett,  s  ha  az  egy  hónapos  vagy  a  három  hónapos  határidő  letelt  (amit  aritmiás 
időérzékével  amúgy  sem tudott  számon  tartani),  s  a  fia  mégsem érkezett  meg,  akkor  anyai 
bizalmával,  tűz és vízálló hiszékenységével kétely nélkül tudomásul vette,  hogy fiának dolga 
van, és szinte azonnal belenyugodott az új határidőbe. Most történt meg először, hogy nyíltan 
fellázadt.  –  Tessék  megmondani  az  igazat!  –  ismételte  csöndesen,  de  makacsul.  Feltette 
szemüvegét,  s  még  közelebb  húzódzkodva  menye  arcához,  követelődző  sötét  tekintetével  a 
szemébe nézett. – Mikor jön haza?

– Hát a múltkori levelében azt írta, hogy három hónap múlva végleg elkészül a munkájával – 
mondta Luca –, s abból egy hónap már letelt.

Az  öregasszony  hirtelen  hátrahanyatlott  vánkosaira,  s  vékonyan,  öregesen  elsírta  magát. 
Tágra  nyílt  szeméből  egyenletesen  csurrantak  ki  a  könnyek,  s  lassan  végigfolytak  keskeny, 
csontos arcán, mely nem torzult el érintésükre, végigperegtek állán, s aláfolytak fekete bársony 
főkötőjének szalagja alá. Luca már több éve ismerte az öregasszonyt, de még nem látta sírni, 
még ötvenhatban sem, amikor az ágyúgolyók majd elvitték a háztetőt  a fejük fölött,  s a két 
asszony napokig egyedül szorongott a meg-megránduló szobában, mert Irén az uránál volt, a 
város másik végén, Angyalföldön, az üzemben, s nem mert hazajönni, Jánosról pedig már egy 
hete nem hallottak hírt. Az öregasszony már akkor is félig-meddig tehetetlenül feküdt az ágyban, 
de kemény arca meg sem rezdült a bombarobbanásokra – igaz, hogy már akkor is nagyothallott 
–,  s  naphosszat  hosszú történeteket  mesélt  menyének saját  lány korából  s  főként  Jánosról,  s 
meséltetett  Lucával  ennek  falusi  lány  korából  és  családja  történetéből.  –  Nem szabad  sírni, 
mama! – mondta a fiatalasszony,  akinek egy pillanatra  elállt  a  lélegzete  a rémülettől.  – Két 
hónap, az nem nagy idő.

– Addig én már nem élek – mondta az öregasszony a szeméből csurgó két sor könny között. 
– Addig én már nem élek – ismételte, maga elé nézve.

–  Ugyan,  hova  gondol,  mama!  –  kiáltotta  Luca  teljes  erejéből.  –  Hetényi  professzor  úr 
megmondta, hogy száz évig fog élni.

– Mit mond maga? – kérdezte az öregasszony.
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– Hetényi professzor úr megmondta, hogy…

Az öregasszony menye felé fordította kisírt arcát. Nem szólt egy szót sem, csak ártatlanul 
mindentudó súlyos tekintetét pihentette rajta egy ideig, aztán felemelte kezét és legyintett. – Az 
még legalább négy év! – kiáltotta Luca.

Az öregasszony visszafordította  arcát,  a mennyezetet  nézte.  –  Ach menjen!  –  mondta.  – 
Talán a Hetényi professzor úr is meghalt már.

A  szobában  egy  pillanatra  csönd  lett,  csak  a  vánkosok  között  szörtyögő  halk  szipogás 
hallatszott. – Jól van, mama – mondta Luca hirtelen elhatározással. – Írok Jánosnak, hogy jöjjön 
haza.

– Mit mond maga? – kérdezte az öregasszony néhány pillanat múlva.

– Írok Jánosnak, hogy azonnal jöjjön haza – ismételte Luca hangosabban.

– Mikor?

– Még ma.

Az öregasszony újra a menye felé fordította arcát. – Nem azt kérdek – mondta. – Hanem, 
hogy mikor jöjjön haza?

– Azonnal – kiáltotta Luca. – Igaza van a mamának, eleget bitangolt már Amerikában, már 
én is unom.

Az  öregasszony  könnyei  elálltak,  egy  nagyot  sóhajtott.  –  Hogy  azonnal  jöjjön  haza?  – 
ismételte kétkedve, mint aki nem hisz a fülének.

– Megírom neki – kiáltotta Luca, közelebb hajolva az ágyhoz –, hogy ha eddig nem tudta 
befejezni azt a kutya filmet, akkor hagyja a fenébe, s jöjjön haza. Mamának teljesen igaza van, 
én sem vagyok hajlandó már tovább várni.

– Hagyja abba a film? – ismételte az öregasszony.

– Megnyugodhat, mama – kiáltotta Luca –, ha én megírom neki, hogy jöjjön haza, különben 
elválok tőle, akkor ész nélkül hazajön.

Az öregasszony értetlenül nézett menyére. – Elválik tőle maga?

– El én – mondta Luca. – Hát mondja, mama, szabad egy asszonyt ilyen sokáig egyedül 
hagyni? Mindenki más már rég megcsalta volna, csak én… Minek néz engem az a félkegyelmű?

– Hagyja abba a film? – ismételte az öregasszony reszkető szájjal. – A premier előtt?

– Ló… a premierbe! – mondta Luca. – Süsse meg a premierjét olajban! Nem kellenek nekem 
a dollárjai! Jöjjön haza, amíg faképnél nem hagyom.

Az öregasszony felkönyökölt. – Mit mond maga? Hogy hagyja faképnél János?

– Rakja füstre a dollárjait! – mondta Luca. – Tudom, hogy egy fillért sem kap, ha nem fejezi 
be  a  filmet,  s  hogy akkor  hiába  dolgozott  nem tudom én meddig,  én  nem bánom,  én  nem 
rostokolok itt tovább egyedül.

Az öregasszony most már egészen felült az ágyban. Ha János most jön haza, akkor nem kap 
egy dollár sem? – kérdezte.

– Nem hát! – kiáltotta Luca dühösen, a szeme sarkából kíváncsian figyelve az öregasszonyt. 
– Hát ne kapjon, nekem nem kell a pénze. Mamának teljesen igaza van, még ma sürgönyzök 
neki, hogy azonnal jöjjön haza.

Az öregasszony hallgatott.

– Dumme Gans – mondta hirtelen, haragosan kipirult homlokkal. – S akkor csinálta hiába az 
egész munka?
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– Csinálta hiába! – mondta Luca. – Ne csak a munkájára gondoljon! Van neki felesége meg 
imádott édesanyja is.

– Dumme Gans – ismételte az öregasszony egyre jobban kivörösödve. – Férfinak első dolog 
van a munka. Maga nem száríthat a lelkén, hogy János nem csinálja meg a film. Nem tudja, hogy 
a holland királynő is akar látni?

Luca a fejét rázta. – Én nem bánom, én még ma sürgönyzök neki. Mamának teljesen igaza 
van.

– Nincs igaza! – sipította az öregasszony dühösen. – Maga nagyon ostoba. Azért mert én 
nyafogok egy kicsit, azért maga nem kell mindjárt tépni a maga haja. Maga csak ne írjon semmit 
sem.

– Nem is írok, sürgönyzök – mondta Luca.  – Hát ki  fontosabb: a mama vagy a holland 
királynő?

– Azt én megtiltok, hogy sürgönyözzön – mondta az öregasszony. Feldúlt arca, amelyet a 
szokatlan  felindultság  még  hosszabbra  és  soványabbra  nyújtott,  s  nagy,  egyenes  orrát  még 
jobban  kiugrasztotta  a  koponya  csontszerkezetéből,  fenyegetőn  meredt  menyére.  De  már  a 
következő  pillanatban  szinte  valószínűtlen  változáson  esett  át:  ellágyult,  megszelídült,  s  a 
szervezetében  kilenc  évtized  alatt  felgyűlt  bölcsesség  megvesztegető  bájával  mosolygott 
menyére.

– Maga ide hallgasson, fiacskám – mondta. – Én tudok, hogy magának mi fáj,  én tudok, 
hogy maga féltékeny Jánosra. De én ismerek az én fiam, maga csak legyen nyugodt. Az én fiam 
olyan, mint én, az hűséges ahhoz, aki szereti.  Az lehet,  hogy egyszer-kétszer megcsal magát 
Amerikában, megcsal magát Európában is, mert én is megcsaltam egyszer az én uram, de az én 
fiam a végén minden nőnek azt fogja mondani: sipirc! Nem kell neki sürgönyözni. Az én fiam 
magával fog élni és meghalni.

Szerencsére csengettek, dr. Illés, az új orvos ugrott fel az öregasszonyhoz egy negyedórai 
gyógypedagógiai  beszélgetésre.  Az öregasszony,  minthogy  rejtélyes  képzettársításai  során  az 
orvost olykor egy-egy pillanatra behelyettesítette fia alakjába, sokat veszekedett vele is, és minél 
többet  házsártoskodhatott,  annál  jobban  megkedvelte  az  orvost.  Könnymarta,  megviselt  arca 
most is azonnal felragyogott, mihelyt megpillantotta az ágya mellett. Orvos volt, ez is elég okot 
adott  a  tiszteletre  –  az  öregasszony  tizenkilencedik  századi  racionalizmusával  babonásan 
ünnepelte a tudományt –, de ezen túl a hat láb magas, széles vállú, értelmes mosolyú fiatal orvos 
férfivarázsával is megihlette még mindig érzékeny női szívét, kopaszsága Jánoséra emlékeztetett, 
klasszikus irodalmi műveltsége – bár nem vetekedhetett Hetényi professzor úréval – a saját lány 
korára és udvarlóira. Úgy telefröcskölték egymást idézetekkel,  ahogy folyóban fürdőző kacér 
gyerekek a vizet paskolják egymás arcába.

Az öregasszony csak egy dologgal nem tudott megbékélni: hogy dr. Illés olykor templomban 
is énekelt, a Belvárosi templom vasárnapi zenés miséjén, vagy úrnapján, vagy feltámadáskor a 
Krisztina  téri  templomban.  –  Na,  énekelte  a  főorvos  úr  megint  a  templomban?  –  kérdezte 
csúfondárosan, az orvos föléje hajló nyájas arcára szegezve fáradt tekintetét. – Tudja maga, hogy 
én nyolcvan éve nem voltam templomban?

– No, egyszer sem? – mondta az orvos. – A menyegzőjén se?

– Se – mondta az öregasszony. – Csak képeket nézni, amikor az én uram engemet elvitt 
Franciaországba, nászutazásra. De én nem értek jól a képek, hát inkább mentem csak körül a 
templomban, néztem az imádkozókat a sötétben, s gondoltam: oh, les pauvres!

Az ajtóban álló öreg házvezetőnő az orvos háta mögött titokban keresztet vetett.

– Én voltam tíz – vagy tizenkét éves – mondta az öregasszony –, s kaptam az én mamámtól 
új ruha, mert másnap akartunk csinálni kirándulás a Wiener Waldba. Este én sokáig imádkoztam 
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Istenhez, hogy legyen jó idő, és csinálhassuk kirándulás, és én felvehessem az új ruha. Aztán 
másnap esett az eső. Akkor én nagyon megharagudtam Istenre.

– S azóta is haragszik, mama? – kérdezte Luca.

Az öregasszony vánkosai közül lassan menye felé fordította  szemét.  – Azt mondtam én, 
fiacskám, hogy akkor nagyon megharagudtam. Amikor aztán az én mamám délelőtt el akarta 
engem vinni a templomba, azt mondtam: nem.

– S nem is ment?

– Az én mamám volt egy okos nő – mondta az öregasszony. – Megvárta következő vasárnap, 
amikor volt jó idő, s mehettünk a kirándulásra az én új ruhámban, s én nagyon boldog voltam. 
Akkor kérdezte: Sztina, most már jössz megint templomba?

Az orvos elnevette magát, gyöngéden megpaskolta az öregasszony csontos kezét, melyet az 
egész idő alatt a kezében tartott. – De Sztina is okos volt, igaz?

Az öregasszony elmosolyodott.  –  Azt  kérdezte  tőlem az  én  mamám:  Sztina,  most  jössz 
templomba? S én megint azt mondtam: nem.

A szobában néhány pillanatra csönd lett. A nyitott ablakon át a nap most már hátulról sütött 
az öregasszony ágyára, megcsillant fekete bársony főkötőjén, s fehéren kivilágította csontból és 
bőrből épült konok arcát. – Azt mondtam én az én mamámnak – folytatta az öregasszony kissé 
lihegve –, azt mondtam: nem. Azt mondtam, nem kérek én senkitől a világon segítség, akiben 
nem lehet bízni. Én akarok járni a magam lábán meg fején.

– Hát ez sikerült – mondta Luca halkan.

– Mit mond maga? – kérdezte az öregasszony.

– Azt mondtam, mama – kiáltotta Luca –, hogy ez sikerült a mamának.

Az öregasszony a fejét rázta. – Nem tudok – mondta rekedten –, nem tudok, hogy sikerült-e. 
Amióta lettem ilyen öreg, azóta vagyok magányos és tehetetlen. De ha majd meghalok, akkor 
csak az én fiam fogja az én kezem! – Újra a menyére nézett. – Nem kell maga se akkor – mondta 
lassan, egy hosszú vizsgálódó tekintetet  vetve a fiatalasszony arcára. – Az állat  is akar lenni 
maga, ha meghal. Ha az én fiam nem lehet velem, és nem foghatja az én kezem, akkor akarok 
lenni egyedül.

Hirtelen  elfáradt,  behunyta  szemét.  A  nap  többféle  izgalma  szemlátomást  megviselte, 
kihúzta kezét az orvos kezéből, a paplana alá bújtatta, a saját teste egyelőre még megbízható 
melegébe, s bár vendégei iránti tapintatból nem fordult a falnak, de süketnek tettette magát, vagy 
talán önakaratából  meg is  siketült  átmenetileg,  s többé egyetlen kérdésre  sem felelt.  Amikor 
azonban Luca az orvossal együtt lábujjhegyen ki akart osonni a szobából, felemelte fejét a kis 
lila vánkosról, és visszahívta menyét.

– Luca – mondta hangosan, érthetően –, maga kérem még maradsz nálam.

A fiatalasszony  megrezzent;  anyósa  ritkán  szólította  a  keresztnevén.  –  Persze,  mama  – 
mondta –, csak ki akartam kísérni a főorvos urat.

– Köszönök – mondta az öregasszony. – De aztán maga visszajön?

– Persze hogy visszajövök, mama – mondta a fiatalasszony. – Hisz ma még nagyon keveset 
voltunk együtt.

Fáradtsága ellenére csak sokára engedte el menyét. Ott tartotta ebédre, megosztotta vele a 
sajátját,  amelyből  csak  egy-két  morzsát  csipegetett  ki,  Irén  is  adott  egy  keveset  a  maga 
paradicsommártásos marhahúsából. Ebéd közben az öregasszony egész idő alatt szemmel tartotta 
menyét;  ez  olyan  jóízűen  evett,  olyan  kedvvel  és  testi  izgalommal,  s  az  ételt  oly  gyorsan 
hasonította  át  lebegéssé,  vidámsággá,  tréfává,  hogy  láttára  a  vele  egy  asztalnál  ülőknek  is 
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egészségesebben kezdtek dolgozni a gyomornedveik, s meghíztak attól, amit Luca bevágott. – 
Ízlik? kérdezte az öregasszony, tekintetével menye piros szájának tápláló mozdulatait követve.

– Príma – mondta Luca.

– A paradicsommártás is?

– Nagyon – mondta Luca. – Hát még ha szeretném.

– Nem szereti maga?

– Utálom, mint a bűnömet – mondta Luca.

A  feketekávé  után,  melyet  külön  vendége  számára  főzetett,  a  fiatalasszonynak  anyósa 
kívánságára  ki  kellett  bontania  derékig  érő  haját,  s  megfésülködnie  az  ággyal  szemben,  a 
toalettasztalon álló nagy ezüstkeretes tükör előtt. A nap most már teljes korongjával sütött be a 
szobába,  a  tükörre,  s  az  előtte  emelkedő-süllyedő  meztelen  karra,  amely  a  nagy  fehér 
elefántcsont  fésűvel  meg-megcsillogtatta  a  fiatal  nő  vállán  átvetett  szép  bronzvörös  haját, 
láthatatlan  villanyos  szikrákat  pattantott  ki  marékkal  összefogott  végéből,  s  a  haj  egészséges 
illatából hosszan kanyargó szerpentineket szórt szét a levegőben. Az ágyban fekvő öregasszony 
egy  ideig  szomjasan  nézte  a  hajladozó  karcsú  nyakat,  a  napfényben  meg-megrezgő  fehér 
vállakat, öreg szeme mintha egy pillanatra fel is frissült volna, de aztán egyszerre betelt, kifáradt, 
s hazaküldte menyét. – Köszönök, most maga menjen haza! – mondta, alighogy Luca betűzte az 
utolsó hajtűt a tarkója fölött rengő súlyos kontyba. Másnap délelőtt a fiatalasszony a szokottnál 
egy órával korábban érkezett  anyósához.  Becsöngetett,  s rögtön utána dörömbölni kezdett  az 
ajtón. – Irén – kiáltotta még az ajtón kívül –, Irén! Levelet kaptam, levelet, levelet, levelet… – 
Nyakába  perdült  az  ajtót  nyitó  házvezetőnőnek,  hangosan,  boldogan  nevetve  megforgatta, 
végigtáncoltatta  a keskeny kis  előszobán.  Olyan izgalom uralkodott  el  rajta,  hogy a  kis  tánc 
közben a foga hallhatóan vacogott.

– Az urától? – kérdezte Irén.

– Él – lihegte a fiatalasszony –, most már bizonyos, hogy él. Vasárnaphoz egy hétre beszélőt 
kaptunk.  Nem levél  jött,  csak  egy nyomtatott  értesítés,  hogy vasárnaphoz egy hétre  jöhetek 
beszélőre. Ha beszélőre engedik, akkor egészséges.

A házvezetőnő nem felelt, de a fiatalasszony annyira betelt boldogságában, hogy nem vette 
észre. – Vagy ha nem egészséges – mondta –, de az bizonyos, hogy él.

– Az öreg nagysága nagyon rosszul van – mondta a házvezetőnő egy idő múlva.

A fiatalasszony leült a konyhazsámolyra. Csak most látta meg az öreg házvezetőnő kerek 
almaarcán  az  átvirrasztott  éjszaka  sápadt  tenyere  nyomát,  a  hajnal  körmeitől  felkapart 
szemhéjakat. – Mi történt?

– Az éjjel  arra  ébredtem –  mondta  a  házvezetőnő  –,  mert  tetszik  tudni,  milyen  könnyű 
álmom van, hogy beszélgetést hallottam a szobájából. Bementem hozzá, s láttam, hogy magával 
társalog,  de  sokkal  hangosabban,  mint  ahogy  máskor  szokott,  még  kiabált  is,  a  fiával 
veszekedett. Hajnalban az uram elment telefonálni a főorvos úrnak, mert akkorra már tűzpiros 
volt az arca.

– Tüdőgyulladás?

Az öregasszony a tüdőgyulladás fellépte után még három napig nem vesztette el öntudatát, 
de mint egy lírai költő, ebben az időben már csak önmagára figyelt. Udvariasságból s önérzetből 
ugyan  igyekezett  eltitkolni,  hogy  már  nem érdekli  semmi  a  világon  –  ez  volt  fegyelmezett 
büszkeségének utolsó tiszteletadása az élők iránt –, de igyekezete nem sok sikerrel járt: rosszul 
titkolta  közönyét,  környezete  csakhamar  rájött  élete  utolsó  furfangjára.  Elébb  a  jobb 
tüdőszárnyba kapott bele a gyulladás, majd miután itt lefojtották, a balba, végül az egész tüdőre 
átterjedt.  Amíg  eszméletnél  volt,  addig  néha  amikor  azt  hitte,  hogy  egyedül  van  –  hosszú 
magánbeszédeket  folytatott,  amelyek  főképp  elesett  állapota  kis  szégyenei  körül  forogtak 
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(legjobban  azt  restellte,  hogy  mivel  a  tüdőgyulladás  kezdetén  a  hólyag  munkája  is  leállt  – 
napjában  kétszer  ápolónő  jött  hozzá  s  megkatéterezte),  később  öntudatlan  állapotában  már 
egyáltalán nem szólalt meg. Menye egész napra ápolónőt akart melléje fogadni, de azt az öreg 
házvezetőnő nem engedte. – Hogyne, hogy még azt is kiszolgáljam – mondta. – S mit tudom én, 
mit lop ki a szekrényekből, amíg egyedül van a szobában. – Az idegen személy tartós jelenléte 
ellen  egyébként  az  öregasszony  is  tiltakozott,  amíg  beszélni  tudott,  vagy  amíg  érdemesnek 
tartotta,  hogy  beszéljen.  A  harmadik  nap  délutánján,  az  orvos  látogatása  alatt  szólalt  meg 
utoljára.

Nyitott  szemmel  fogadta  a  belépőket,  az  orvost  s  a  vele  együtt  érkező  menyét,  de 
köszöntésüket nem viszonozta, s amikor leültek az ágya mellé, továbbra is az ajtó felé nézett, 
mintha még várna valakire, ki okvetlenül el fog jönni. Később is, már eszméletlen állapotában 
megmaradt  ez  a  fejtartása;  ha  megigazították  alatta  a  vánkosokat,  s  fekete  főkötős,  keskeny 
koponyáját ráfektették kispárnájára, a következő percben már újra vissza, jobbra fordította fejét, 
nyakát is kissé kiforgatva, s akár nyitva volt a szeme, akár behunyva, egész vak testével az ajtó 
felé nézett. Az utolsó napokban jobb kezét is, melyet egyébként rendszerint a meleg paplan alatt 
tartott,  minden  látható  ok  nélkül  a  felszínre  hozta,  és  vállmagasságban,  csuklója  tengelyén 
furcsán kifordítva tenyerét, mintha kacska volna, az álla alá illesztette, s ha Luca olykor óvatosan 
visszahajlította,  hogy  kiszabadítsa  torz  helyzetéből,  s  a  paplan  alá  csúsztatta,  az 
eszméletlenségében  is  nyakas  öregasszony  már  a  következő  pillanatban  újra  kiugrasztotta  a 
paplan alól, és visszahajlította az álla alá. Egyébként olyan csöndesen s mozdulatlanul feküdt, 
mint egy száraz falevél egy napsütötte árokban; légvételét sem látni, sem hallani nem lehetett, 
lábai kinyújtva,  párhuzamosan feküdtek egymás mellett,  begipszelt  lábfejét  a másik meztelen 
sárgás lábfejhez illesztette. Némasága ideje alatt sem panaszkodott, sem jajjal, sem sóhajjal, s 
csak olyankor nyögdicsélt egyet-egyet, nagyon halkan s komoly életéhez nem illő furcsán nyafka 
hangon, ha oldalára fordították, hogy az orvos, aki most már napjában kétszer látogatott el hozzá, 
megvizsgálhassa a tüdejét, vagy berizsporozhassák hátán a felfekvés számtalan kis sebét, vagy 
kicserélhessék nehéz alteste alatt a gumilepedőre terített pelenkákat. Az injekciókat is szó nélkül 
tűrte, a fecskendő tűje már csak haló porának legfelső elromlott rétegébe hatolt el.

De öntudatának ezen az utolsó világos délutánján sem felelt  már az orvos hozzá intézett 
kérdéseire,  sem  Luca  hízelkedéseire,  s  egyelőre  még  látó  szemét  mozdulatlanul  az  ajtóra 
függesztve,  összeszorított  szájjal  makacsul  hallgatott.  –  Két-három napig  talán  még  életben 
tarthatom – mondta az orvos a fiatalasszonynak, a megejtett vizsgálat után. – Van valami remény 
arra, hogy…

– Nincs – mondta Luca.

– Mi a kívánsága? – kérdezte az orvos, az ablakon át kinézve a napsütötte kertszegélyre, 
azon túl a poros utcára.

– Ahogy neki jobb.

– Neki mindegy.

– Ahogy neki jobb – mondta Luca.

– Érezni már semmit nem érez – mondta az orvos. Néhány órán belül előreláthatólag el fogja 
veszíteni az eszméletét. Koffeinnel, sztrofantinnal valószínűleg még egy-két napig fenntarthatom 
a szívét. Nincs semmi remény arra, hogy…

– Nincs – mondta Luca.

– Mi a kívánsága?

– Ahogy neki jobb – mondta Luca.
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Az injekció  után  a  fiatalasszony  kikísérte  az  orvost  az  előszobába.  Alighogy  kiértek  a 
szobából, megszólalt a csengő. Az öregasszony tüdőgyulladása óta most először használta újra a 
csengőt.

– Édes mama, édes! – súgta Luca az ágy fölé hajolva. Az orvos az előszobában várt. Az 
öregasszony tovább nézte az ajtót, de kezével erősen megkapaszkodott menye karjában. – Még 
nem beszéltem magának, fiacskám mondta furcsa kásás hangon –, az én fiam utolsó levelét. 
Tudja maga, hogy Kossuth-díj fog kapni?

– Nekem még nem írta  meg,  mama – mondta  Luca.  Az öregasszony bólintott,  mereven 
szemmel tartva az ajtót. – Fog kapni – mondta. – Most maga menjen ki, és küldje be nekem a 
főorvos úr!

Az orvos bejött,  s az ágy fölé hajolt. – Tudja maga, énekes úr – mondta az öregasszony, 
továbbá is szemmel tartva az ajtót, de a szája csúfondárosan elferdült –, tudja maga, énekes úr, 
hogy az én fiam Kossuth-díj fog kapni?

– Óriási – mondta az orvos –, óriási!

Az öregasszony újra bólintott. – Fog kapni – mondta. Ez most még titok. De maga mondja 
meg Lucának, az én menyemnek, hogy legyen büszke az én fiamra.

– Óriási! – mondta az orvos.

– Most maga menjen énekelni!  – mondta az öregasszony. Luca, miután az orvos elment, 
beült Irénhez a konyhába. A szája oly erősen reszketett, hogy jó ideig nem bírt megszólalni. Az 
öreg házvezetőnő egy pohár  pálinkát  öntött  neki,  eléje  állította  az asztalra,  az  üveget  is  elöl 
hagyta.  Luca reszkető mutatóujját  ráfektette a pohár talpára.  – Mit fogok neki mondani jövő 
vasárnap a beszélőn? – mondta.
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