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SZERELEM

A cella ajtaja kinyílt, s a börtönőr bedobott valamit.

– Fogja! – mondta.

Egy zsák volt, rajta egy szám. A földre esett, épp a fogoly lába elé. B. felállt, mély lélegzetet 
vett, s a börtönőrre nézett. – A civilruhája! – mondta ez. – Öltözzön át! Mindjárt meg fogják 
borotválni.

A hét évvel ezelőtt levetett ruhája volt a zsákban, a cipője. A ruha olyan gyűrött, hogy egy 
tenyérnyi sima hely nem maradt rajta, a cipő penészes. Széthajtogatta az inget, az is penészes 
volt. Mire elkészült az öltözéssel, a rab borbély bejött, s megborotválta.

Egy  óra  múlva  a  kis  fogháziroda  elé  vitték.  A  folyosón  már  nyolc-tíz  civilruhába 
visszaöltözött rab várakozott,  mégis elsőnek őt hívták be, alighogy az iroda ajtaja elé ért. Az 
íróasztalnál egy őrmester ült, mellette egy másik állt, előttük lassú léptekkel egy százados ide-
oda sétált a szűk helyiségben.

– Jöjjön ide! – mondta az íróasztalnál ülő őrmester.

– Neve?… Anyja neve?… Hová távozik?…

– Nem tudom – mondta B.

– Hogyhogy? – kérdezte az őrmester. – Nem tudja, hogy hová távozik?

– Nem – mondta B. – Nem tudom, hogy hová visznek.

Az őrmester rosszkedvű tekintetet vetett rá. – Nem viszik magát sehova – mondta mogorván. 
– Mehet haza ebédelni a feleségéhez. Éjjel már használhatja a szerszámát is. Megértette?

A fogoly nem felelt.

– Tehát hova távozik? – kérdezte az őrmester.

– Szilfa utca 17.

– Budapest, hányadik kerület?

– Második – mondta B. – Miért engednek ki?

– Mit kérdez annyit? – morogta az őrmester. – Kiengedik, kész. Örüljön, hogy megszabadul 
tőlünk.

A szomszéd szobából  kihozták  az értéktárgyait,  egy nikkel  karórát,  egy töltőtollat  s  egy 
kopott, zöldesfekete pénztárcát, melyet még apjától örökölt. A tárca üres volt.

– Ezt írja alá! – mondta az őrmester.

Nyugta volt a nikkel karóráról, a töltőtollról, a tárcáról.

– Ezt is!

Ez is nyugta volt, száznegyvenhat forint munkabérről. A pénzt leszámolták eléje az asztalra. 
– Tegye el! – mondta az őrmester. B. újra kivette zsebéből a pénztárcát,  s a bankjegyeket az 
ezüsttel  együtt  betömte  egyik  rekeszébe.  A  tárca  is  penészszagú  volt.  Utolsónak  a 
szabadulólevelét adták át. A Letartóztatás oka kezdetű pontozott sor üresen maradt.

A folyosón még körülbelül egy óráig ácsorgott,  majd negyedmagával  lekísérték a börtön 
főkapujáig. De még mielőtt a kapuhoz értek volna, egy utánuk futó őrmester megállította őket. 
Egy  embert  kiemelt  a  négyes  csoportból  és  két  géppisztolyos  őr  között  visszakísértetett  a 



börtönépületbe. Az embernek a frissen borotvált arca hirtelen elsárgult, mintha epeömlést kapott 
volna, a szeme elkocsonyásodott.

Hárman tovább mentek a kapuig.

– Ott a villamos, szálljon fel! – mondta B.-nek az őr, miután átvizsgálta, majd visszaadta 
kezébe a szabadulólevelet.

B. állt s maga elé nézett, a földre.

– Mire vár? – kérdezte az őrmester.

B. tovább állt, a földet nézte.

– Menjen már a fenébe! – mondta az őr. – Mire vár?

– Megyek – mondta B. – Szóval mehetek?

Az őr nem felelt. B. zsebre tette a szabadulólevelet, s kiment a kapun. Néhány lépés után 
hátra akart volna nézni, de erőt vett magán, s továbbment. Figyelt, nem hallott lépteket maga 
mögött. Úgy gondolta, ha eléri a villamost, anélkül hogy egy kéz nehezednék hátulról a vállára, 
vagy ugyancsak hátulról a nevén szólítanák, akkor feltehetően végképp elengedték. Végképp?

Amikor  a  villamosmegállóhoz  ért,  hirtelen  hátrafordult:  senki  sem  jött  mögötte. 
Nadrágzsebébe  nyúlt,  de  nem  volt  zsebkendője,  mellyel  megtörölhette  volna  a  homlokára 
kicsapott verejtéket. Fellépett az épp eléje csikorgó villamosra. A pótkocsiról ugyanakkor egy 
börtönőr  szállt  le,  s  az  első  kocsi  mellett  elhaladva  egész  ragyás  arcával  s  apró  szemeivel 
hosszan, kihívón szemügyre vette B-t. Ez nem köszönt neki. A villamos elindult.

Ebben a percben – attól a pillanattöredéktől kezdve, hogy nem köszönt a börtönőrnek, s a 
villamos elindult  –,  abban a percben megszólalt  körülötte  a világ.  Olyasféle érzés volt,  mint 
amikor moziban géphiba miatt egy ideje hang nélkül pergett a film, s egyszerre, egy mondat, egy 
szó közepén visszatér a hang a színészek üresen tátogó szájába, s a süketnéma terem, melyben 
mintha a közönség is elvesztette volna harmadik kiterjedését, hirtelen milszekundumos indítással 
a  mennyezetig  megtelik  hangos  zenével,  énekkel,  párbeszédekkel.  Körös-körül  minden  szín 
robbanni kezdett. A szemben érkező villamos olyan sárga volt, mint amilyen sárgát még életében 
nem látott,  s  olyan gyorsan zúgott  el  egy rikító,  szürke egyemeletes  ház előtt,  hogy B. attól 
tartott, nem bírják többé megállítani. Az utca túlsó oldalán két pipacspiros ló vágtatott egy üres 
társzekér  előtt,  melynek andalító  zörgése megrezegtette  az égen úszó tündéri  bárányfelhőket. 
Egy üvegzöld kertecske hullámzott el hátrafelé, két lángoló üveggömbbel s mögöttük egy nyitott 
konyhaablakkal.  A járdákon sok millió  ember  sétált,  mind civilruhában,  egyik szebb, mint  a 
másik, s mind különbözött egymástól.  Köztük sok volt a meglepően alacsony termetű, egyik-
másik a járókelőknek csak a térdükig ért, sokat karon kellett vinni. S a nők!

Minthogy  B.  érezte,  hogy  a  szeme  könnybe  lábad,  bement  a  villamos  belsejébe.  A 
kalauznőnek puhán csengő, szívhezszólóan kellemes hangja volt. B. megváltotta a jegyet, s leült 
a kocsi végében egy egyes sarokülésre. Becsukódott. Attól félt, hogy ha nyitva marad, elveszti 
önuralmát. Amikor egy ízben kitekintett az ablakon, szemben a járdán, a Sörgyár kapuja előtt 
egy férfit  pillantott  meg, aki megsimogatta  egy fiatal  nőnek az arcát.  Ismét  a nadrágzsebébe 
nyúlt,  de  megint  csak  nem  talált  zsebkendőt,  mellyel  letörölhette  volna  homlokáról  a  friss 
izzadságot.  Egy munkás  ült  le  vele  szemben,  az  üres  helyre,  nyitott  aktatáskájában  tíz  üveg 
sörrel.

A kalauznő nevetett.

– Nem lesz sok?

– Családos ember vagyok, elvtársnő – mondta a munkás. – A feleségem szereti nézni, ha az 
ura iszik.

A kalauznő nevetett.
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– Nézni?

– Hát!

– Barna sör?

– Barna.

– Jobb a világos.

– A feleségem a barnát szereti nézni – mondta a munkás.

A kalauznő nevetett.

– Hagyhatna itt nálam egy üveggel.

– Barnát?

– Hát barnát!

– Minek?

A kalauznő nevetett.

– Hazavinném az uramnak.

– Minek annak a barna, ha a szőkét szereti – mondta a munkás.

A kalauznő  nevetett.  Megállóhelyhez  értek,  B.  leszállt,  s  taxiba  ült.  A  sofőr  lecsapta  a 
zászlót. – Hova tetszik? – kérdezte egy idő múlva, mivel az utasa nem szólalt meg.

– Budára – mondta B.

A sofőr hátrafordult, szemügyre vette az utast.

– Melyik hídon?

B. maga elé nézett. – Hogy melyik hídon?

– Nem tetszik Pesten ismerősnek lenni? – kérdezte a sofőr.

– A Margithídon – mondta B.

A  kocsi  elindult.  B.  egyenesen  ült,  nem  támaszkodott  hátra.  A  kocsi  nyitott  ablakán 
becsapódott  a napsütötte utca benzinszaga,  porszaga s a villamosok csengetése.  Jobbra-balra, 
mind a két járdára egyformán sütött a nap, az aszfalton annyi árnyék futott egymást keresztezve, 
a járókelők cipője előtt, hogy szinte megduplázták az utcai forgalmat. Egy cukrászda narancsszín 
csíkos ponyvája alatt vörhenyes fényben cigarettázott egy fiatal nő. Arrébb, a járda sarkán egy 
kis fiatal gesztenyefa már kilombosodott, s egy tenyérnyi ide-oda-rezgő laza s csillogó árnyékot 
gyűjtött maga alá.

– Ha majd lát egy trafikot... – mondta B. a sofőrnek.

Három házzal arrébb megálltak. B. kinézett az ablakon: egy nyitott boltajtó előtt álltak, egy 
hegy piros hónapos retek, egy hegy zöld saláta, egy hegy piros jonatánalma előtt.  Odább egy 
trafik keskeny ajtaja:

– Tessék csak ülve maradni – mondta a sofőr, hátrafordulva –, hozok én. Milyen tetszik?

B. a hónapos retket nézte. A keze reszketett. – Kossuth?

– Igen – mondta B. – És egy doboz gyufát.

A sofőr kiszállt. – Tessék csak hagyni, majd hozzácsapjuk a fuvarhoz. Egy csomaggal?

– Legyen szíves – mondta B.

– Rá tetszik gyújtani? – kérdezte a sofőr, amikor visszajött.  – A sógorom is ült két évig, 
annak is első útja volt a trafik. Elébb elszívott két Kossuthot, egyiket a másik után, csak aztán 
ment haza a családhoz.

– Meglátszik rajtam? – kérdezte egy idő múlva B.
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– Hát egy kicsit talán meglátszik – mondta a sofőr.

– A sógoromnak is ilyen beteg színe volt. Persze, jöhetne kórházból is, de ott nem gyűrik a 
ruhát. Meddig volt benn?

– Hét évig – mondta B.

A sofőr füttyentett. – Politikai?

– Igen – mondta B. – Másfél év a halálraítéltek cellájában.

– S most kiengedték?

– Úgy látszik – mondta B. – Nagyon meglátszik rajtam?

A sofőr mind a két vállát felemelte, leejtette. – Hét év! – ismételte. – Nem csoda.

B. a Fogaskerekűnél szállt ki, a még hátralevő utat gyalog tette meg; szoktatni akarta magát 
a  szabad mozgáshoz,  mielőtt  a feleségével  találkozik.  A sofőr nem fogadott  el  borravalót.  – 
Szüksége lesz a  pénzre,  elvtárs  –  mondta.  –  Semmi másra ne költsön,  csak az egészségére! 
Mindennap húst, egy fél liter jó bort, akkor egy-kettőre rendbe kerül.

– Viszontlátásra – mondta B.

Átellenben, valamivel hátrébb, egy divatáruüzlet kirakatában egy keskeny tükröt pillantott 
meg. Egy ideig álldogált előtte, aztán továbbment. Minthogy a Pasaréti úton sok volt az ember, 
egy gyalogösvényen, mely egy teniszpálya mellett a domboldalra vezetett fel, átvágott a Herman 
Ottó útra. Itt meg a tér volt sok körülötte, a beépítetlen telekkel, melyek egyenesen a szemközti 
hegyekre nyíltak. Elszédült, leült a fűbe. A felesége amúgy sem várja, tehát ráér egy fél órát a 
fűben üldögélni, gondolta. Szemben, egy kerítés mögött, egy virágzó almafa állt. B. egy ideig 
nézte, aztán felállt,  s a kerítéshez ment. A viaszfényű, nagy fehér virágok oly sűrűn ültek az 
ágakon,  hogy ha  az  ember  alulról  felnézett  a  hófehér  koronába,  alig  látszott  mögötte  az  ég 
sötétkéken rezgő síkja. Ha egyenként nézte az ember a virágokat, legbelül, a kehelyben, a felül 
kerek,  alul  keskenyedő  szirmok  tövében  egy-egy  rózsaszín  lehelet  ült,  mely  külön-külön 
mindegyiknek gyöngéden megszínezte menyasszonyi fényét. Annyi méh dongott a virágokban, 
egy-egy kis rezgő aranyfonál a szirmok fehér szövetében, hogy az egész fa hullámzani látszott, 
mint egy szélbe feldobott  fátyol. B. állt,  s hallgatta a beszélgető fát.  Talált  két  ágat,  melyek 
között ki lehetett látni az égre, s azon túl még messzebb, egy mozdulatlanul álló gyapjas felhőre, 
mely úgy hatott, mint elérhetetlen távolságban egy másik virágzó almafa az alsó fa fölött. Addig 
nézte a kettőt, az érinthetőn át az érinthetetlent, amíg el nem szédült.

Minthogy karóráját elfelejtette felhúzni, s nem tudta, mennyi idő telt el azóta, hogy kiszállt a 
taxiból, sarkon fordult, s hazafelé indult. Néhány lépés után egy bokor mögé állt s hányt; ettől 
megkönnyebbült.  Egy  fél  órai  gyaloglás  után,  keskeny napsütötte  mellékutcákon  át,  melyek 
virágzó gyümölcsfákkal hintették tele a domboldalt, megállt a ház előtt. Az első emeleten laktak. 
A kertben, a kaputól kétoldalt egy-egy fehér orgonabokor állt. Felment a lépcsőn.

A  csengetésre  nem  nyitottak  ki.  Az  ajtón  nem  volt  névtábla.  Lement  az  alagsorba,  a 
házfelügyelőhöz, bekopogott.

– Jó napot – mondta az ajtót nyitó asszonynak. Ez is lesoványodott, megöregedett.

– Kit tetszik keresni?

– B. vagyok – mondta B. – A feleségem még itt lakik?

– Uramisten – mondta az asszony.

B. a földet nézte. – A feleségem még itt lakik?

– Uramisten – mondta az asszony még egyszer. – Haza tetszett jönni?

– Haza – mondta B. – A feleségem még itt lakik?
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Az asszony eleresztette a kilincset, az ajtófélfának dűlt. – Haza tetszett jönni? – ismételte. – 
Uramisten! Hát persze hogy itt  lakik. Ő sem tudta, hogy haza tetszik jönni? Jóságos úristen! 
Persze hogy itt lakik.

– A fiam is? – kérdezte B.

Az asszony megértette.  – Egészséges – mondta.  – Egészséges,  semmi baja  nincs,  derék, 
szép, nagy fiú lett belőle. Uramisten!

B. hallgatott.

– Tessék bejönni hozzánk! – mondta az asszony reszkető hangon. – Tessék bejönni! Tudtam, 
hogy ártatlan. Tudtam, hogy egyszer haza tetszik jönni.

– Nem nyitottak ajtót – mondta B. –, pedig háromszor csengettem.

– Tessék bejönni hozzánk! – ismételte  az asszony. – Senki sincs otthon.  A társbérlők is 
elmentek hazulról.

B. hallgatott, a földet nézte.

– A felesége dolgozni jár, a Gyurika meg még iskolában van – mondta az asszony. – Nem 
tetszik bejönni? Délutánra jönnek haza.

– Társbérlők vannak? – kérdezte B.

– Nagyon rendes emberek – mondta az asszony. – A felesége jól megfér velük. Uramisten, 
hát haza tetszett jönni?

B. hallgatott.

– Nálam van a lakáskulcs – mondta az asszony egy idő múlva –, tessék felmenni s lepihenni, 
amíg a felesége haza nem jön.

A falon, egy szögön két kulcs lógott, az asszony az egyiket leakasztotta, s behúzta maga után 
az ajtót.

– Tessék felmenni s lepihenni! – mondta.

B. maga elé nézett a földre. – Maga is jön? – kérdezte.

– Persze – mondta az asszony. – Megmutatom, hogy a felesége melyik szobában lakik.

– Melyik szobában lakik? – kérdezte B.

– Tetszik tudni, a társbérlők négyen vannak – mondta az asszony –, azoknak utalták ki a két 
szobát. A felesége a Gyurikával a cselédszobába költözött. De a konyha s a fürdőszoba közös 
maradt.

B. nem felelt.

– Menjünk fel – kérdezte az asszony –, vagy inkább nálunk tetszik megvárni, amíg haza nem 
jönnek? Tessék nálunk lefeküdni a díványra s ott egy kicsit megpihenni, amíg haza nem jönnek.

– A konyha s a fürdőszoba közös? – kérdezte B.

– Persze hogy közös – mondta az asszony.

B. felemelte fejét, s az asszony arcába nézett. – Akkor jogom van megfürödni?

–  Természetesen  –  mondta  az  asszony  mosolyogva,  s  tenyerével  gyöngéden  átfogta  B. 
könyökét,  mintha  meg  akarná  támasztani  –,  persze  hogy joga  van  megfürödni,  már  hogyne 
volna.  Az a maguk lakása is,  s  mondom, a konyha meg a fürdőszoba közös.  Szívesen be is 
fűtenék magának, mert téliről maradt még egy kis fánk a pincében, de úgy tudom, a társbérlők 
nappal lezárják a fürdőszobát.

B. hallgatott, újra a földet nézte.
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– Menjünk fel,  vagy be tetszik jönni  hozzánk? – kérdezte  az asszony.  – Tessék bejönni 
hozzánk! Én a konyhában vagyok, nem zavarom, lefekszik a díványra, talán el is tetszik tudni 
aludni.

– Köszönöm – mondta B. – Inkább felmennék.

A kis cselédszoba ablaka északra szolgált, mint általában a cselédszobáké; egy díszkőris állt 
előtte, balra a Gugger-hegy fenyvesektől fekete csúcsa látszott. A szoba zöldes sötét volt a kőris 
lombjától. Mihelyt magára maradt, s a lélegzete megnyugodott, megismerte a felesége szagát. 
Leült az ablak mellé, s lélegzett. Nézte a kőris lombját. Egész testével a felesége szagában ült s 
lélegzett. A szűk kis szobában mindössze egy kopott fehér szekrény, egy vaságy, egy asztal, egy 
szék állt; hogy az ágyhoz lehessen jutni, félre kellett tolni a széket. Nem feküdt le az ágyra, ült és 
lélegzett.  Az  asztal  magasan  meg  volt  rakva  mindenféle  holmival,  könyvekkel,  ruhával, 
gyerekjátékokkal;  egy kis kézitükör is volt köztük; megnézte magát benne: ugyanazt mutatta, 
amit  a Fogaskerekűnél  a kirakat  tükre.  Lapjával  lefelé  fordítva tette  vissza az asztalra.  Nem 
kutatott a felesége holmijában az asztalon. A hamutálcában egy piros pöttyös labda ült. Az asztal 
fölött is a felesége szaga érzett.

Alighogy visszaült  az  ablakhoz,  a házfelügyelőné  egy nagy ibrik  tejeskávét  s  két  vastag 
szelet  kalácsot  hozott  be.  Megette,  mire  egyedül  maradt.  Nem sokkal  rá,  a  földszinti  lakó 
felesége csöngetett be a lakásba, ugyancsak egy csésze kávéval, vajas kenyérrel, kolbásszal, egy 
ugyanolyan jonatánalmával, mint amilyet az utcán, a közért kirakatában látott. Letette az asztalra 
a tálcát, a szeme könnyes volt, néhány perc múlva el is ment. Mikor B. magára maradt, ezt is 
megette. Még mindig nem húzta fel karóráját, nem tudta, mióta ül már az ablak mellett. Az ablak 
a hátsó kertre nyílt, ahol senki sem járt. A kőris világoszöld, fehér szélű levelei között néha-néha 
egy kis szellő rebbent el, s megborzongatta a délutáni fényt a cselédszoba fehérre meszelt falain.

Mire  teleszívta  magát  a  felesége  szagával,  s  már  nem érezte  többé,  lement  az  utcára,  a 
kertkapu elé. Egy idő múlva s sarkon befordult a felesége, körülötte négy-öt gyerek. A kapu felé 
közeledve, az asszony léptei hirtelen lelassultak, egy pillanatra meg is állt, majd futva elindult 
feléje. B. is szaladni kezdett,  tudtán kívül. Amikor közeledni kezdtek egymáshoz, az asszony 
megtorpant, mintha nem volna bizonyos a dolgában; majd újra futásnak eredt. B. megismerte 
rajta a szürke, hosszú ujjú, fekete csíkos gyapjúszvettert, melyet közvetlenül letartóztatása előtt 
vett neki egy belvárosi üzletben. Felesége levegőnek és húsnak egy különös, soha nem látott 
vegyülete  volt,  egyetlen  a  maga  nemében.  Felülmúlta  mindazt,  amit  a  börtönben  hét  évig 
összegyűjtött róla.

Amikor kibontakoztak egymás karjaiból, B. a kerítésnek támaszkodott. Az asszony mögött 
néhány lépésnyire négyöt fiú álldogált, kíváncsi, de kissé megütközött arccal. Hét-nyolc-kilenc 
évesek  lehettek.  Nem  öten  voltak,  csak  négyen.  B.  a  kerítésnek  támaszkodva,  egyenként 
megvizsgálta őket.

– Melyik az enyém? – kérdezte.

Az asszony ekkor kezdett el sírni. – Menjünk fel! – mondta sírva. B. átölelte a vállát.

– Ne sírj!

– Menjünk fel! – mondta az asszony, hangosan sírva.

– Ne sírj! – mondta B. – Melyik az enyém?

Az asszony belökte a kertkaput, s futva elindult a ház felé, a két fehér orgonabokor között 
eltűnt a kapualjban. Ugyanolyan karcsú volt még, mint amikor elváltak, s ugyanolyan hosszú, 
rugalmas léptekkel futott, mint egyszer lánykorában egy tehén elől, a félelem fegyelmezetlen, 
vad mozdulataival  a lábában.  De mire B. fent  az emeleten,  a  lakás ajtaja  előtt  utolérte,  már 
lecsillapodott; csak a keble, lányos mellei hullámoztak a fekete csíkos szvetter alatt. Már nem 
sírt, de a szeme alja még nedves volt a letörölt könnyek alatt.
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– Egyetlenem – súgta –, egyetlenem!

Úgy tudott súgni, hogy az ember a szájába kívánta venni a szavait, minden szavát külön.

– Menjünk be! – mondta B.

– A lakásban most más is lakik.

– Tudom – mondta B. – Menjünk be!

– Már voltál benn?

– Voltam – mondta B. – Melyik a fiam?

Bent a szobában az asszony eléje térdelt, ölébe hajtotta fejét, sírt. Ősz hajszálak csillogtak 
idegen fénnyel sötétszőke hajában. – Egyetlenem – mondta. – Megvártalak. Egyetlenem.

B. a fejét simogatta. – Nehéz volt?

– Egyetlenem – súgta az asszony.

B. tovább simogatta a haját. – Nagyon megöregedtem?

Az asszony átkulcsolta a térdét, magához szorította.

– Nagyon megöregedtem? – kérdezte B.

– Olyan vagy nekem, mint amikor elváltunk.

– Szeretsz? – kérdezte B.

– Amíg élek, szeretni foglak – súgta az asszony.

Az asszonynak reszketett a háta, hangosan sírt. B. levette kezét a fejéről. – Meg tudsz majd 
szokni? – kérdezte. – Hozzám tudsz majd megint szokni?

– Soha senki mást nem szerettem – mondta az asszony. – Szeretlek.

– Megvártál? – kérdezte B.

– Veled éltem – mondta az asszony. – Nem volt olyan nap, hogy ne gondoltam volna rád. 
Tudtam, hogy vissza fogsz jönni. De ha nem jöttél volna vissza, akkor egyedül haltam volna 
meg. A fiad is te voltál.

– Szeretsz? – kérdezte B.

– Soha senki mást nem szerettem – mondta az asszony. – Úgy nem változhattál meg, hogy 
ne szeresselek.

– Megváltoztam – mondta B. – Megöregedtem.

Az asszony sírt, magához szorította férje lábát. B. újra megsimogatta a fej ét.

– Lehet még gyerekünk? – kérdezte az asszony.

– Talán – mondta az ember. – Ha szeretsz! Állj fel!

Az asszony felállt.

– Hívjam fel?

– Még nem – mondta B. –, még veled akarok lenni. Ő még idegen nekem. A kertben maradt?

– Leszaladok hozzá – mondta az asszony –, s megmondom neki, hogy várjon.

Mire  visszaért,  B.  az  ablaknál  állt,  háttal  a  szobának.  A  háta  mintha  elkeskenyedett  s 
elferdült  volna.  Nem fordult  meg.  Az asszony egy pillanatra  állva  maradt  az  ajtóban.  – Azt 
mondtam neki, hogy szedjen virágot az apjának – mondta, kissé rekedten a felindulástól. – A 
szomszéd üres telken most nyílik az orgona, szedjen egy nagy csokrot az apjának.

– Szeretsz? – kérdezte B.

Az asszony hozzászaladt, átölelte vállát, egész testével hozzásimult. – Egyetlenem – súgta.
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– Meg tudsz majd szokni? – kérdezte B.

– Soha senki mást nem szerettem – mondta az asszony. Éjjel-nappal veled voltam. A fiadnak 
mindennap rólad beszéltem.

B. megfordult, átölelte az asszonyt, figyelmesen nézte az arcát. Az ablakon behulló alkonyati 
fényben megkönnyebbülten látta, hogy az is megöregedett, bár szebb volt, mint amilyennek hét 
éven át  napról  napra újra  és újra  felidézte.  A szeme be volt  hunyva,  a  szája  félig  nyitva,  a 
kicsillanó fogak közül a forró lehelet B. száját érte. A sápadt bőrön nyugvó sűrű szempillák alatt 
sötéten, nedvesen csillogott a szeme alja. Maga volt az odaadás. B. megcsókolta a szemét, majd 
szelíden eltolta magától az asszonyt.

– Szeresd a fiunkat is! – súgta ez még behunyt szemmel.

– Igen – mondta B. – Meg fogom szokni. Meg fogom szeretni.

– A te fiad!

– S a tiéd – mondta B.

Az asszony átölelte a nyakát. – Megmosdatlak – mondta.

– Jó lesz.

Levetkőzött. Az asszony megvetette az ágyat, a lepedőre fektette férje meztelen testét. Egy 
bádoglavórban meleg vizet hozott, szappant, két törülközőt. Az egyiket összehajtogatva a vízbe 
mártotta, beszappanozta. Az egész testet tetőtől talpig megmosdatta. Kétszer váltott vizet. B.-nek 
olykor még meg-megreszketett a keze, de az arca már megnyugodott.

– Meg tudsz majd szokni? – kérdezte.

– Egyetlenem – mondta az asszony.

– Velem alszol az éjjel?

– Igen – mondta az asszony.

– A gyerek hol alszik?

– Majd a földre ágyazok neki – mondta az asszony. – Nagyon mélyen alszik.

– Egész éjjel velem maradsz?

– Igen – mondta az asszony. – Minden éjjel, amíg élünk.
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