Dery TiBOR:

SZERELEM

A cella ajtaja kinyilt, s a bortonér bedobott valamit.
— Fogja! — mondta.

Egy zsak volt, rajta egy szam. A foldre esett, épp a fogoly laba elé. B. felallt, mély 1¢legzetet
vett, s a bortonérre nézett. — A civilruhdja! — mondta ez. — Oltdzzon at! Mindjart meg fogjak
borotvalni.

A hét évvel ezel6tt levetett ruhdja volt a zsakban, a cipdje. A ruha olyan gyurétt, hogy egy
tenyérnyi sima hely nem maradt rajta, a cipd penészes. Széthajtogatta az inget, az is penészes
volt. Mire elkésziilt az 6ltozéssel, a rab borbély bejott, s megborotvalta.

Egy ora mulva a kis foghdziroda elé vitték. A folyoson mar nyolc-tiz civilruhdba
visszadltozott rab varakozott, mégis elsdnek 6t hivtak be, alighogy az iroda ajtaja elé ért. Az
irbasztalndl egy Ormester iilt, mellette egy masik allt, eléttiik lassu 1éptekkel egy szédzados ide-
oda sétalt a szlik helyiségben.

—Jojj6n ide! — mondta az ir6asztalnal {il6 drmester.

— Neve?... Anyja neve?... Hova tavozik?...

— Nem tudom — mondta B.

— Hogyhogy? — kérdezte az drmester. — Nem tudja, hogy hova tavozik?
— Nem — mondta B. — Nem tudom, hogy hové visznek.

Az 6rmester rosszkedvi tekintetet vetett rd. — Nem viszik magat sehova — mondta mogorvan.
— Mehet haza ebédelni a feleségéhez. Ejjel mar hasznalhatja a szerszamat is. Megértette?

A fogoly nem felelt.

— Tehat hova tavozik? — kérdezte az 6rmester.

— Szilfa utca 17.

— Budapest, hanyadik kertilet?

— Masodik — mondta B. — Miért engednek ki?

— Mit kérdez annyit? — morogta az érmester. — Kiengedik, kész. Oriiljén, hogy megszabadul
toliink.

A szomszéd szobabol kihoztak az értéktargyait, egy nikkel karorat, egy toltdtollat s egy
kopott, zoldesfekete pénztarcat, melyet még apjatol 6rokolt. A tarca iires volt.

— Ezt irja ald! — mondta az 6rmester.

Nyugta volt a nikkel kardrarol, a toltétollrol, a tarcarol.

— Ezt is!

Ez is nyugta volt, szdznegyvenhat forint munkabérrdl. A pénzt leszamoltak eléje az asztalra.
— Tegye el! — mondta az érmester. B. ujra kivette zsebébdl a pénztarcat, s a bankjegyeket az

eziisttel egyiitt betomte egyik rekeszébe. A tarca is penészszagu volt. Utolsénak a
szabadulolevelét adtak at. A Letartoztatas oka kezdetli pontozott sor liresen maradt.

A folyosén még koriilbeliil egy oraig acsorgott, majd negyedmagaval lekisérték a borton
fékapujaig. De még mieldtt a kapuhoz értek volna, egy utdnuk futdé drmester megallitotta Oket.
Egy embert kiemelt a négyes csoportbol és két géppisztolyos Or kozott visszakisértetett a



bortonépliletbe. Az embernek a frissen borotvalt arca hirtelen elsargult, mintha epedmlést kapott
volna, a szeme elkocsonyasodott.

Harman tovabb mentek a kapuig.

— Ott a villamos, szélljon fel! — mondta B.-nek az Or, miutan atvizsgalta, majd visszaadta
kezébe a szabadulolevelet.

B. allt s maga elé nézett, a foldre.

— Mire var? — kérdezte az drmester.

B. tovabb allt, a foldet nézte.

— Menjen mar a fenébe! — mondta az 6r. — Mire var?
— Megyek — mondta B. — Széval mehetek?

Az 6r nem felelt. B. zsebre tette a szabadulolevelet, s kiment a kapun. Néhany Iépés utan
hatra akart volna nézni, de erdt vett magan, s tovabbment. Figyelt, nem hallott 1épteket maga
mogott. Ugy gondolta, ha eléri a villamost, anélkiil hogy egy kéz nehezednék hatulrol a vallara,
vagy ugyancsak hatulr6l a nevén szoélitandk, akkor feltehetéen végképp elengedték. Végképp?

Amikor a villamosmegallohoz ért, hirtelen hatrafordult: senki sem jott mogotte.
Nadragzsebébe nyult, de nem volt zsebkenddje, mellyel megtérdlhette volna a homlokéra
kicsapott verejtéket. Fellépett az épp eléje csikorgd villamosra. A pétkocsirdl ugyanakkor egy
bortondr szallt le, s az elsd kocsi mellett elhaladva egész ragyas arcaval s aprdé szemeivel
hosszan, kihivon szemiigyre vette B-t. Ez nem koszont neki. A villamos elindult.

Ebben a percben — att6l a pillanattoredéktdl kezdve, hogy nem koszont a bortonérnek, s a
villamos elindult —, abban a percben megszodlalt koriilotte a vilag. Olyasféle érzés volt, mint
amikor moziban géphiba miatt egy ideje hang nélkiil pergett a film, s egyszerre, egy mondat, egy
sz0 kozepén visszatér a hang a szinészek liresen tatogd szdjaba, s a siiketnéma terem, melyben
mintha a kozonség is elvesztette volna harmadik kiterjedését, hirtelen milszekundumos inditassal
a mennyezetig megtelik hangos zenével, énekkel, parbeszédekkel. Kords-koriil minden szin
robbanni kezdett. A szemben érkez6 villamos olyan sarga volt, mint amilyen sargat még életében
nem latott, s olyan gyorsan zlgott el egy rikito, sziirke egyemeletes haz elétt, hogy B. attol
tartott, nem birjak tobbé megallitani. Az utca tuls6 oldalan két pipacspiros 16 vagtatott egy lires
tarszekér eldtt, melynek andalité zorgése megrezegtette az égen uszo tiindéri baranyfelhdket.
Egy tlivegzold kertecske hullamzott el hatrafelé, két langold iiveggdmbbel s mogottiik egy nyitott
konyhaablakkal. A jarddkon sok milli6 ember sétilt, mind civilruhdban, egyik szebb, mint a
masik, s mind kiillonbozott egymastol. Koztiik sok volt a meglepden alacsony termetd, egyik-
masik a jarokeldknek csak a térdiikig ért, sokat karon kellett vinni. S a nék!

Minthogy B. érezte, hogy a szeme konnybe labad, bement a villamos belsejébe. A
kalauznének puhan csengd, szivhezszoloan kellemes hangja volt. B. megvaltotta a jegyet, s leiilt
a kocsi végében egy egyes sarokiilésre. Becsukodott. Attol félt, hogy ha nyitva marad, elveszti
onuralmat. Amikor egy izben kitekintett az ablakon, szemben a jardan, a Sorgyar kapuja elott
egy férfit pillantott meg, aki megsimogatta egy fiatal nének az arcat. Ismét a nadragzsebébe
nyult, de megint csak nem talalt zsebkenddt, mellyel letordlhette volna homlokarol a friss
izzadsagot. Egy munkas {ilt le vele szemben, az iires helyre, nyitott aktatdskdjaban tiz {iveg
sorrel.

A kalauzno nevetett.
— Nem lesz sok?

— Csalddos ember vagyok, elvtarsné — mondta a munkds. — A feleségem szereti nézni, ha az
ura iszik.

A kalauzno nevetett.



— Nézni?

— Hat!

— Barna sor?

— Barna.

— Jobb a vilagos.

— A feleségem a barnat szereti nézni — mondta a munkas.
A kalauznd nevetett.

— Hagyhatna itt ndlam egy iiveggel.

— Barnat?

— Héat barnat!

— Minek?

A kalauznd nevetett.

— Hazavinném az uramnak.

— Minek annak a barna, ha a sz6két szereti — mondta a munkas.

A kalauznd nevetett. Megallohelyhez értek, B. leszallt, s taxiba iilt. A sofér lecsapta a
zasz|6t. — Hova tetszik? — kérdezte egy id6 mulva, mivel az utasa nem sz6lalt meg.

— Budéra — mondta B.

A sof6r hatrafordult, szemiigyre vette az utast.

— Melyik hidon?

B. maga el¢ nézett. — Hogy melyik hidon?

— Nem tetszik Pesten ismerdsnek lenni? — kérdezte a sofor.
— A Margithidon — mondta B.

A kocsi elindult. B. egyenesen {iilt, nem tadmaszkodott hatra. A kocsi nyitott ablakan
becsapodott a napsiitdtte utca benzinszaga, porszaga s a villamosok csengetése. Jobbra-balra,
mind a két jardara egyforman siitott a nap, az aszfalton annyi arny¢k futott egymast keresztezve,
a jarokelok cipdje eldtt, hogy szinte megduplaztak az utcai forgalmat. Egy cukraszda narancsszin
csikos ponyvéaja alatt vorhenyes fényben cigarettazott egy fiatal nd. Arrébb, a jarda sarkén egy
kis fiatal gesztenyefa mar kilombosodott, s egy tenyérnyi ide-oda-rezg6 laza s csillogd arnyékot
gyljtott maga ala.

— Ha majd 14t egy trafikot... — mondta B. a sof6érnek.

Héarom hazzal arrébb megalltak. B. kinézett az ablakon: egy nyitott boltajtd eldtt alltak, egy
hegy piros honapos retek, egy hegy zo6ld saldta, egy hegy piros jonatdnalma el6tt. Odabb egy
trafik keskeny ajtaja:

— Tessék csak iilve maradni — mondta a sof6r, hatrafordulva —, hozok én. Milyen tetszik?
B. a honapos retket nézte. A keze reszketett. — Kossuth?

— Igen — mondta B. — Es egy doboz gyufat.

A sof6r kiszallt. — Tessék csak hagyni, majd hozzacsapjuk a fuvarhoz. Egy csomaggal?
— Legyen szives — mondta B.

— Ra tetszik gyujtani? — kérdezte a sofdr, amikor visszajott. — A s6gorom is iilt két évig,
annak is els6 Utja volt a trafik. Elébb elszivott két Kossuthot, egyiket a masik utan, csak aztan
ment haza a csaladhoz.

— Meglatszik rajtam? — kérdezte egy id6 mulva B.



— Hat egy kicsit talan meglatszik — mondta a sof0r.

— A sogoromnak is ilyen beteg szine volt. Persze, johetne korhazbol is, de ott nem gytrik a
ruhat. Meddig volt benn?

— Hét évig — mondta B.

A sof0r fiittyentett. — Politikai?

— Igen — mondta B. — Masfél év a halalraitéltek cellajaban.

— S most kiengedték?

— Ugy latszik — mondta B. — Nagyon meglétszik rajtam?

A sofér mind a két vallat felemelte, leejtette. — Hét év! — ismételte. — Nem csoda.

B. a Fogaskerekiinél szallt ki, a még hatralevd utat gyalog tette meg; szoktatni akarta magat
a szabad mozgashoz, mieldtt a feleségével taldlkozik. A sofér nem fogadott el borravalot. —
Sziiksége lesz a pénzre, elvtdrs — mondta. — Semmi masra ne koltson, csak az egészségére!
Mindennap hust, egy fél liter jo bort, akkor egy-kettdre rendbe kertil.

— Viszontlatasra — mondta B.

Atellenben, valamivel hatrébb, egy divataruiizlet kirakataban egy keskeny tiikrot pillantott
meg. Egy ideig alldogalt elbtte, aztan tovabbment. Minthogy a Pasaréti uton sok volt az ember,
egy gyalogdsvényen, mely egy teniszpalya mellett a domboldalra vezetett fel, atvagott a Herman
Otté utra. Itt meg a tér volt sok koriilotte, a beépitetlen telekkel, melyek egyenesen a szemkdzti
hegyekre nyiltak. Elszédiilt, letilt a flibe. A felesége amligy sem varja, tehat raér egy fél orat a
fiiben iildogélni, gondolta. Szemben, egy kerités mogott, egy virdgzo almafa allt. B. egy ideig
nézte, aztan felallt, s a keritéshez ment. A viaszfényli, nagy fehér virdgok oly siirlin iiltek az
agakon, hogy ha az ember alulr6l felnézett a hofehér korondba, alig latszott mogotte az ég
sotétkéken rezgd sikja. Ha egyenként nézte az ember a virdgokat, legbeliil, a kehelyben, a feliil
kerek, alul keskenyedd szirmok tdvében egy-egy roézsaszin lehelet iilt, mely kiilon-kiilon
mindegyiknek gyongéden megszinezte menyasszonyi fényét. Annyi méh dongott a virdgokban,
egy-egy kis rezgd aranyfonal a szirmok fehér szovetében, hogy az egész fa hullamzani latszott,
mint egy szélbe feldobott fatyol. B. 4llt, s hallgatta a beszélgetd fat. Talalt két adgat, melyek
kozott ki lehetett 1atni az égre, s azon til még messzebb, egy mozdulatlanul all6 gyapjas felhore,
mely gy hatott, mint elérhetetlen tdvolsdgban egy masik virdgzé almafa az als6 fa f616tt. Addig
nézte a kettot, az érinthetdn at az érinthetetlent, amig el nem szédiilt.

Minthogy karordjat elfelejtette felhuizni, s nem tudta, mennyi 1d6 telt el azota, hogy kiszallt a
taxibol, sarkon fordult, s hazafelé indult. Néhany 1épés utan egy bokor mogé allt s hanyt; ettdl
megkonnyebbiilt. Egy fél 6rai gyaloglas utan, keskeny napsiitdtte mellékutcdkon at, melyek
viragz6 gyiimolesfakkal hintették tele a domboldalt, megallt a haz eldtt. Az elsé emeleten laktak.
A kertben, a kaputdl kétoldalt egy-egy fehér orgonabokor allt. Felment a 1€pcson.

A csengetésre nem nyitottak ki. Az ajtébn nem volt névtabla. Lement az alagsorba, a
hazfeliigyel6hoz, bekopogott.

— Jo napot — mondta az ajtot nyité asszonynak. Ez is lesovanyodott, megdregedett.
— Kt tetszik keresni?

— B. vagyok — mondta B. — A feleségem még itt lakik?

— Uramisten — mondta az asszony.

B. a foldet nézte. — A feleségem még itt lakik?

— Uramisten — mondta az asszony még egyszer. — Haza tetszett jonni?

— Haza — mondta B. — A feleségem még itt lakik?



Az asszony eleresztette a kilincset, az ajtofélfanak diilt. — Haza tetszett jonni? — ismételte. —
Uramisten! Hat persze hogy itt lakik. O sem tudta, hogy haza tetszik jonni? Josdgos uristen!
Persze hogy itt lakik.

— A fiam is? — kérdezte B.

Az asszony megértette. — Egészséges — mondta. — Egészséges, semmi baja nincs, derék,
sz¢ép, nagy fiu lett beldle. Uramisten!

B. hallgatott.

— Tessék bejonni hozzank! — mondta az asszony reszketd hangon. — Tessék bejonni! Tudtam,
hogy artatlan. Tudtam, hogy egyszer haza tetszik jonni.

— Nem nyitottak ajtét — mondta B. —, pedig haromszor csengettem.

— Tessék bejonni hozzank! — ismételte az asszony. — Senki sincs otthon. A tarsbérldk is
elmentek hazulrdl.

B. hallgatott, a foldet nézte.

— A felesége dolgozni jar, a Gyurika meg még iskolaban van — mondta az asszony. — Nem
tetszik bejonni? Délutanra jonnek haza.

— Tarsbérlok vannak? — kérdezte B.

— Nagyon rendes emberek — mondta az asszony. — A felesége jol megfér veliik. Uramisten,
hat haza tetszett jonni?

B. hallgatott.

— Néalam van a lakéaskulcs — mondta az asszony egy id6 mulva —, tessék felmenni s lepihenni,
amig a felesége haza nem jon.

A falon, egy szogon két kulcs 16gott, az asszony az egyiket leakasztotta, s behiizta maga utan
az ajtot.

— Tessék felmenni s lepihenni! — mondta.

B. maga elé nézett a foldre. — Maga is jon? — kérdezte.

— Persze — mondta az asszony. — Megmutatom, hogy a felesége melyik szobaban lakik.

— Melyik szobaban lakik? — kérdezte B.

— Tetszik tudni, a tarsbérlok négyen vannak — mondta az asszony —, azoknak utaltak ki a két
szobat. A felesége a Gyurikaval a cselédszobaba koltozott. De a konyha s a fiirdészoba kozos
maradt.

B. nem felelt.

— Menjiink fel — kérdezte az asszony —, vagy inkdbb nalunk tetszik megvarni, amig haza nem
jonnek? Tessek nalunk lefekiidni a divanyra s ott egy kicsit megpihenni, amig haza nem jonnek.

— A konyha s a flirdészoba k6z6s? — kérdezte B.
— Persze hogy k6z6s — mondta az asszony.
B. felemelte fejét, s az asszony arcaba nézett. — Akkor jogom van megfiirédni?

— Természetesen — mondta az asszony mosolyogva, s tenyerével gyongéden atfogta B.
konyokét, mintha meg akarnd tamasztani — persze hogy joga van megfiirddni, mar hogyne
volna. Az a maguk lakésa is, s mondom, a konyha meg a fiirddszoba kz6s. Szivesen be is
fitenék maganak, mert télir6l maradt még egy kis fank a pincében, de ugy tudom, a tarsbérlok
nappal lezarjak a fiirdészobat.

B. hallgatott, ujra a foldet nézte.



— Menjiink fel, vagy be tetszik jonni hozzank? — kérdezte az asszony. — Tessék bejonni
hozzank! En a konyhaban vagyok, nem zavarom, lefekszik a divanyra, talan el is tetszik tudni
aludni.

— K0sz6nom — mondta B. — Inkabb felmennék.

A kis cselédszoba ablaka északra szolgalt, mint altaldban a cselédszobdké; egy diszkoris allt
el6tte, balra a Gugger-hegy fenyvesektdl fekete csucsa latszott. A szoba zoldes sotét volt a koris
lombjatol. Mihelyt magara maradt, s a 1élegzete megnyugodott, megismerte a felesége szagat.
Leiilt az ablak mellé, s 1¢legzett. Nézte a koris lombjat. Egész testével a felesége szagaban {ilt s
I€legzett. A szlik kis szobaban minddssze egy kopott fehér szekrény, egy vasagy, egy asztal, egy
sz€k allt; hogy az agyhoz lehessen jutni, félre kellett tolni a széket. Nem fekiidt le az agyra, iilt és
Iélegzett. Az asztal magasan meg volt rakva mindenféle holmival, kdnyvekkel, ruhéval,
gyerekjatékokkal; egy kis kézitlikor is volt koztiik; megnézte magét benne: ugyanazt mutatta,
amit a Fogaskerekiinél a kirakat tiikre. Lapjaval lefelé forditva tette vissza az asztalra. Nem
kutatott a felesége holmijaban az asztalon. A hamutélcaban egy piros pottyds labda iilt. Az asztal
folott is a felesége szaga érzett.

Alighogy visszaiilt az ablakhoz, a hazfeliigyeloné egy nagy ibrik tejeskavét s két vastag
szelet kaladcsot hozott be. Megette, mire egyediill maradt. Nem sokkal ra, a foldszinti lako
felesége csongetett be a lakasba, ugyancsak egy csésze kavéval, vajas kenyérrel, kolbasszal, egy
ugyanolyan jonatdnalméval, mint amilyet az utcan, a kozért kirakataban latott. Letette az asztalra
a talcat, a szeme konnyes volt, néhany perc mulva el is ment. Mikor B. magara maradt, ezt is
megette. Még mindig nem huzta fel karorajat, nem tudta, midta il mér az ablak mellett. Az ablak
a hatso kertre nyilt, ahol senki sem jart. A koris vilagoszold, fehér szEli levelei kozott néha-néha
egy kis szell6 rebbent el, s megborzongatta a délutani fényt a cselédszoba fehérre meszelt falain.

Mire teleszivta magat a felesége szagaval, s mar nem érezte tobbé, lement az utcéra, a
kertkapu elé. Egy id6 mulva s sarkon befordult a felesége, koriilotte négy-6t gyerek. A kapu felé
kozeledve, az asszony Iéptei hirtelen lelassultak, egy pillanatra meg is allt, majd futva elindult
feléje. B. is szaladni kezdett, tudtan kiviil. Amikor kozeledni kezdtek egymashoz, az asszony
megtorpant, mintha nem volna bizonyos a dolgaban; majd ujra futasnak eredt. B. megismerte
rajta a sziirke, hosszu ujju, fekete csikos gyapjuszvettert, melyet kozvetlentil letartoztatasa elott
vett neki egy belvarosi iizletben. Felesége levegének és husnak egy kiilonds, soha nem latott
vegylilete volt, egyetlen a maga nemében. Feliilmulta mindazt, amit a bortonben hét évig
Osszegyljtott rola.

Amikor kibontakoztak egymads karjaibol, B. a keritésnek tdmaszkodott. Az asszony mogott
néhany Iépésnyire négyot fil alldogalt, kivancsi, de kissé¢ megiitk6zott arccal. Hét-nyolc-kilenc
évesek lehettek. Nem oOten voltak, csak négyen. B. a keritésnek tdmaszkodva, egyenként
megvizsgalta ket.

— Melyik az enyém? — kérdezte.

Az asszony ekkor kezdett el sirni. — Menjiink fel! — mondta sirva. B. atolelte a vallat.

— Ne sirj!

— Menjlink fel! — mondta az asszony, hangosan sirva.

— Ne sirj! — mondta B. — Melyik az enyém?

Az asszony beldkte a kertkaput, s futva elindult a haz fel¢, a két fehér orgonabokor kozott
eltlint a kapualjban. Ugyanolyan karcsu volt még, mint amikor elvéltak, s ugyanolyan hosszu,
rugalmas léptekkel futott, mint egyszer lanykoraban egy tehén eldl, a félelem fegyelmezetlen,
vad mozdulataival a labdban. De mire B. fent az emeleten, a lakas ajtaja eldtt utolérte, mar
lecsillapodott; csak a keble, lanyos mellei hullamoztak a fekete csikos szvetter alatt. Mar nem
sirt, de a szeme alja még nedves volt a letorolt konnyek alatt.



— Egyetlenem — stigta —, egyetlenem!

Ugy tudott stigni, hogy az ember a szajaba kivanta venni a szavait, minden szavat kiilon.
— Menjiink be! — mondta B.

— A lakasban most mas is lakik.

— Tudom — mondta B. — Menjiink be!

— Mar voltal benn?

— Voltam — mondta B. — Melyik a fiam?

Bent a szobaban az asszony eléje térdelt, 5lébe hajtotta fejét, sirt. Osz hajszalak csillogtak
idegen fénnyel s6tétszoke hajdban. — Egyetlenem — mondta. — Megvartalak. Egyetlenem.

B. a fejét simogatta. — Nehéz volt?

— Egyetlenem — sugta az asszony.

B. tovabb simogatta a hajat. — Nagyon megoregedtem?
Az asszony atkulcsolta a térdét, magahoz szoritotta.

— Nagyon megoregedtem? — kérdezte B.

— Olyan vagy nekem, mint amikor elvaltunk.

— Szeretsz? — kérdezte B.

— Amig élek, szeretni foglak — sugta az asszony.

Az asszonynak reszketett a hata, hangosan sirt. B. levette kezét a fejérol. — Meg tudsz majd
szokni? — kérdezte. — Hozzam tudsz majd megint szokni?

— Soha senki mést nem szerettem — mondta az asszony. — Szeretlek.
— Megvartal? — kérdezte B.

— Veled éltem — mondta az asszony. — Nem volt olyan nap, hogy ne gondoltam volna rad.
Tudtam, hogy vissza fogsz jonni. De ha nem jottél volna vissza, akkor egyediil haltam volna
meg. A fiad is te voltal.

— Szeretsz? — kérdezte B.

— Soha senki mast nem szerettem — mondta az asszony. — Ugy nem valtozhattal meg, hogy
ne szeresselek.

— Megvaltoztam — mondta B. — Megoregedtem.

Az asszony sirt, magahoz szoritotta férje labat. B. jjra megsimogatta a fej ét.

— Lehet még gyerekiink? — kérdezte az asszony.

— Taldn — mondta az ember. — Ha szeretsz! Allj fel!

Az asszony felallt.

— Hivjam fel?

— Még nem — mondta B. —, még veled akarok lenni. O még idegen nekem. A kertben maradt?
— Leszaladok hozza — mondta az asszony —, s megmondom neki, hogy varjon.

Mire visszaért, B. az ablaknal allt, hattal a szobanak. A hata mintha elkeskenyedett s
elferdiilt volna. Nem fordult meg. Az asszony egy pillanatra allva maradt az ajtoban. — Azt
mondtam neki, hogy szedjen viragot az apjanak — mondta, kissé rekedten a felindulastol. — A
szomszéd iires telken most nyilik az orgona, szedjen egy nagy csokrot az apjanak.

— Szeretsz? — kérdezte B.
Az asszony hozzéaszaladt, atolelte vallat, egész testével hozzasimult. — Egyetlenem — sugta.



— Meg tudsz majd szokni? — kérdezte B.

— Soha senki mést nem szerettem — mondta az asszony. Ejjel-nappal veled voltam. A fiadnak
mindennap rolad beszéltem.

B. megfordult, atdlelte az asszonyt, figyelmesen nézte az arcat. Az ablakon behullo alkonyati
fényben megkonnyebbiilten latta, hogy az is megdregedett, bar szebb volt, mint amilyennek hét
éven at naprol napra Gjra és ujra felidézte. A szeme be volt hunyva, a szdja félig nyitva, a
kicsillan6 fogak koziil a forr6 lehelet B. szajat érte. A sapadt boron nyugvo stirti szempillak alatt
sOtéten, nedvesen csillogott a szeme alja. Maga volt az odaadas. B. megcsokolta a szemét, majd
szeliden eltolta magatdl az asszonyt.

— Szeresd a fiunkat is! — stigta ez még behunyt szemmel.

— Igen — mondta B. — Meg fogom szokni. Meg fogom szeretni.
— A te fiad!

— S a tiéd — mondta B.

Az asszony atolelte a nyakat. — Megmosdatlak — mondta.

—Jo lesz.

Levetk6zott. Az asszony megvetette az agyat, a lepeddre fektette férje meztelen testét. Egy
badoglavorban meleg vizet hozott, szappant, két toriilkozot. Az egyiket dsszehajtogatva a vizbe
martotta, beszappanozta. Az egész testet tetotol talpig megmosdatta. Kétszer valtott vizet. B.-nek
olykor még meg-megreszketett a keze, de az arca mar megnyugodott.

— Meg tudsz majd szokni? — kérdezte.

— Egyetlenem — mondta az asszony.

— Velem alszol az ¢jjel?

— Igen — mondta az asszony.

— A gyerek hol alszik?

— Majd a foldre agyazok neki — mondta az asszony. — Nagyon mélyen alszik.
— Egész ¢jjel velem maradsz?

— Igen — mondta az asszony. — Minden ¢&jjel, amig €liink.



