
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ:

ESTI KORNÉL

ELSŐ FEJEZET
MELYBEN AZ ÍRÓ BEMUTATJA ÉS LELEPLEZI ESTI KORNÉLT,

E KÖNYV EGYETLEN HŐSÉT

Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél. Elhatároztam, 
hogy meglátogatom, s fölújítom vele régi barátságunkat.

Tíz  éve  nem  érintkeztünk  akkor.  Hogy  mi  történt  közöttünk?  Isten  tudja.  Nem  haragudtunk  mi 
egymásra. Legalábbis nem úgy, mint a többi emberek.

De miután elmúltam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a léhasága. Untam ódivatú, magas-
nyitott  gallérjait,  vékony-sárga nyakkendőit,  és vastag-zöld szójátékait  is.  Fárasztott  az eredetieskedése. 
Állandóan kisebb-nagyobb botrányokba kevert.

A sétaúton például, amint egymás mellett haladtunk, minden magyarázat nélkül kirántott kabátja belső 
zsebéből egy konyhakést,  s a járókelők ámulatára  élesíteni kezdte a járdát  szegélyező keramitköveken. 
Vagy egy szegény vak embert szólított meg igen udvariasan, hogy venné ki szeméből azt a porszemet, 
mely imént hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa előkelő embert vártam vacsorára, akitől sorsom és 
pályám függött, főszerkesztőket, politikusokat – méltóságos és kegyelmes urakat –, s ő szintén hivatalos 
volt  hozzám,  cselédjeimmel  orvul  befűttetett  a  fürdőszobába,  vendégeimet  nyomban  érkezésük  után 
félrevonta,  értésükre adta,  hogy az én házamban valami  régi,  titokzatos  – sajnos,  nem részletezhető  – 
családi  hagyomány  vagy  babona  azt  követeli,  hogy  a  vendégek  a  vacsora  előtt  kivétel  nélkül 
megfürödjenek, s ezt a képtelen ügyet oly ördögi tapintattal, agyafúrtsággal és ékesszólással védelmezte, 
hogy  a  jóhiszemű  áldozatok,  akik  először  és  utoljára  tiszteltek  meg  jelenlétükkel,  tudtomon  kívül 
valamennyien meg is fürödtek,  a hitvesükkel együtt,  aztán a rossz tréfához jó arcot vágva az asztalhoz 
ültek, mintha mi se történt volna.

Az ilyen diákcsínyek hajdan szórakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkább bosszantottak. Attól 
tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolyságom is. Egy szót se szóltam neki. Mégis – bevallom – 
nemegyszer pirultam miatta.

Ő maga hasonlóan lehetett énvelem. Belül, a lelke mélyén, valószínűleg lenézett,  hogy ötleteit nem 
méltányolom  annyira,  amennyire  megérdemelnék.  Talán  meg  is  vetett.  Nyárspolgárnak  tartott,  mert 
előjegyzési naptárt vásároltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem a társadalmi közszokásokba. Egy 
ízben szememre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalságomat. Hát ebben lehetett némi igazság. De ez az 
élet rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétlenül idegenedtünk el. Én mindezek ellenére értettem őt. Ő is engem. Csakhogy 
titokban már bírálgattuk egymást. A magyarázkodás, hogy értjük egymást, de mégsem értjük, idegesített 
mindkettőnket. Ki-ki ment a maga útján. Ő balra. Én jobbra.

Tíz hosszú esztendeig éltünk így, anélkül hogy életjelt adtunk volna magunkról. Azért természetesen 
gondoltam rá. Alig akadt nap, amikor el ne tűnődtem volna, hogy mit művelne-mondana ebben vagy abban 
a helyzetben. Föl kell tennem, hogy ő is gondolt rám. Végre múltunkat az emléke oly eleven és lüktető 
érrendszere hálózta át keresztül-kasul, hogy az nem sorvadhatott el ily gyorsan.

Hogy  ki  volt  ő  nekem  és  mi  volt,  azt  bajos  volna  töviről  hegyire  elmondani.  Ilyesmire  nem  is 
vállalkozhatnék.  Emlékezetem  nem  oly  régi,  mint  barátságunk.  Ennek  kezdete  még  csecsemőkorom 
ősemberi homályába vész el. Mióta az eszem tudom, közel volt hozzám. Mindig előttem vagy mögöttem, 
mindig mellettem vagy ellenem. Imádtam vagy utáltam. Közönyös sohase voltam iránta.

Egy  téli  estén  vacsora  után  a  szőnyegen  színes  kockákból  tornyot  építettem.  Édesanyám le  akart 
fektetni. A dadát küldte értem, mert abban az időben még szoknyában jártam. Már indultam vele. Ekkor 
egy hang szólalt meg hátam mögött, az ő feledhetetlen hangja:

– Azért se menj.
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Hátrafordultam, s boldogan-ijedten őt pillantottam meg. Először láttam. Bátorítva vigyorgott felém. 
Belékaroltam, hogy segítsen, de a dada kitépett karjaiból, s hiába toporzékoltam, lefektetett.

Ettől kezdve naponta találkoztunk.
Reggel a mosdótál elé ugrott:
– Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok!
Ha az ebédnél  szüleim kérésére-könyörgésére,  jobb meggyőződésem ellenére  kanalazni  kezdtem a 

„tápláló és egészséges” lencsefőzeléket, fülembe súgta:
– Köpd ki, okádd a tányérra, várd meg a pecsenyét, a süteményt.
Nemcsak otthon volt velem, az asztalnál vagy az ágyban. Az utcára is elkísért.
Lojzi  bácsi  jött  szembe  velünk,  édesapám  régi  jó  cimborája,  akit  én  addig  nagyon  szerettem  és 

tiszteltem, a százkilós törvényszéki bíró. Kalapom megemelve illedelmesen köszöntem. Kornél rám rivallt:
– Öltsd ki a nyelved – és ő ki is öltötte a nyelvét, úgyhogy az álla hegyéig ért.
Szemtelen fickó volt, de érdekes, nem unalmas.
Kezembe adott egy égő gyertyát.
– Gyújtsd meg a függönyöket – unszolt. – Gyújtsd föl a házat. Gyújtsd föl a világot.
Kezembe adott egy kést is.
– Döfd a szívedbe – kiabált. – A vér piros. A vér meleg. A vér szép.
Nem mertem megtenni, amit tanácsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam. Hideglelős 

mosollyal hallgattam. Féltem tőle, és vonzódtam hozzá.
Nyári zivatar után egy ázott verébfiókot találtam a rekettyebokor alatt. Ahogy a hittanórán tanultam, 

tenyeremre tettem, s az irgalmasság testi és lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a konyhába, hogy a 
tűzhelynél szárítkozzék. Kenyérmorzsát szórtam elébe. Rongyokba bugyoláltam. Karomon dajkálgattam.

– Tépd ki a szárnyát – suttogta Kornél –, szúrd ki a szemét, dobd a tűzbe, öld meg.
– Te őrült – ordítottam.
– Te gyáva – ordította ő.
Sápadtan meredtünk egymásra. Reszkettünk. Én a fölháborodástól és a részvéttől, ő a kíváncsiságtól és 

a vérszomjtól. Odavetettem neki a verébfiókot, hogy tegyen vele, amit akar. Kornél ránézett és megszánta. 
Remegni kezdett. Én gúnyosan elbiggyesztettem a szájam. Amíg így viaskodtunk, a verébfiók kisurrant a 
kertbe, eltűnt szemünk elől.

Ő sem mert hát mindent. Szeretett szájhősködni, hazudozni.
Emlékszem,  egy őszi alkonyon,  úgy hat  felé,  kihívatott  a kapunk elé,  s ott  titokzatosan-jelentősen 

újságolta, hogy varázsolni is tud. Valami csillogó fémtárgyat mutatott a markában. Azt mondta, hogy az 
varázssíp, csak bele kell fújnia, s bármely házat a levegőbe emel, egészen a holdig. Azt mondta, hogy azon 
az estén a mi házunkat is levegőbe emeli tíz órakor. Azt mondta, hogy ne féljek, csak jól figyeljek, hogy mi 
fog történni.

Akkoriban már nagyobbacska fiú voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldúltan rohantam vissza 
lakásunkba.  Folyton  azt  lestem,  hogy  haladnak  óránk  mutatói.  Mindenesetre  számot  vetettem  eddigi 
életemmel,  megbántam  bűneimet,  s  a  Szűz  Mária-kép  elé  térdepelve  imádkoztam.  Tíz  féle  suhogást 
hallottam a levegőben és zenét.  Házunk lassan,  egyenletesen emelkedett  fölfelé,  a magasban egy kissé 
megállapodott, aztán imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen, amint fölemelkedett, visszaereszkedett a 
földre.  Egy  pohár  az  asztalon  megkoccant,  s  lógólámpánk  imbolygott.  Pár  percig  tartott  az  egész.  A 
többiek semmit se vettek észre. Csak édesanyám halványodott el, amikor rám nézett.

– Szédülsz – szólt, és ágyba küldött.
Kornéllal  való  barátságunk  akkor  mélyült  el  igazán,  amikor  homlokunkon  feltünedeztek  az  első 

pattanások, a kamaszkori  tavasz bíborrügyei.  Sülve-főve együtt  voltunk.  Olvastunk és vitatkoztunk.  Én 
ellene szegültem, hevesen cáfolgattam istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy minden rosszba ő avatott 
be. Ő világosított föl annak idején, hogy születik a gyermek, ő fejtette ki előttem először, hogy a felnőttek 
sárga, dohányszagú, puffadt zsarnokok, és semmi tiszteletet sem érdemelnek azért, mert rútabbak, mint mi 
és hamarabb meghalnak,  ő biztatott  arra,  hogy ne tanuljak,  hogy reggel  minél  tovább lustálkodjam az 
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ágyban, még ha elkésnék is az iskolából, ő bujtatott,  hogy feltörjem édesapám fiókjait és kinyitogassam 
leveleit,  ő hozott  nekem vad könyveket s levelezőlapokat,  melyeket a gyertyaláng elé kellett  tartani,  ő 
tanított  meg énekelni,  hazudni  és verset  írni,  ő bátorított,  hogy hangosan kimondjam a szeméremsértő 
szavakat, valamennyit egymás után, hogy nyáron a fürdőfülkék repedésén lessem meg a vetkőző leányokat, 
s a tánciskolában illetlen kívánságaimmal zaklassam őket, ő szívatta el velem az első cigarettát, ő itatta meg 
velem az első pohár pálinkát, ő kapatott rá a testi örömökre, a torkosságra és a bujálkodásra, ő fedezte föl 
számomra,  hogy a  fájdalomban  is  titkos  gyönyörűség  van,  ő  tépette  le  viszkető  sebeimről  a  heget,  ő 
bizonyította  be,  hogy  minden  viszonylagos,  s  egy  varangyosbékának  éppúgy  lehet  lelke,  mint  egy 
vezérigazgatónak, ő szerettette meg velem a néma állatokat és a néma magányt, ő vigasztalt meg egyszer, 
amikor  a  ravatal  előtt  könnyeimben  fuldokoltam,  megcsiklandozva  véknyamat,  amire  tüstént  kacagni 
kezdtem az elmúlás buta érthetetlenségén, ő csempészte érzésemhez a gúnyt, kétségbeesésemhez a lázadást, 
ő tanácsolta, hogy azoknak a pártján legyek, akiket a többség leköp, bebörtönöz és felakaszt, ő hirdette, 
hogy a halál örökkévaló, s ő akarta elhitetni velem azt a kárhozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal 
tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha. 
Mégis éreztem, hogy jó volna szabadulni hatásától, s végképp szakítani vele. Csakhogy erre már gyönge 
voltam. Úgy látszik, még mindig érdekelt. Aztán sokkal voltam adósa. Ő volt az én tanítómesterem, s most 
úgy tartoztam neki életemmel, mint az ördögnek az, aki eladta a lelkét.

Édesapám nem szívlelte.
– Hol az a pimasz? – rontott be diákszobámba egy éjjel. – Hol rejtegeted? Hová bújtattad?
Kitártam két karom. Mutattam, hogy egyedül vagyok.
– Mindig itt van – dörgött. – Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy tálból esztek, egy pohárból 

isztok. Castor és Pollux. A barátok – gúnyolódott.
Kereste az ajtó, a kályha mögött, a szekrényben is. Még benézett az ágy alá is, hogy nincs-e ott.
– Hát ide hallgass – harsogta haragja tetőfokán. – Ha még egyszer, de csak egyszer is, beteszi ide a 

lábát, én összetöröm, kikorbácsolom innen, mint egy kutyát, és téged is, aztán mehetsz, amerre látsz, nem 
ismerlek többé. Szóval, át ne lépje többé a házam küszöbét. Megértetted?

Hátratett kézzel járkált le-föl. Nyelte indulatát. Cipője csikorgott.
– Ez a léhűtő. Ez a gonosztevő. Nem tudsz különb barátot szerezni? Telebeszéli a fejed. Megbolondít. 

Vagy te is ilyen züllött akarsz lenni? Hisz ez senki és semmi. Nem lesz belőle soha senki.
Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcánkat is elkerülte.
A városon kívül, titokban találkoztunk: a marhavásártéren, ahol nyaranta a cirkusz veri le ponyvasátrát, 

s a temetőben, a sírok között.
Egymás nyakát  átölelve ballagtunk.  Egy ilyen szenvedélyes sétánkon jöttünk rá arra,  hogy mind a 

ketten  egy  évben  és  egy  napon  születtünk,  sőt  egy  órában  és  egy  percben  is:  1885.  március  29-én, 
virágvasárnap, hajnali pont hat órakor.  Ez a titokzatos véletlen mélyen hatott  ránk.  Megfogadtuk,  hogy 
valamint egy napon és egy órában pillantottuk meg a világot, azonképpen egy napon és egy órában fogunk 
meghalni, egyikünk sem éli túl a másikat, egyetlen másodperccel sem, s az ifjúság rajongásában arról is 
meg voltunk győződve, hogy fogadalmunkat kész örömest teljesítjük, anélkül hogy ez bármelyikünknek 
áldozatot vagy fájdalmat jelentene.

–  Csak  nem sajnálod?  –  vallatgatott  édesanyám,  hogy  olajlámpám  előtt  bóbiskoltam  és  Kornélra 
gondoltam. – Jobb ez így, fiam. Nem volt hozzád való. Barátkozz te más fiúkkal, jóravaló, tisztességes 
úrifiúkkal,  a kis Méreyvel, Horváth Endriskével, Ilosvayval. Azok szeretnek téged. Ez nem is szeretett. 
Csak rontott,  ijesztett,  idegesített.  Novemberben hányszor fölriadtál  álmodból,  hányszor sikítottál.  Nem 
volt  tehozzád  méltó.  Tartalmatlan  volt.  Üres  volt.  Lelketlen  volt.  Te,  fiam,  más  vagy.  Te  jó  vagy, 
nemeslelkű, mélyen érző – mondta, és megcsókolt. – Egészen más vagy te, fiam.

Így is volt. Nem volt még két oly különböző ember a föld hátán, mint én meg Kornél.
Annál inkább furcsálltam azt, ami e beszélgetés után pár napra történt.
Fényes délben siettem hazafelé az iskolából, összeszíjazott könyveimmel. Valaki utánam kiáltott:
– Kornél!
Egy zöld kabátos úr mosolygott rám.
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– Nézd, Kornél fiam – kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozzájuk, a szomszédba, egy 
csomagot.

– Kérném – dadogtam.
– Mi az, fiam? – kérdezte a zöldkabátos. – Te, úgy látszik, nem értetted meg.
– De igen – feleltem. – Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.
– Micsoda? – ámult a zöldkabátos. – Ne tréfálj, gyerek. Hát ti nem a Gombkötő utcában laktok?
– Nem, kérem. Mi a Damjanich utcában lakunk.
– Testvére vagy te a Kornélnak?
– Nem, kérném. Én az iskolatársa vagyok. Egy osztályba jár velem, s mellettem ül, a második padban. 

Kornél  azonban  a  múlt  félévben  is  kettőből  bukott,  dolgozatainak  külalakja  rendetlen,  magaviselete 
kevésbé szabályszerű, én pedig az osztály első tanulója vagyok, tiszta jeles, dolgozataim külalakja rendes, 
magaviseletem jó, azonkívül franciát, zongorát is tanulok, magánszorgalomból.

–  Meg mertem volna  esküdni  –  dünnyögte  maga elé  a  zöldkabátos.  –  Furcsa  –  s  magasba  vonta 
szemöldökét.

Az is többször megesett, hogy mikor künn az erdőn túl együtt kószáltunk a vasúti töltéseknél, vándor 
emberek, idegenek szólítottak meg bennünket, s érdeklődtek, hogy ikertestvérek vagyunk-e?

– Nézzétek ezt a kettőt – noszogatták egymást. – No, nézzétek már – és hahotáztak az örömtől.
Egymás mellé állítottak, háttal összekoccantották fejünket, s méricskélték, tenyerüket fejünk búbjára 

téve.
– Egy paraszthajszál nem sok – bizonykodtak a fejüket csóválva –, de annyi különbség sincs. Hát érted 

ezt, te Bódi? Érted ezt?
Később, hogy fölcseperedtünk s mind a ketten írogattunk, ki itt, ki ott, én magam sem értettem sok 

mindent.
Váratlanul levelet kaptam ismeretlenektől, s arra kértek, hogy térítsem meg azt a csekélységet, melyet 

Kassán, Bécsben vagy Kolozsvárott bocsátottak rendelkezésemre a pályaudvaron, a vonat indulása előtt, 
mert  arra  hivatkoztam hogy erszényemet  elvesztettem,  s  becsületszavamra  fogadtam,  hogy  a  kölcsönt 
huszonnégy  órán  belül  visszafizetem.  Ízléstelen  telefonugratások,  aljas  névtelen  levelek  szerzőségével 
vádoltak.  Legközelebbi  barátaim  tulajdon  szemükkel  látták,  amint  szakadó  téli  esőben  órák  hosszat 
csatangoltam rossz hírű sikátorok görbe utcáin, vagy amint holtrészegen horkoltam egy kültelki csapszék 
vörös abroszán. A Vitriol lebuj főpincére elém tett egy számlát, amelynek kiegyenlítése elől állítólag egy 
mellékajtón szöktem meg. Több szavahihető tanú hallotta, hogy magas méltóságokról, országosan elismert, 
koszorús írókról nagy társaságokban a lehető legtiszteletlenebbül nyilatkoztam. Párbajsegédek kerestek föl 
hetyke  monoklival,  hordárok  a  névjegyeimmel,  leányok  ártatlanságuk  letört  liliomával,  s  esküimet, 
házassági ajánlataimat tárták elém. Fölkeresett egy éltesebb, köpcös vidéki hölgy is, tegezni kezdett, s azzal 
fenyegetett meg az ő különös tájnyelvén, hogy gyermektartási pört indít ellenem.

Hüledezve bámultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzeletben, valamilyen életben 
bizonyára éltek, lélegzettek és izzottak, de most feketék voltak, halottak és hidegek, mint a piros parázs, 
miután  kihűl,  ellobban  és  hamuvá  roskad.  Nem  ismertem  őket.  Ők  azonban  ismertek  engem,  és 
fölismertek.  Valamennyit  Esti  Kornélhoz utasítottam.  Erre  elmosolyodtak.  Kérték személyleírását.  Erre 
csúfondárosan  rám  mutattak.  Kérték  lakáscímét  is.  Ezzel  nemigen  szolgálhattam.  Barátom  többnyire 
külföldön csavargott,  repülőgépeken aludt, pár napra szállt meg itt és ott, s tudtommal még sohase volt 
rendőrileg bejelentve. Esti Kornél tényleg volt, de nem volt jogi személy. Bármennyire ártatlannak tudtam 
hát  magam  ezekben  a  förtelmes  bűnökben,  a  pör  nem  jó  kilátással  kecsegtetett.  Egy  szembesítés 
kellemetlenségének –  már  csak  Kornél  miatt  sem –  nem tettem ki  magam.  Vállalnom kellett  minden 
adósságát, minden csínyjét és becstelenségét, mintha magam követtem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is fizettem. Görbe szemmel néztek rám 
mindenütt.  Nem  tudták,  hányadán  állnak  velem,  hogy  a  jobboldallal  tartok-e  vagy  a  ballal,  hogy 
államfönntartó  polgár  vagyok-e  vagy  veszedelmes  fölforgató,  tisztes  családapa  vagy  züllött  kéjenc,  s 
egyáltalán, ember vagyok-e vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos, holdkóros madárijesztő, aki még az 
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uraságoktól levetett,  rongyos köpönyegét is arra forgatja,  amerre a szél fúj.  Drágán fizettem meg én a 
barátságunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsátottam neki azon a szeles, tavaszi napon, amikor 
elhatároztam, hogy meglátogatom.

Bolond nap volt  ez.  Nem április  elseje,  de közel hozzá.  Bolond, izgatott  nap volt.  Reggel fagyott, 
jégtükrök ropogtak az utcai fák vasrostélyán, s kéklett az ég. Aztán olvadni kezdett. Csorogtak az ereszek. 
Köd borult a hegyekre. Langyos permeteg hullott. A talaj úgy párázott, mint egy agyonhajszolt, izzadt ló. 
Le  kellett  dobni  télikabátunkat.  Szivárvány  pántolta  át  cifra  abroncsával  a  Dunát.  Délután  dara  esett. 
Megcukrozta  a lombokat.  Cipőnk talpa alatt  latyakká kásásodott.  Fütyült  a szél.  Élesen fütyült  a szél. 
Fütyült  a szél,  fönn magasan,  a kémények körül,  a háztetőkön,  a távíródrótok körül.  Mozgott  minden. 
Csikorogtak a házak, recsegtek a padlások, sóhajtoztak a gerendák és rügyezni akartak, mert fák voltak 
azok is. Ebben az indulásban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A szél  füttyét  hallgattam,  s eszembe jutott  Kornél.  Ellenállhatatlan  vágyat  éreztem,  hogy mielőbb 
lássam őt.

Telefonoztam ide-oda, kávéházba, mulatóba. Késő estig csak annyit sikerült kipuhatolnom, hogy itthon 
van.  Gyalog,  kocsin  hajszoltam  a  nyomát.  Hajnali  kettőkor  tudtam  meg,  hogy  a  Denevér-szállóban 
található.  Mire  odaértem,  oroszországi  hóvihar  tombolt  köröttem,  s  esőköpenyem gallérját  teleaggatta 
borzas pihéivel.

A Denevér portása az V. emelet 7. alá utasított. Szűk csigalépcsőn másztam föl, mert nem volt fölvonó. 
A 7. szoba ajtaja tárva-nyitva. Benn égett a villany. Beléptem.

Egy  üres  ágyat  láttam,  megvetve,  gyűrt  ágyneműkkel,  meg  egy  pislákoló  villanykörtét  az 
éjjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leültem a díványra, hogy megvárjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tükör előtt ül. Fölugrottam. Ő is fölugrott.
– Szervusz – mondtam.
– Szervusz – mondta közvetlenül, mintha folytatni akarná ott, ahol abbahagytuk.
Egyáltalán nem csodálkozott, hogy ily későn rontok be. Ő semmin se csodálkozott. Azt se tudakolta, 

hogy mi járatban vagyok.
– Hogy vagy? – kérdezte.
– Köszönöm. Hát te?
– Szintén – felelte.
Rám bámult, és nevetett.
Esőköpeny volt rajta. Az ő köpenyének a gallérján is hó.
– Most jöttél haza?
– Most – bólintott.
Szétnéztem  a  szobájában.  Nyomorúságos  lyuk  volt  ez.  Keskeny,  rozzant  dívány,  két  szék,  egy 

szekrény.  Az  asztalon  ötnapos  újság.  Egy  hervadt  ibolyacsokor.  Egy  álarc  is,  ki  tudja,  mire  való? 
Cigarettacsutkák a földön.  A hegedűtokban sárga szemüveg és birsalmasajt.  Nyitott  bőröndök.  Néhány 
könyv, főképp menetrendek. Toll, papír sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Édesapámnak  igaza  volt.  Nem  vitte  semmire.  Itt  csak  remeteszegénység  van,  szabadság  és 
koldusfüggetlenség. Valaha én is így akartam. Szemem megtelt könnyel.

– Különben mi újság? – érdeklődött.
Künn fütyült a szél. Élesen sivalkodott a metsző, tavaszi szél. Egy tülök is sivalkodott.
– A mentők – szólt.
Odamentünk az ablakhoz. A hóvihar már elállt. Kristálytisztán ragyogott az ég, s ragyogott a fagyos 

aszfalt is. A mentőkocsi tülke versenyt rikított a tavaszi széllel.
Alighogy elhaladt ez, tűzoltók robogtak valahová, villanyszekéren, villanyfáklyával.
– Balesetek – szóltam. – Ma egész nap téglák potyogtak, cégtáblák zuhantak a járókelők fejére. Az 

emberek véreztek, elcsúsztak a síkos járdán, kezüket törték, lábukat ficamították. Meggyulladtak a házak és 
a gyárak. Mennyi minden volt ma. Fagy, hőség, köd, verőfény, eső, szivárvány, hó, vér és tűz. Ez a tavasz.
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Leültünk és rágyújtottunk.
– Kornél – törtem meg a csöndet –, nem haragszol?
– Én? – és vállat vont. – Csacsi. Terád én sohase haragudhatok.
– Pedig volna rá okod. Lásd, én haragudtam rád. Szégyelltelek a nagyképűek előtt, törtetnem kellett, 

megtagadtalak. Tíz év óta feléd se néztem. De ma délután, amikor fütyült a szél, ellágyultam, és eszembe 
jutottál. Már nem vagyok fiatal. Egy hete múltam negyven. Aki nem fiatal, megpuhul, s meg tud bocsátani 
mindent. Még a fiatalságot is. Béküljünk ki.

Odanyújtottam a kezem:
– Na, te nem változtál – gúnyolt. – Folyton érzelegsz.
– De te  megváltoztál,  Kornél.  Gyermekkorunkban te  voltál  a felnőtt,  te  vezettél,  te  nyitottad  ki  a 

szemem. Most te vagy a gyermek.
– Hát nem egy a kettő?
– Épp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzád, és most már vállallak, mindörökre.
– Mi lelt ma, hogy agyba-főbe dicsérsz?
–  Hát  kit  dicsérjek,  Kornél?  Hát  kit  lehet  oly  irigység  nélkül  szeretnem,  mint  téged?  Hát  kit 

bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged nem, testvérem és ellentétem. Mindenben egy és mindenben 
más. Én gyűjtöttem, te szórtál, én megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelvemet, 
csak itthon lélegzem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon, és az örök forradalmat 
vijjogod. Szükségem van rád. Tenélküled üres vagyok, és unatkozom. Segíts, különben elpusztulok.

– Nekem is szükségem volna valakire – mondta –, valami pillérre és korlátra, mert lásd, szétbomlok – 
és a szobájára mutatott.

– Tartsunk össze – indítványoztam. – Szövetkezzünk.
– Mire?
– Írjunk valamit, együtt.
Tág szemeket meresztett. A padlóra köpte cigarettáját.
– Én már nem tudok írni – mondta.
– Én pedig csak írni tudok – mondtam.
– No lásd – felelte, és keményen rám pillantott.
– Ne érts félre, Kornél. Én se dicsekszem, csak panaszkodom, akár te. Egészíts ki, mint régen. Azelőtt, 

amikor én aludtam, te ébren voltál,  amikor én sírtam, te nevettél. Segíts nekem most is. Emlékezz arra, 
amit elfelejtettem, s felejtsd el azt, amire emlékszem. Én is segítek majd neked. Bennem is van érték. Amit 
tudok,  rendelkezésedre  bocsáthatom.  Van egy otthonom,  ott  minden  a  munkát  szolgálja,  az  a  tied  is. 
Szorgalmas vagyok, áhítatos és hűséges. Olyan hűséges vagyok, hogy azt, akivel az életben egyetlen szót 
váltottam, nem tudom megbántani, még gondolatban sem. Olyan hűséges vagyok, Kornél, hogy a kedves 
öreg kutyám miatt meg se simogatok más kutyákat, nem játszom velük, rájuk se nézek. Olyan hűséges 
vagyok az élettelen  tárgyakhoz is,  hogy tizenöt  remek töltőtollamat  mellőzve,  olykor  előkotrom egyik 
kiérdemült,  kaparós töltőtollam, mellyel gyötrelem írnom, s vele körmölök, hogy megvigasztaljam, s ne 
érezze – szegény –, hogy lenézem. Én vagyok maga a hűség. Te légy mellettem a hűtlenség, a csapongás, a 
felelőtlenség.  Alapítsunk társascéget.  Mit  ér  a  költő  ember  nélkül?  És  mit  ér  az  ember  költő  nélkül? 
Legyünk társszerzők. Egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is. Aki megkísérelte ezt, 
előbb-utóbb beleroppant. Csak Goethe bírta, ez a nyugodt, derűs halhatatlan, akire ha rágondolok, a hideg 
viszolyog a hátamon, mert nála még nem járt itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicső, olimpuszi 
szörnyeteg, akihez képest Mefisztofelész is csacska széplélek. Igen, ő igazolta és fölmentette Margitot, akit 
a  földi  igazságszolgáltatás  tömlöcbe  vetett,  a  mennyországba  emelte  a  gyermekgyilkos  anyát,  az 
arkangyalok, a tudós hitvallók közé, s rejtélyes karokkal énekeltette el örök védelmét a nőiségről és az 
anyaságról. Néhány év múlva azonban, hogy Weimarban mint székülő tanácsosnak kellett ítélkeznie egy 
hasonló gyermekgyilkos anya fölött,  Margit  hajdani költőlovagja  szemrebbenés nélkül  a leány halálára 
szavazott.

– Szóval ezt is mennyországba küldte – dörmögte Kornél. – Hiszen következetes volt önmagához.
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–  Úgy  van  –  csaptam  rá.  –  Csakhogy  mi  külön-külön  képtelenek  volnánk  ilyen  cudar  és  isteni 
bölcsességre. De ha összefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talán a közelébe érhetnénk. Mint az 
Éj meg a Nap, mint a Valóság meg a Képzelet, mint Ahrimán és Ormuzd. Mit szólsz ehhez?

– Az a baj – panaszkodott –, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betűket és a mondatokat. Az ember 
irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlődnek. Csupa: nem, de, hogy, inkább, 
azért. Ez őrjítő.

– Ezt én majd elintézem. Elég, ha beszélsz.
– Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt velem. Mi is történt? Várj csak. Voltaképp semmi. A 

legtöbb emberrel alig történik valami. De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz tartozik. Nemcsak az az 
igazság,  hogy  megcsókoltunk  egy  nőt,  hanem  az  is,  hogy  titokban  vágyakoztunk  rá,  s  meg  akartuk 
csókolni. Sokszor maga a nő a hazugság, és a vágy az igazság. Egy álom is valóság. Ha arról álmodom, 
hogy Egyiptomban jártam, útirajzot írhatok róla.

– Szóval útirajz lesz? – firtattam. – Vagy életrajz?
– Egyik sem.
– Regény?
– Isten ments! Minden regény így kezdődik: „Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltűrt gallérral.” 

Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú fiatalember a regényhős. Érdekcsigázás. Borzalmas.
– Hát mi lesz?
– Mind a három együtt.  Útirajz,  melyben elmesélem, hol szerettem volna utazni, regényes életrajz, 

melyben arról is számot adok, hogy a hős hányszor halt meg álmában. Egyet azonban kikötök. Össze ne 
csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.

Megállapodtunk, hogy ezután gyakrabban találkozunk a Torpedóban vagy a Vitriolban. Legrosszabb 
esetben a telefonban.

Kikísért.
– Igaz – ütött a homlokára künn a folyosón. – Valamit elfelejtettünk. Mi lesz a stílussal?
– Közösen írjuk.
– De a mi stílusunk homlokegyenest ellenkezik. Te újabban a nyugalmat, az egyszerűséget kedveled. 

Klasszikusok a példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellenben még mindig nyugtalan, kócos, 
zsúfolt,  cifra,  regényes. Javíthatatlan romantikus maradtam. Sok jelző,  sok hasonlat.  Ezt nem engedem 
elsikkasztani.

– Tudod, mit? – nyugtattam meg. – Itt is felezünk. Amit mondasz, fölveszem gyorsírásban. Aztán majd 
törlök.

– Milyen kulcs szerint?
– Tíz hasonlatból megmarad öt.
– Száz jelzőből pedig ötven – tette hozzá Kornél. – Helyes.
A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfára könyökölve nézte, hogy ballagok le a csigalépcsőn.
Már a földszintre értem. Ott eszembe jutott valami.
– Kornél! – kiabáltam föl –, és ki jegyezze majd a kötetünket?
– Mindegy! – kiabált le. – Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A 

címet nagyobb betűvel nyomtatják.
Csodálatosképpen állta  a szavát.  Egy esztendeig havonta összejöttünk egyszer-kétszer,  és ő mindig 

hozott valami úti élményt vagy regényfejezetet az életéből. Közben csak pár napra utazott el. Történeteit 
részint  gyorsírási  jegyzeteim  alapján,  részint  emlékezetemből  papírra  vetettem,  s  utasítása  szerint 
rendeztem. Így jött létre ez a könyv.
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