KoszroLAnyr DEzsO:

Estr KorNEL
ELSO FEJEZET
MELYBEN AZ [RO BEMUTATJA ES LELEPLEZI ESTI KORNELT,
E KONYV EGYETLEN HOSET

Mar tuljartam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél. Elhataroztam,
hogy meglatogatom, s folijitom vele régi baratsdgunkat.

Tiz éve nem ¢érintkeztiink akkor. Hogy mi tortént kozottiink? Isten tudja. Nem haragudtunk mi
egymasra. Legalabbis nem tigy, mint a tobbi emberek.

De miutdn elmultam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a 1éhasdga. Untam 6divatu, magas-
nyitott gallérjait, vékony-sarga nyakkenddit, és vastag-zold szojatékait is. Farasztott az eredetieskedése.
Allandodan kisebb-nagyobb botranyokba kevert.

A sétauton példaul, amint egymas mellett haladtunk, minden magyarazat nélkiil kirantott kabatja belso
zsebébdl egy konyhakést, s a jarokelok amulatara €lesiteni kezdte a jardat szegélyezd keramitkdveken.
Vagy egy szegény vak embert szolitott meg igen udvariasan, hogy venné ki szemébdl azt a porszemet,
mely imént hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa eldkeld embert vartam vacsoréra, akitl sorsom és
palyam fiiggott, fészerkesztoket, politikusokat — méltdsagos és kegyelmes urakat —, s 6 szintén hivatalos
volt hozzam, cselédjeimmel orvul befiittetett a fiirddszobaba, vendégeimet nyomban érkezésiik utan
félrevonta, értésiikre adta, hogy az én hdzamban valami régi, titokzatos — sajnos, nem részletezhetd —
csaladi hagyomany vagy babona azt koveteli, hogy a vendégek a vacsora elott kivétel nélkiil
megfiirddjenek, s ezt a képtelen iigyet oly 6rdogi tapintattal, agyafurtsdggal és ékesszolassal védelmezte,
hogy a johiszemili aldozatok, akik eldszor és utoljara tiszteltek meg jelenlétiikkel, tudtomon kiviil
valamennyien meg is fiirddtek, a hitvesiikkel egyiitt, aztdn a rossz tréfdhoz jo arcot vagva az asztalhoz
iiltek, mintha mi se tértént volna.

Az ilyen didkcsinyek hajdan szoérakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkabb bosszantottak. Attol
tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolysagom is. Egy sz6t se szoltam neki. Mégis — bevallom —
nemegyszer pirultam miatta.

O maga hasonloan lehetett énvelem. Beliil, a lelke mélyén, valdsziniileg lenézett, hogy oOtleteit nem
méltanyolom annyira, amennyire megérdemelnék. Talan meg is vetett. Nyarspolgarnak tartott, mert
eléjegyzési naptart vasaroltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem a tarsadalmi kozszokasokba. Egy
izben szememre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalsdgomat. Hat ebben lehetett némi igazsag. De ez az
¢let rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétleniil idegenedtiink el. En mindezek ellenére értettem 6t. O is engem. Csakhogy
titokban mar birdlgattuk egymast. A magyarazkodas, hogy értjiik egymast, de mégsem értjiik, idegesitett
mindketténket. Ki-ki ment a maga utjan. O balra. En jobbra.

Tiz hosszu esztendeig ¢ltiink igy, anélkiil hogy életjelt adtunk volna magunkrol. Azért természetesen
gondoltam ra. Alig akadt nap, amikor el ne tlinddtem volna, hogy mit miivelne-mondana ebben vagy abban
a helyzetben. Fol kell tennem, hogy 6 is gondolt rdm. Végre multunkat az emléke oly eleven és liiktetd
érrendszere halozta at keresztiil-kasul, hogy az nem sorvadhatott el ily gyorsan.

Hogy ki volt 6 nekem ¢és mi volt, azt bajos volna tovirdl hegyire elmondani. Ilyesmire nem is
vallalkozhatnék. Emlékezetem nem oly régi, mint baratsigunk. Ennek kezdete még csecsemdkorom
Osemberi homalyédba vész el. Midta az eszem tudom, kozel volt hozzam. Mindig el6ttem vagy mogdttem,
mindig mellettem vagy ellenem. Imadtam vagy utaltam. K6zonyds sohase voltam iranta.

Egy téli estén vacsora utan a szOnyegen szines kockdkbol tornyot épitettem. Edesanyam le akart
fektetni. A dadat kiildte értem, mert abban az iddben még szoknyédban jartam. Mar indultam vele. Ekkor
egy hang szdlalt meg hatam mogott, az 6 feledhetetlen hangja:

— Azért se men;.



Hatrafordultam, s boldogan-ijedten 6t pillantottam meg. Eldszor lattam. Batoritva vigyorgott felém.
Belékaroltam, hogy segitsen, de a dada kitépett karjaibdl, s hidba toporzékoltam, lefektetett.

Ettdl kezdve naponta talalkoztunk.
Reggel a mosdotal elé ugrott:
— Ne mosakodj, maradj szutykos, €ljen a piszok!

Ha az ebédnél sziileim kérésére-konyorgésére, jobb meggydzddésem ellenére kanalazni kezdtem a
,taplalo és egészséges” lencsefozeléket, fillembe stgta:

— Kopd ki, okadd a tanyérra, vard meg a pecsenyét, a sliteményt.

Nemcsak otthon volt velem, az asztalnal vagy az 4gyban. Az utcara is elkisért.

Lojzi bacsi jott szembe veliink, édesapam régi j6 cimbordja, akit én addig nagyon szerettem ¢&s
tiszteltem, a szazkilds torvényszéki bird. Kalapom megemelve illedelmesen kdszontem. Kornél ram rivallt:

— Oltsd ki a nyelved — és 6 ki is 6ltdtte a nyelvét, ugyhogy az 4lla hegyéig ért.

Szemtelen ficko volt, de érdekes, nem unalmas.

Kezembe adott egy égd gyertyat.

— Gyujtsd meg a fiiggonyoket — unszolt. — Gyujtsd fol a hazat. Gyujtsd fol a vilagot.

Kezembe adott egy kést is.

— Dofd a szivedbe — kiabalt. — A vér piros. A vér meleg. A vér szép.

Nem mertem megtenni, amit tanacsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam. Hideglelds
mosollyal hallgattam. Féltem tdle, és vonzodtam hozza.

Nyari zivatar utan egy azott verébfiokot talaltam a rekettyebokor alatt. Ahogy a hittan6ran tanultam,
tenyeremre tettem, s az irgalmassag testi és lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a konyhaba, hogy a
tlizhelynél széritkozzék. Kenyérmorzsat szortam elébe. Rongyokba bugyolaltam. Karomon dajkélgattam.

— Tépd ki a szarnyat — suttogta Kornél —, szird ki a szemét, dobd a tlizbe, 6ld meg.

— Te 0riilt — orditottam.

— Te gyava — orditotta 6.

Sapadtan meredtiink egymasra. Reszkettiink. En a folhaborodastol és a részvéttdl, 6 a kivancsisagtol és
a vérszomjtol. Odavetettem neki a verébfiokot, hogy tegyen vele, amit akar. Kornél ranézett és megszanta.
Remegni kezdett. En gunyosan elbiggyesztettem a szajam. Amig igy viaskodtunk, a verébfiok kisurrant a
kertbe, eltlint szemiink eldl.

O sem mert hat mindent. Szeretett szajhéskodni, hazudozni.

Emlékszem, egy Oszi alkonyon, ugy hat fel¢, kihivatott a kapunk elé, s ott titokzatosan-jelentésen
ujsagolta, hogy varazsolni is tud. Valami csillogd fémtargyat mutatott a markdban. Azt mondta, hogy az
varazssip, csak bele kell fijnia, s barmely héazat a levegdbe emel, egészen a holdig. Azt mondta, hogy azon
az estén a mi hazunkat is levegdbe emeli tiz 6rakor. Azt mondta, hogy ne féljek, csak jol figyeljek, hogy mi
fog torténni.

Akkoriban mar nagyobbacska fiti voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldultan rohantam vissza
lakdsunkba. Folyton azt lestem, hogy haladnak 6rank mutatéi. Mindenesetre szamot vetettem eddigi
¢letemmel, megbantam bilineimet, s a Szliz Maria-kép elé térdepelve imadkoztam. Tiz féle suhogast
hallottam a levegdben és zenét. Hazunk lassan, egyenletesen emelkedett folfelé, a magasban egy kissé
megallapodott, aztan imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen, amint folemelkedett, visszaereszkedett a
foldre. Egy pohar az asztalon megkoccant, s 16gélampank imbolygott. Par percig tartott az egész. A
tobbiek semmit se vettek észre. Csak édesanydm halvanyodott el, amikor rdm nézett.

— Szédiilsz — szolt, és dgyba kiildott.

Kornéllal vald baratsagunk akkor mélyiilt el igazan, amikor homlokunkon feltiinedeztek az elsd
pattanasok, a kamaszkori tavasz biborriigyei. Siilve-fove egyiitt voltunk. Olvastunk és vitatkoztunk. En
ellene szegiiltem, hevesen céafolgattam istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy minden rosszba ¢ avatott
be. O vilagositott f5l annak idején, hogy sziiletik a gyermek, & fejtette ki elSttem elészor, hogy a felndttek
sarga, dohanyszagu, puffadt zsarnokok, és semmi tiszteletet sem érdemelnek azért, mert ritabbak, mint mi
¢s hamarabb meghalnak, 6 biztatott arra, hogy ne tanuljak, hogy reggel minél tovabb lustdlkodjam az
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agyban, még ha elkésnék is az iskolabol, ¢ bujtatott, hogy feltérjem édesapam fiokjait és kinyitogassam
leveleit, 6 hozott nekem vad konyveket s levelezOlapokat, melyeket a gyertyaldng elé kellett tartani, 6
tanitott meg énekelni, hazudni és verset irni, 6 batoritott, hogy hangosan kimondjam a szeméremsértd
szavakat, valamennyit egymas utdn, hogy nyaron a filirdofiilkék repedésén lessem meg a vetkdz6 leanyokat,
s a tanciskolaban illetlen kivansagaimmal zaklassam Oket, 0 szivatta el velem az els cigarettat, ¢ itatta meg
velem az elsd pohar palinkat, ¢ kapatott ra a testi 6romdkre, a torkossagra ¢és a bujalkodasra, ¢ fedezte fol
szamomra, hogy a fijdalomban is titkos gyonyorliség van, & tépette le viszketd sebeimrdl a heget, 6
bizonyitotta be, hogy minden viszonylagos, s egy varangyosbékdnak éppugy lehet lelke, mint egy
vezeérigazgatonak, O szerettette meg velem a néma allatokat és a néma magényt, 6 vigasztalt meg egyszer,
amikor a ravatal eldtt konnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva véknyamat, amire tiistént kacagni
kezdtem az elmulés buta érthetetlenségén, 6 csempészte érzésemhez a ginyt, kétségbeesésemhez a lazadast,
0 tanacsolta, hogy azoknak a partjan legyek, akiket a tobbség lekdp, bebortondz és felakaszt, ¢ hirdette,
hogy a halal 6rokkévald, s ¢ akarta elhitetni velem azt a karhozatos hazugsagot is, mely ellen kézzel-labbal
tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha.
Mégis éreztem, hogy jo volna szabadulni hatasatol, s végképp szakitani vele. Csakhogy erre mar gyonge
voltam. Ugy latszik, még mindig érdekelt. Aztan sokkal voltam addsa. O volt az én tanitomesterem, s most
ugy tartoztam neki életemmel, mint az 6rdégnek az, aki eladta a lelkét.

Edesapam nem szivlelte.

— Hol az a pimasz? — rontott be didkszobamba egy ¢jjel. — Hol rejtegeted? Hova bujtattad?

Kitartam két karom. Mutattam, hogy egyediil vagyok.

— Mindig itt van — dorgdtt. — Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy talbol esztek, egy poharbol
isztok. Castor ¢és Pollux. A baratok — gunyolddott.

Kereste az ajtd, a kalyha mogott, a szekrényben is. Még benézett az agy alé is, hogy nincs-¢ ott.

— Hat ide hallgass — harsogta haragja tetéfokan. — Ha még egyszer, de csak egyszer is, beteszi ide a
labat, én Osszetorom, kikorbacsolom innen, mint egy kutyat, és téged is, aztan mehetsz, amerre latsz, nem
ismerlek tobbé. Szdval, at ne 1épje tobbé a hdzam kiiszobét. Megértetted?

Hatratett kézzel jarkalt le-fol. Nyelte indulatat. Cipdje csikorgott.

— Ez a 1¢hiit6. Ez a gonosztevd. Nem tudsz kiilonb baratot szerezni? Telebeszéli a fejed. Megbolondit.
Vagy te is ilyen ziillott akarsz lenni? Hisz ez senki és semmi. Nem lesz beldle soha senki.

Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcankat is elkertilte.

A varoson kiviil, titokban talalkoztunk: a marhavasartéren, ahol nyaranta a cirkusz veri le ponyvasatrat,
s a temetOben, a sirok kozott.

Egymas nyakat atdlelve ballagtunk. Egy ilyen szenvedélyes sétankon jottiink ra arra, hogy mind a
ketten egy évben és egy napon sziilettiink, st egy oOrdban és egy percben is: 1885. marcius 29-én,
viragvasarnap, hajnali pont hat orakor. Ez a titokzatos véletlen mélyen hatott rank. Megfogadtuk, hogy
valamint egy napon €s egy oraban pillantottuk meg a vilagot, azonképpen egy napon és egy 6raban fogunk
meghalni, egyikiink sem ¢€li tul a masikat, egyetlen masodperccel sem, s az ifjisadg rajongasaban arrol is
meg voltunk gy6zddve, hogy fogadalmunkat kész dromest teljesitjiik, anélkiil hogy ez barmelyikiinknek
aldozatot vagy fajdalmat jelentene.

— Csak nem sajnalod? — vallatgatott édesanyam, hogy olajlampam el6tt bobiskoltam és Kornélra
gondoltam. — Jobb ez igy, fiam. Nem volt hozzad val6. Baratkozz te mas fitikkal, joravald, tisztességes
urifitkkal, a kis Méreyvel, Horvath Endriskével, Ilosvayval. Azok szeretnek téged. Ez nem is szeretett.
Csak rontott, ijesztett, idegesitett. Novemberben hanyszor folriadtdl almodbdl, hanyszor sikitottdl. Nem
volt tehozzad méltd. Tartalmatlan volt. Ures volt. Lelketlen volt. Te, fiam, mas vagy. Te jo vagy,
nemeslelkli, mélyen érz6 — mondta, és megcsokolt. — Egészen mas vagy te, fiam.

fgy is volt. Nem volt még két oly kiilonboz6 ember a fold hatdn, mint én meg Kornél.

Annal inkabb furcsalltam azt, ami e beszélgetés utan par napra tortént.

Fényes délben siettem hazafel¢ az iskolabol, 6sszeszijazott konyveimmel. Valaki utdnam kialtott:

— Kornél!

Egy z6ld kabatos r mosolygott ram.



— Nézd, Kornél fiam — kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozzajuk, a szomszédba, egy
csomagot.

— Kérném — dadogtam.

— Mi az, fiam? — kérdezte a zoldkabatos. — Te, gy latszik, nem értetted meg.

— De igen — feleltem. — Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.

— Micsoda? — amult a zoldkabatos. — Ne tréfalj, gyerek. Hat ti nem a Gombkotd utcdban laktok?

— Nem, kérem. Mi a Damjanich utcéban lakunk.

— Testvére vagy te a Kornélnak?

— Nem, kérném. En az iskolatarsa vagyok. Egy osztalyba jar velem, s mellettem iil, a masodik padban.
Kornél azonban a mult félévben is kettébdl bukott, dolgozatainak kiilalakja rendetlen, magaviselete
kevésbé szabalyszerl, én pedig az osztaly els6 tanuldja vagyok, tiszta jeles, dolgozataim kiilalakja rendes,
magaviseletem jo, azonkiviil franciat, zongorat is tanulok, maganszorgalombol.

— Meg mertem volna eskiidni — diinnydgte maga elé a zdldkabatos. — Furcsa — s magasba vonta
szemoldokét.

Az is tobbszor megesett, hogy mikor kiinn az erdon tul egyiitt kdszaltunk a vasuti toltéseknél, vandor
emberek, idegenek szolitottak meg benniinket, s érdeklddtek, hogy ikertestvérek vagyunk-e?

— Nézzétek ezt a kettdt — noszogattak egymast. — No, nézzétek mar — és hahotaztak az 6romtol.

Egymas mellé allitottak, hattal 6sszekoccantottdk fejlinket, s méricskélték, tenyeriiket fejiink bubjara
téve.

— Egy paraszthajszal nem sok — bizonykodtak a fejiiket csovalva —, de annyi kiilonbség sincs. Hat érted
ezt, te Bodi? Erted ezt?

Késdbb, hogy folcseperedtiink s mind a ketten irogattunk, ki itt, ki ott, én magam sem értettem sok
mindent.

Varatlanul levelet kaptam ismeretlenektdl, s arra kértek, hogy téritsem meg azt a csekélységet, melyet
Kassan, Bécsben vagy Kolozsvarott bocsatottak rendelkezésemre a péalyaudvaron, a vonat indulédsa eldtt,
mert arra hivatkoztam hogy erszényemet elvesztettem, s becsiiletszavamra fogadtam, hogy a kolcsont
huszonnégy oran beliil visszafizetem. [zléstelen telefonugratasok, aljas névtelen levelek szerzdségével
vadoltak. Legkozelebbi barataim tulajdon szemiikkel lattak, amint szakadd téli esOben oOrak hosszat
csatangoltam rossz hirli sikdtorok gorbe utcdin, vagy amint holtrészegen horkoltam egy kiiltelki csapszék
vords abroszan. A Vitriol lebuj fOpincére elém tett egy szamlat, amelynek kiegyenlitése eldl allitolag egy
mellékajton szoktem meg. Tobb szavahihetd tant hallotta, hogy magas méltosagokrol, orszdgosan elismert,
koszorus irokrdl nagy tarsasagokban a lehetd legtiszteletlenebbiil nyilatkoztam. Parbajsegédek kerestek fol
hetyke monoklival, hordarok a névjegyeimmel, lednyok artatlansdguk letort liliomaval, s eskiiimet,
hazassagi ajanlataimat tartak elém. Folkeresett egy éltesebb, kopcds vidéki holgy is, tegezni kezdett, s azzal
fenyegetett meg az 6 kiilonds tajnyelvén, hogy gyermektartdsi port indit ellenem.

Hiiledezve bamultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzeletben, valamilyen életben
bizonyara éltek, 1élegzettek és izzottak, de most feketék voltak, halottak és hidegek, mint a piros parazs,
miutan kihiil, ellobban és hamuva roskad. Nem ismertem &ket. Ok azonban ismertek engem, és
folismertek. Valamennyit Esti Kornélhoz utasitottam. Erre elmosolyodtak. Kérték személyleirasat. Erre
csufondarosan ram mutattak. Kérték lakascimét is. Ezzel nemigen szolgalhattam. Baratom tobbnyire
kiilfoldon csavargott, repiildgépeken aludt, par napra szallt meg itt €s ott, s tudtommal még sohase volt
renddrileg bejelentve. Esti Kornél tényleg volt, de nem volt jogi személy. Bairmennyire artatlannak tudtam
hat magam ezekben a fortelmes biindkben, a por nem jo kilatadssal kecsegtetett. Egy szembesités
kellemetlenségének — mar csak Kornél miatt sem — nem tettem ki magam. Vallalnom kellett minden
addssagat, minden csinyjét és becstelenségét, mintha magam kdvettem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsiiletemmel is fizettem. Gorbe szemmel néztek rdm
mindeniitt. Nem tudtdk, hanyadan allnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy
allamfonntarté polgar vagyok-e vagy veszedelmes folforgato, tisztes csaladapa vagy ziillott kéjenc, s
egyaltalan, ember vagyok-e vagy csak dlomkép, részeg kétkulacsos, holdkoros madarijesztd, aki még az
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urasagoktdl levetett, rongyos kdponyegét is arra forgatja, amerre a sz¢l fij. Dragan fizettem meg én a
baratsdgunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsatottam neki azon a szeles, tavaszi napon, amikor
elhataroztam, hogy meglatogatom.

Bolond nap volt ez. Nem daprilis elseje, de kozel hozza. Bolond, izgatott nap volt. Reggel fagyott,
jégtiikrok ropogtak az utcai fak vasrostélyan, s kéklett az ég. Aztan olvadni kezdett. Csorogtak az ereszek.
Kod borult a hegyekre. Langyos permeteg hullott. A talaj gy parazott, mint egy agyonhajszolt, izzadt 16.
Le kellett dobni télikabatunkat. Szivarvany pantolta at cifra abroncsaval a Dunat. Délutdn dara esett.
Megcukrozta a lombokat. Cipénk talpa alatt latyakka késasodott. Fiityiilt a szél. Elesen fiityiilt a szél.
Fiityiilt a sz¢&l, fonn magasan, a kémények koriil, a hdztet6kon, a tavirodrotok koriil. Mozgott minden.
Csikorogtak a hazak, recsegtek a padlasok, sohajtoztak a gerenddk és riigyezni akartak, mert fak voltak
azok is. Ebben az indulasban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A sz¢€l fiittyét hallgattam, s eszembe jutott Kornél. Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy mieldbb
lassam 6t.

Telefonoztam ide-oda, kdvéhazba, mulatoba. Késo estig csak annyit sikeriilt kipuhatolnom, hogy itthon
van. Gyalog, kocsin hajszoltam a nyomat. Hajnali kettékor tudtam meg, hogy a Denevér-szalloban
talalhato. Mire odaértem, oroszorszdgi hdvihar tombolt kordttem, s esékdpenyem gallérjat teleaggatta
borzas pihéivel.

A Denevér portasa az V. emelet 7. ala utasitott. Sziik csigalépcsén masztam fol, mert nem volt f6lvono.
A 7. szoba ajtaja tarva-nyitva. Benn égett a villany. Beléptem.

Egy ires 4agyat lattam, megvetve, gylrt agynemilkkel, meg egy pisldkold villanykortét az
¢jjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leiiltem a divanyra, hogy megvarjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tiikér elétt iil. Folugrottam. O is folugrott.
— Szervusz — mondtam.
— Szervusz — mondta kozvetleniil, mintha folytatni akarna ott, ahol abbahagytuk.

Egyaltaldn nem csodalkozott, hogy ily késén rontok be. O semmin se csodalkozott. Azt se tudakolta,
hogy mi jaratban vagyok.

— Hogy vagy? — kérdezte.

— Koszonom. Hat te?

— Szintén — felelte.

Ram bamult, és nevetett.

Es6kopeny volt rajta. Az 6 kdpenyének a gallérjan is ho.
— Most jottél haza?

— Most — bdlintott.

Szétnéztem a szobdjaban. Nyomorusagos lyuk volt ez. Keskeny, rozzant divany, két szék, egy
szekrény. Az asztalon Otnapos Ujsag. Egy hervadt ibolyacsokor. Egy éalarc is, ki tudja, mire vald?
Cigarettacsutkdk a foldon. A hegediitokban sarga szemiiveg és birsalmasajt. Nyitott borondok. Néhany
konyv, f0képp menetrendek. Toll, papir sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Edesapamnak igaza volt. Nem vitte semmire. Itt csak remeteszegénység van, szabadsag és
koldusfiiggetlenség. Valaha én is igy akartam. Szemem megtelt konnyel.

— Kiilonben mi 0jsag? — érdeklddott.

Kiinn fiityiilt a szél. Elesen sivalkodott a metszd, tavaszi szél. Egy tiilok is sivalkodott.

— A ment6k — szolt.

Odamentiink az ablakhoz. A héovihar mar elallt. Kristalytisztan ragyogott az ég, s ragyogott a fagyos
aszfalt is. A mentdkocsi tiilke versenyt rikitott a tavaszi sz¢llel.

Alighogy elhaladt ez, tlizoltok robogtak valahova, villanyszekéren, villanyfaklyaval.

— Balesetek — széltam. — Ma egész nap téglak potyogtak, cégtablak zuhantak a jarokeldk fejére. Az
emberek véreztek, elcsusztak a sikos jardan, keziiket torték, labukat ficamitottak. Meggyulladtak a hazak ¢és
a gyarak. Mennyi minden volt ma. Fagy, hdség, kod, veréfény, esd, szivarvany, ho, vér ¢€s tiiz. Ez a tavasz.



Leiiltiink és ragyujtottunk.

— Kornél — tortem meg a csondet —, nem haragszol?

— En? — és vallat vont. — Csacsi. Terad én sohase haragudhatok.

— Pedig volna ra okod. Léasd, én haragudtam rad. Szégyelltelek a nagyképiiek el6tt, tortetnem kellett,
megtagadtalak. Tiz év 6ta feléd se néztem. De ma délutan, amikor fiityiilt a szél, ellagyultam, és eszembe
jutottal. Mar nem vagyok fiatal. Egy hete multam negyven. Aki nem fiatal, megpuhul, s meg tud bocsatani
mindent. Még a fiatalsagot is. Békiiljlink ki.

Odanyujtottam a kezem:

— Na, te nem valtoztal — ganyolt. — Folyton érzelegsz.

— De te megvaltoztal, Kornél. Gyermekkorunkban te voltal a felndtt, te vezettél, te nyitottad ki a
szemem. Most te vagy a gyermek.

— Hat nem egy a kett6?

— Epp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzad, és most mér vallallak, mindorokre.

— Mi lelt ma, hogy agyba-fébe dicsérsz?

— Hat kit dicsérjek, Kornél? Hat kit lehet oly irigység nélkiil szeretnem, mint téged? Hat kit
bamulhatok ezen a ronda vildgon, ha téged nem, testvérem ¢és ellentétem. Mindenben egy és mindenben
mas. En gyiijtttem, te szortal, én megndsiiltem, te agglegény maradtal, én imaddom a népemet, nyelvemet,
csak itthon lélegzem é&s élek, de te vildgesavargd, nemzetek folott ropiilsz, szabadon, és az 6rok forradalmat
vijjogod. Sziikségem van rad. Tenélkiiled iires vagyok, és unatkozom. Segits, kiilonben elpusztulok.

— Nekem is sziikségem volna valakire — mondta —, valami pillérre €s korlatra, mert lasd, szétbomlok —
¢s a szobdjara mutatott.

— Tartsunk 6ssze — inditvanyoztam. — Szévetkezziink.

— Mire?

— {rjunk valamit, egyiitt.

Tag szemeket meresztett. A padlora kopte cigarettdjat.

— En mar nem tudok irni — mondta.

— En pedig csak irni tudok — mondtam.

—No lasd — felelte, és keményen ram pillantott.

— Ne érts félre, Kornél. En se dicsekszem, csak panaszkodom, akar te. Egészits ki, mint régen. Azelott,
amikor én aludtam, te ébren voltal, amikor én sirtam, te nevettél. Segits nekem most is. Emlékezz arra,
amit elfelejtettem, s felejtsd el azt, amire emlékszem. En is segitek majd neked. Bennem is van érték. Amit
tudok, rendelkezésedre bocsathatom. Van egy otthonom, ott minden a munkat szolgalja, az a tied is.
Szorgalmas vagyok, dhitatos és hiiséges. Olyan hiiséges vagyok, hogy azt, akivel az életben egyetlen szo6t
valtottam, nem tudom megbantani, még gondolatban sem. Olyan hiiséges vagyok, Kornél, hogy a kedves
oreg kutydm miatt meg se simogatok mas kutydkat, nem jatszom veliik, rajuk se nézek. Olyan hiiséges
vagyok az élettelen targyakhoz is, hogy tizendt remek toltétollamat melldzve, olykor elékotrom egyik
kiérdemiilt, kaparos tolt6tollam, mellyel gyotrelem irnom, s vele kormolok, hogy megvigasztaljam, s ne
érezze — szegény —, hogy lenézem. En vagyok maga a hiiség. Te légy mellettem a hiitlenség, a csapongas, a
feleldtlenség. Alapitsunk tarsascéget. Mit ér a kolté ember nélkiil? Es mit ér az ember koltd nélkiil?
Legylink tarsszerzék. Egy ember gyonge ahhoz, hogy egyszerre irjon is, éljen is. Aki megkisérelte ezt,
elébb-utobb beleroppant. Csak Goethe birta, ez a nyugodt, derlis halhatatlan, akire ha ragondolok, a hideg
viszolyog a hatamon, mert nala még nem jart itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicsd, olimpuszi
szornyeteg, akihez képest Mefisztofelész is csacska széplélek. Igen, 6 igazolta és folmentette Margitot, akit
a foldi igazsagszolgaltatds tomlocbe vetett, a mennyorszdgba emelte a gyermekgyilkos anyat, az
arkangyalok, a tudds hitvallok kozg, s rejtélyes karokkal énekeltette el 6rok védelmét a ndiségrol és az
anyasagrol. Néhany év mulva azonban, hogy Weimarban mint sz¢kiild tandcsosnak kellett itélkeznie egy
hasonl6 gyermekgyilkos anya folott, Margit hajdani koltélovagja szemrebbenés nélkiil a leany halalara
szavazott.

— Szoval ezt is mennyorszagba kiildte — dormogte Kornél. — Hiszen kovetkezetes volt 6nmagéhoz.
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— Ugy van — csaptam ra. — Csakhogy mi kiilon-kiilon képtelenek volnank ilyen cudar és isteni
bolcsességre. De ha dsszefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talan a kozelébe érhetnénk. Mint az
Ej meg a Nap, mint a Valosag meg a Képzelet, mint Ahriman és Ormuzd. Mit sz6lsz ehhez?

— Az a baj — panaszkodott —, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betiiket és a mondatokat. Az ember
irkal-firkal, s végiil azt latja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlédnek. Csupa: nem, de, hogy, inkabb,
azert. Ez Orjito.

— Ezt én majd elintézem. Elég, ha beszélsz.

— Csak magamrol beszélhetek. Arrol, ami tortént velem. Mi is tortént? Varj csak. Voltaképp semmi. A
legtobb emberrel alig torténik valami. De sokat képzelddtem. Ez is az ¢€letiinkhoz tartozik. Nemcsak az az
igazsadg, hogy megcsokoltunk egy nét, hanem az is, hogy titokban vagyakoztunk ra, s meg akartuk
csokolni. Sokszor maga a né a hazugsag, és a vagy az igazsag. Egy alom is valosadg. Ha arr6l dlmodom,
hogy Egyiptomban jartam, utirajzot irhatok rola.

— Szoval utirajz lesz? — firtattam. — Vagy életrajz?

— Egyik sem.

— Regény?

— Isten ments! Minden regény igy kezdddik: ,,Egy fiatalember ment a so6tét utcan, feltiirt gallérral.”
Aztan kideriil, hogy ez a feltiirt galléra fiatalember a regényhds. Erdekcsigazas. Borzalmas.

— Hat mi lesz?

— Mind a harom egyiitt. Utirajz, melyben elmesélem, hol szerettem volna utazni, regényes életrajz,
melyben arrél is szamot adok, hogy a hds hanyszor halt meg almaban. Egyet azonban kikotok. Ossze ne
csirizeld holmi bargyi mesével. Maradjon minden annak, ami egy ko6ltéhoz illik: téredéknek.

Megallapodtunk, hogy ezutan gyakrabban talalkozunk a Torpeddban vagy a Vitriolban. Legrosszabb
esetben a telefonban.

Kikisért.

— Igaz — 1it6tt a homlokara kiinn a folyoson. — Valamit elfelejtettiink. Mi lesz a stilussal?

— Kozosen irjuk.

— De a mi stilusunk homlokegyenest ellenkezik. Te Gjabban a nyugalmat, az egyszerliséget kedveled.
Klasszikusok a példaképeid. Kevés disz, kevés sz6. Az én stilusom ellenben még mindig nyugtalan, kdécos,

zsufolt, cifra, regényes. Javithatatlan romantikus maradtam. Sok jelzd, sok hasonlat. Ezt nem engedem
elsikkasztani.

— Tudod, mit? — nyugtattam meg. — Itt is feleziink. Amit mondasz, folveszem gyorsirasban. Aztan majd
torlok.

— Milyen kulcs szerint?

— Tiz hasonlatbdl megmarad 6t.

— Szaz jelz6bdl pedig 6tven — tette hozza Kornél. — Helyes.

A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfara konyokolve nézte, hogy ballagok le a csigalépcson.
Mar a foldszintre értem. Ott eszembe jutott valami.

— Kornél! — kiabaltam 6l —, és ki jegyezze majd a kotetlinket?

— Mindegy! — kiabalt le. — Talan jegyezd te. Te tedd ra a neved. Viszont az én nevem legyen a cime. A
cimet nagyobb betiivel nyomtatjak.

Csodalatosképpen allta a szavat. Egy esztendeig havonta Osszejottiink egyszer-kétszer, és ¢ mindig
hozott valami uti élményt vagy regényfejezetet az életébdl. Kozben csak par napra utazott el. Torténeteit
részint gyorsirdsi jegyzeteim alapjan, részint emlékezetembdl papirra vetettem, s utasitdsa szerint
rendeztem. Igy jott létre ez a konyv.
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