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Édesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra néző, szerény lakás hosszúkás szobájába, melyben három 
gyermeke aludt: ő, az öccse meg a húga.

Lábujjhegyen suhant a hálós ágyhoz, lecsatolta a zöld hárászból bogozott háló rúdját, s a legnagyobb, 
hatéves fiának homlokát gyöngéden illette, hogy fölébressze. Ma először kellett iskolába mennie.

Az  azonnal  kinyitotta  a  szemét.  Közvetlen  közelből  az  anyja  kék  szeme  csillogott  előtte. 
Elmosolyodott.

Vézna,  vérszegény fiúcska  volt,  átlátszó fülekkel.  Még mindig  utolsó nagy betegségét  sínylette,  a 
mellhártyagyulladást.  Annak  idején  több  hónapig  nyomta  miatta  az  ágyat.  Szíve  már  a  jobb  oldalán 
dobogott, már arról beszéltek, hogy műtéti úton kell lecsapolni savóját, amikor váratlanul jobban lett, s a 
savó elapadt. Később föllábadt, de akkor meg „idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai támadtak. Félt a 
kendős öregasszonyoktól, a kakastollas csendőröktől. Félt attól, hogy édesapja – nem tudni, miért – főbe 
lövi magát, s ilyenkor előre befogta fülét a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dörrenését. Félt 
attól,  hogy nem kap elég levegőt,  s szobáról  szobára járkálva  különböző bútorokat  ölelgetett,  hogy az 
erőfeszítéstől mellkasa kitáguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsóüzletektől s a haláltól. Nemegyszer 
megesett, hogy lámpagyújtáskor maga köré gyűjtötte övéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el, 
kinek-kinek  milyen  játékát  adják oda,  ha éjszaka találna  meghalni.  Állapotát  a  háziorvos  nem tartotta 
súlyosnak. Szülei mégis úgy tervezték, hogy az első elemit inkább magánúton végzi el, s egyelőre nem 
adják nyilvános iskolába. Utolsó pillanatban másképp döntöttek.

Most ott ült az ágya szélén, az álomtól püffedt szemmel. Ásítozott és vakaródzott.

Tudta, hogy ez a nap előbb-utóbb el fog következni. De nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz.

Szerette volna valahogy késleltetni.

Ímmel-ámmal  gyürködte  föl  hosszú  fekete  harisnyáit,  melyek  a  lábain  hurkássá  csomósodtak. 
Álldogált a mosdótál előtt. Bele-belemártotta és kivette kezét. Figyelte a víz színén remegő fénykarikákat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott rá. Kikészítette ünnepi ruháját, egy kis fehérrel szegett, 
sötétkék vászonruhát,  melyet  az  ő  régi  blúzáról  lefejtett,  szív  alakú női  gyöngyházgombok díszítettek. 
Haját vizes kefével szántotta végig.

Kávét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. Ő ma nem akart kávézni. Azt mondotta, hogy nincs étvágya.

Erre anyja a kezébe nyomta ábécéskönyvét, tábláját, palavesszőjét, s vezette az iskolába.

Az őszi nap már teljes pompájában tündöklött az alföldi város fölött. Parasztszekerek zötyögtek sárga 
porfelhőkben. Vonat füttyentett a kishídon. A piacon zsákokban árulták a piros rózsapaprikát meg a fehér 
száraz babot.

Bosszúsan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, főképp leányosnak érezte magát ebben a 
„legjobb” ruhájában, melyről tudta, hogy a legrosszabb, hogy olcsó és ócska. Szerette volna letépni, földre 
tiporni.  De  tudta,  hogy  apja  szegény  gimnáziumi  tanár,  s  nekik  nemigen  futja  különbre.  Azzal  vett 
magának elégtételt, hogy egész úton nem szólt egy szót sem.

Nagyon hamar a Vörös Ökörhöz érkeztek.

A Vörös Ökör az elemi iskola volt. A népművelésnek ez az egyetemes palotája onnan kapta merőben 
sajátos nevét, hogy valamikor a helyén egy düledező, ütött-kopott kocsma állott, melynek cégérjére egy 
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vörös ökör volt pingálva. A viskó már egy emberöltő óta leégett. De ennek a borissza városnak korhelyei 
még mindig  szívesen emlékeztek  vissza az itteni  duhaj  éjszakákra,  s  ezért  kegyeletesen  az iskolára  is 
átruházták a kocsma nevét, mely ekképpen apáról fiúra szállt.

Amikor  anyjával  az  iskola  homályos  előcsarnokába  ért,  elhalványodott.  Rájött  a  „nehéz  légzés”. 
Szokása szerint egy oszlophoz dőlt, s teljes erejével magához szorította. Anyja lehajolt hozzá, megkérdezte, 
hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erősebben.

Fönn az emeleten volt az első osztály. Egy barna szárnyas ajtó előtt az anyja megcsókolta őt. Indulni 
akart. De ő nem engedte el a kezét.

– Félek – susogta.

– Mitől félsz?

– Félek – ismételte.

– Ne félj, aranyom. Nézd, a többiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, milyen vidámak? Menj a 
kis barátaidhoz.

– Maradj – könyörgött, s az anyja szoknyájába kapaszkodott.

Az a szabadon hagyott  kezével  búcsút  intett  fiának,  kisiklott  előle,  lassan ballagott  a  folyosón.  A 
folyosó  sarkán  elővette  zsebkendőjét,  s  megtörölte  szemét.  Még  vissza  is  nézett  rá  egyszer,  hogy 
mosolyával bátorítsa. De aztán hirtelen eltűnt.

A kisfiú egy darabig földbe gyökerezett lábbal állt,  s várt-várt,  anyja után bámulva.  Remélte, hogy 
talán visszajön, és tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miután ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyedül van, oly egyedül, mint még eddig sohase volt 
a  földön,  egész  testét  görcs  szorította  össze,  mely  leginkább  a  hascsikaráshoz  hasonlított.  Menekülni 
próbált. A fal mentén a lépcsőig lopódzott, ahol az előbb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya. 
Ott egy lépcsőház tátongott, teljesen idegen és vigasztalan, kongó, szürke, visszhangos boltozattal. Ahhoz, 
hogy ide lemerészkedjék,  halált  megvető bátorságra lett  volna szüksége.  Tanácsosabbnak vélte,  hogy a 
kárvallott emberek ösztönével inkább visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. 
Ezt a helyet már különben is megszokta egy kicsit.

A félig nyitott ajtó résén bekukucskált.

Gyermekeket látott, annyi gyermeket, amennyit együtt még sohase látott. Egy tömeg volt ez, a tömeg, 
hozzá hasonló, teljesen ismeretlen kisemberekből.

Nem volt tehát egyedül. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyedül van a világon, most 
még riasztóbb kétségbeesés fogta  el,  hogy ennyire  nincs egyedül  a világon,  s kívüle  még annyi-annyi 
ember él. Ez talán még rettenetesebb volt.

Mindenki egyszerre karattyolt.  Hogy mit,  azt  nem lehetett  kivenni.  Mormolt  a lárma,  félelmetesen 
megöblösödött, dörgött, mint az égiháború.

Amíg így mélázott, valaki – egy felnőtt ember, akiről nem tudta, hogy kicsoda – fölemelte, s betette a 
tanterembe. Ott állt, gyűrött kis kalapjával a fején.

Azt várta, hogy most valami csoda fog történni. Azt várta, hogy ez a sok gyerek mind-mind fölugrál, s 
a nevét kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket lengetve üdvözlik őt. Csakhogy ez a csoda nem történt 
meg. Észre se vették.

Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. Ők akkor se köszöntek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a többi szoba, melyben díványok és függönyök vannak, hanem 
rideg, hivatalos, kopár. Három nagy csupasz ablakán barátságtalanul özönlött be a józan fény. A dobogón 
őrködött egy asztal. Mögötte feketén a tábla, sárgán a szivacs, fehéren a kréta. Előtte peckesen és szigorúan 
a  számológép,  mint  egy  őrült.  Körös-körül  a  meszelt  falakon  színes  állatábrák,  az  oroszlán,  a  róka, 
kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, ál-lat, já-ték, mun-ka. Zavarában mind elolvasta. 
Négyéves kora óta írt és olvasott.
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Osztálytársai már mind ültek. Ő is szeretett volna leülni valahova.

Az  első  padokban  szinte  magától  értetődően  az  „úrigyermek”-ek  helyezkedtek  el,  földbirtokosok, 
városi tanácsosok fiai.  Ezek a derűs,  szöszke, pufók fiúcskák matrózruhát  viseltek,  keményített  gallért, 
selyemnyakkendőt. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett rózsa. Illedelmesen, de önérzetesen vették körül a 
dobogót,  akár  az uralkodó irányzatot  támogató kormánypárt  a miniszterelnök bársonyszékét.  Ő szintén 
„úrigyermek”-nek tartotta  magát.  Ennélfogva ajkára holmi idétlen mosolyt  erőltetve feléjük közeledett, 
hogy letelepedjék az első padba. Csakhogy ott már majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szorítani 
nemigen  siettek  neki.  Egymással  pusmogtak,  mint  bennfentes  pajtások,  s  hűvös  udvariassággal,  kissé 
meglepődve  nézték  a  félszeg,  későn  érkezett  jövevényt,  aki  hoppon  maradt.  Egyesek  kárörvendve 
mosolyogtak is.

Elszégyenülve és sértődötten hátrafelé kullogott. Ha nem lehetett az első padban a legelső – gondolta –, 
legalább az utolsó padban lesz a legutolsó. Ott az osztály végén parasztgyermekek tanyáztak, izmos, erős 
lurkók, mezítláb vagy csizmában. Vörös zsebkendőjükből kirakosgatták elemózsiájukat. Fekete kenyeret, 
szalonnát  falatoztak  bugylibicskával,  és  görögdinnyét.  Oda-oda  sandított.  Az  áporodott  szag,  mely 
kipárolgott  csizmájukból,  ruhájukból,  fölkavarta  gyomrát.  De  azért  szívesen  leült  volna  közéjük. 
Tekintetével  rimánkodott,  hogy fogadják be legalább ők.  Leste,  hogy megszólítsák,  hogy jelt  adjanak. 
Ezeknek is  egyéb dolguk akadt.  Papírgalacsinokkal  dobálóztak  s  papírgombócokkal,  melyeket  belülről 
szalonnabőrrel, görögdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen tartalmasabb papírgombóc épp a homlokán találta 
el.  Az ijedtség nagyobb volt,  mint a veszedelem. Ő azonban a falnak tántorodott.  Ezen aztán mindenki 
röhögött, az alsóház is és a felsőház is, pártkülönbség nélkül.

Lelkében dühvel és bosszúval innen is elkotródott.  Nem tudta, hogy hová menjen, nem tudta, hogy 
hová tartozik. Hát a kályha mellé állt, egyedül. Szégyellte, hogy olyan gyáva és ügyetlen. A kályha mellől 
végtelen megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta társaságot. Ha tudnák ezek, hogy ő mit tud. Tudta 
például, hogy az ember rendes hőmérséklete 37 fok, s akinek 40 fok láza van, az már alig menthető meg. 
Tudta, hogy van közönséges írás és gyorsírás. Tudta, hogy a kinin keserű, s az ipecacuana édes. Tudta azt 
is, hogy Amerikában most este van. Sok mindent tudott már. De ők nem tudták, hogy ő mindezt tudja.

A Vörös Ökör kisharangja a tetőn levő fatornyocskában dallamosan gingallózott, jelezve, hogy nyolc 
óra, s mindjárt kezdődik a tanítás. Amíg a harang csengett szaporán, lélekszakadva, oly búsan, mint az a 
harang, amely a haldoklókat siratja, elbúcsúzkodott mindentől, ami kedves, az otthoni szobáktól, a kerttől s 
annyira  egyéni  játékaitól  is,  a  szappanbuborékoktól  és  a  léggömböktől.  Az  ájulathoz  közel  a  hideg 
bádogkályhához támaszkodott.

Csönd lett. A küszöbön megjelent a tanító, egy köpcös bácsi, kurtára nyírott sötétszőke hajjal, igen bő, 
porszürke ruhában. Akkorákat lépett, mint egy elefánt. A dobogóra gurult.

A tanító egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van táblája s palavesszője, aztán arról beszélt, 
hogy mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. De száján egyszerre elakadt a szó.

Tekintete megakadt rajta, aki a kályha mellett gubbasztott.

– Hát te mit keresel ott? – kérdezte feléje emelve nagy arcát. – Ki állított oda? Gyere csak ide.

A kisfiú majdnem szaladva a dobogó elé sietett. Rémülten, magából kikelve hadarta.

– Tessék engem hazaengedni.

– Miért – érdeklődött a tanító.

– Nem akarok többé iskolába járni.

Az osztály hahotázott.

– Csönd legyen! – szólt a tanító. – Miért nem akarsz te iskolába járni?

– Mert engem itt nem szeret senki.

– Bántott valaki?

– Nem.
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– Hát akkor  mit  kotyogsz összevissza? Nem szégyelled magad,  te anyámasszony katonája? Otthon 
bizonyára  elkényeztettek.  Jegyezd  meg,  hogy  itt  te  is  olyan  vagy,  mint  a  többi.  Itt  nincs  kivétel.  Itt 
mindenki egyenlő. Értetted?

Az osztály helyeslően mozgolódott.

A tanító még egyszer rátekintett erre az ijedt kisfiúra. Ekkor látta, hogy az arca egész zöld.

– Rosszul vagy? – kérdezte tőle, lágyabb hangon.

– Nem.

– Fáj valamid?

– Nem.

– Na – mondta –, menj szépen a helyedre. Hol a helyed?

– Sehol.

– Sehol? – csodálkozott a tanító. – Hát ülj le valahová.

A kisfiú az osztály felé fordult.  Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely egyetlenegy óriási, 
ijedelmes bálványarccá fancsalodott. Szédelegve botorkált ide-oda. Megint el kellett haladnia az első pad 
előtt, ahol nem volt számára hely. Valahol középütt talált egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak 
féllábával ülhetett le ide, úgy, hogy a másik lába az űrben lógott. Mégis jobb volt ülni, eltűnni a szemek 
elöl, megsemmisülni a tömegben.

– Gyermekek – vezényelt a tanító –, vegyétek elő a táblát és palavesszőt. Írunk. Az i betűt írjuk.

Palatáblák zörögtek.  Ő is a padra akarta  fektetni  palatábláját,  de a mellette  ülő morcos,  fekete fiú 
ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte írni.

Erre keservesen és hangosan sírva fakadt.

– Mi az? – szólt a tanító.

– Sír – jelentette a morcos, fekete fiú.

– Kicsoda?

– Ez itt, ni.

Minden gyermek feléje nézett. Sokan föl is álltak, hogy jobban lássák.

– Itatja az egereket! – kiabáltak.

– Csönd legyen! – csattant föl a tanító, s a nádpálcával az asztalra vágott.

Lejött a dobogóról. A kisfiú mellé állt. Megsimogatta arcát lágy, bagószagú kezével.

– Ne sírj – csitította. – Ülj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt még soknak van hely. Így 
ni. Tedd magad elé a táblát, vedd a kezedbe a palavesszőt. Törüld meg az orrod. Most írni tanulunk. Vagy 
te nem szeretnél megtanulni írni?

– De igen – szipogott a kisfiú.

– Nahát – mondta helybenhagyólag a tanító. A táblára egy i betűt kanyarított.

– Föl – vezényelt –, rajta, vissza, le, kereken el. Palavesszők visítottak, mint a kismalacok.

A  tanító  megint  lejött  a  dobogóról.  Végigsétált  az  osztályon,  vizsgálgatta  a  táblákra  rajzolt 
ákombákomokat. A kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, finom i betűt írt. Megdicsérte érte. Az már nem sírt.

– Hogy hívnak téged? – kérdezte tőle.

A kisfiú fölkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.

– Nem értem – szólt  a tanító.  – Mindig bátran és értelmesen felelj.  Mi a neved? – kérdezte  még 
egyszer.

– Esti Kornél – válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen. (1929)


