KoszroLAnyr DEzso:

Esti KornEL
MASODIK FEJEZET
MELYBEN 1891. SZEPTEMBER 1-EN A VOROS OKORBE MEGY,
ES OTT MEGISMERKEDIK AZ EMBERI TARSADALOMMAL

Ezernyolcszéazkilencvenegy volt, szeptember 1.

Edesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra nézé, szerény lakas hosszikas szobajaba, melyben harom
gyermeke aludt: 6, az 6ccse meg a huga.

Labujjhegyen suhant a halos 4gyhoz, lecsatolta a zold haraszbol bogozott halo radjat, s a legnagyobb,
hatéves fidnak homlokat gyongéden illette, hogy folébressze. Ma eldszor kellett iskolaba mennie.

Az azonnal kinyitotta a szemét. Kozvetlen kozelbdl az anyja kék szeme csillogott eldtte.
Elmosolyodott.

Vézna, vérszegény fiucska volt, atlatszo flilekkel. Még mindig utols6 nagy betegségét sinylette, a
mellhartyagyulladast. Annak idején tobb honapig nyomta miatta az agyat. Szive mar a jobb oldalan
dobogott, mar arrdl beszéltek, hogy miitéti uton kell lecsapolni savdjat, amikor varatlanul jobban lett, s a
savo elapadt. Késobb follabadt, de akkor meg ,,idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai timadtak. Félt a
kendds Oregasszonyoktol, a kakastollas csendéroktdl. FeElt attol, hogy édesapja — nem tudni, miért — fobe
16vi magat, s ilyenkor eldre befogta fiilét a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dorrenését. Félt
attol, hogy nem kap elég levegdt, s szobardl szobara jarkalva kiilonbozé butorokat olelgetett, hogy az
eréfeszitéstdl mellkasa kitdguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsodiizletektdl s a halaltol. Nemegyszer
megesett, hogy lampagyujtaskor maga koré gyiijtotte ovéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el,
kinek-kinek milyen jatékat adjak oda, ha éjszaka talilna meghalni. Allapotat a haziorvos nem tartotta
sulyosnak. Sziilei mégis ugy tervezték, hogy az elsd elemit inkabb magantton végzi el, s egyelére nem
adjak nyilvanos iskolaba. Utolsé pillanatban masképp dontottek.

Most ot iilt az dgya szélén, az alomtdl piiffedt szemmel. Asitozott és vakarodzott.
Tudta, hogy ez a nap el6bb-utobb el fog kovetkezni. De nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz.
Szerette volna valahogy késleltetni.

) fmmel-ammal gyiirkodte 6l hosszi fekete harisnyait, melyek a ldbain hurkassd csomésodtak.
Alldogélt a mosdotal eldtt. Bele-belemartotta és kivette kezét. Figyelte a viz szinén remegd fénykarikakat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott ra. Kikészitette tinnepi ruhdjat, egy kis fehérrel szegett,
sotétkék vaszonruhét, melyet az 6 régi bluzarol lefejtett, sziv alaki ndéi gyongyhdzgombok diszitettek.
Hajat vizes kefével szantotta végig.

Kavét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. O ma nem akart kavézni. Azt mondotta, hogy nincs étvagya.
Erre anyja a kezébe nyomta dbécéskonyvét, tablajat, palavesszdjét, s vezette az iskoléba.

Az 0szi nap mar teljes pompéjaban tiindoklott az alfoldi varos folott. Parasztszekerek zotyogtek sarga
porfelhdkben. Vonat fiittyentett a kishidon. A piacon zsakokban arultdk a piros rozsapaprikat meg a fehér
széraz babot.

Bosszlisan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, foképp lednyosnak érezte magat ebben a
»legjobb” ruhdjdban, melyrdl tudta, hogy a legrosszabb, hogy olcs6 és Ocska. Szerette volna letépni, foldre
tiporni. De tudta, hogy apja szegény gimnaziumi tandr, s nekik nemigen futja kiilonbre. Azzal vett
magénak elégtételt, hogy egész titon nem szolt egy szot sem.

Nagyon hamar a Voros Okorhoz érkeztek.

A Voros Okor az elemi iskola volt. A népmiivelésnek ez az egyetemes palotdja onnan kapta merdben
sajatos nevét, hogy valamikor a helyén egy diiledezd, iitott-kopott kocsma allott, melynek cégérjére egy



voros 0kor volt pingalva. A viské mar egy emberdltd ota leégett. De ennek a borissza varosnak korhelyei
még mindig szivesen emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakdkra, s ezért kegyeletesen az iskoléra is
atruhaztak a kocsma nevét, mely ekképpen aparol fiara szallt.

Amikor anyjaval az iskola homalyos eldcsarnokaba ért, elhalvanyodott. R4jott a ,,nehéz 1égzés™.
Szokasa szerint egy oszlophoz dolt, s teljes erejével magahoz szoritotta. Anyja lehajolt hozza, megkérdezte,
hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erdsebben.

Fonn az emeleten volt az els6 osztaly. Egy barna szarnyas ajto eldtt az anyja megcsokolta 6t. Indulni
akart. De 6 nem engedte el a kezét.

— Félek — susogta.
— Mitdl félsz?
— Félek — ismételte.

— Ne félj, aranyom. Nézd, a tobbiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, milyen vidamak? Menj a
kis barataidhoz.

— Maradj — konyorgétt, s az anyja szoknyéjaba kapaszkodott.

Az a szabadon hagyott kezével bucsut intett fianak, kisiklott eldle, lassan ballagott a folyoson. A
folyos6 sarkan eldvette zsebkenddjét, s megtorolte szemét. Még vissza is nézett ra egyszer, hogy
mosolyaval batoritsa. De aztan hirtelen eltlint.

A kisfii egy darabig foldbe gyokerezett labbal allt, s vart-vart, anyja utdn bamulva. Remélte, hogy
talan visszajon, és tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miutan ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyediil van, oly egyediil, mint még eddig sohase volt
a foldon, egész testét gorcs szoritotta Ossze, mely leginkdbb a hascsikardshoz hasonlitott. Menekiilni
probalt. A fal mentén a Iépcsdig lopodzott, ahol az eldbb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya.
Ott egy 1épcsdhaz tatongott, teljesen idegen €s vigasztalan, kongo6, sziirke, visszhangos boltozattal. Ahhoz,
hogy ide lemerészkedjék, halalt megvetd batorsagra lett volna sziiksége. Tanacsosabbnak vélte, hogy a
karvallott emberek 6sztonével inkdbb visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé.
Ezt a helyet mar kiilonben is megszokta egy kicsit.

A félig nyitott ajto résén bekukucskalt.

Gyermekeket latott, annyi gyermeket, amennyit egyiitt még sohase latott. Egy tomeg volt ez, a tomeg,
hozz4 hasonlo, teljesen ismeretlen kisemberekbdl.

Nem volt tehat egyediil. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyediil van a vildgon, most
még riasztobb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyediil a vilagon, s kiviile még annyi-annyi
ember ¢l. Ez talan még rettenetesebb volt.

Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a larma, félelmetesen
megdblosodott, dorgott, mint az égihdboru.

Amig igy mélazott, valaki — egy feln6tt ember, akir6l nem tudta, hogy kicsoda — folemelte, s betette a
tanterembe. Ott allt, gytirott kis kalapjaval a fején.

Azt varta, hogy most valami csoda fog torténni. Azt varta, hogy ez a sok gyerek mind-mind f6lugral, s
a nevét kiabalja. Azt varta, hogy zsebkenddjiiket lengetve lidvozlik 6t. Csakhogy ez a csoda nem tortént
meg. Eszre se vették.

Fejérdl lekapta a kalapot. Koszont nekik, illedelmesen. Ok akkor se koszontek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a tobbi szoba, melyben divanyok és fliggdnyok vannak, hanem
rideg, hivatalos, kopar. Hairom nagy csupasz ablakéan baratsagtalanul 6zonlott be a jozan fény. A dobogon
orkodott egy asztal. Mogotte feketén a tabla, sargan a szivacs, fehéren a kréta. Elétte peckesen €s szigoruan
a szamologép, mint egy Orilt. Koros-koriil a meszelt falakon szines allatdbrak, az oroszlan, a roka,
kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, dl-lat, ja-ték, mun-ka. Zavaraban mind elolvasta.
Négyéves kora 6ta irt €s olvasott.



Osztalytarsai mar mind iiltek. O is szeretett volna leiilni valahova.

Az elsé padokban szinte magétdl értetddden az ,urigyermek”-ek helyezkedtek el, foldbirtokosok,
varosi tanacsosok fiai. Ezek a deriis, szdszke, pufok fiicskdk matrézruhat viseltek, keményitett gallért,
selyemnyakkenddt. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett rozsa. Illedelmesen, de onérzetesen vették koriil a
dobogot, akar az uralkodé iranyzatot timogaté korméanypart a miniszterelndk barsonyszékét. O szintén
,Hurigyermek”’-nek tartotta magat. Ennélfogva ajkara holmi idétlen mosolyt erdltetve feléjiik kozeledett,
hogy letelepedjék az elsé padba. Csakhogy ott mar majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szoritani
nemigen siettek neki. Egymassal pusmogtak, mint bennfentes pajtasok, s hiivds udvariassaggal, kissé
meglepddve néztek a félszeg, késdn érkezett jovevényt, aki hoppon maradt. Egyesek karérvendve
mosolyogtak is.

Elszégyeniilve és sértddotten hatrafelé kullogott. Ha nem lehetett az elsé padban a legelsé — gondolta —,
legalabb az utols6 padban lesz a legutols6. Ott az osztaly végén parasztgyermekek tanyaztak, izmos, erds
lurkok, mezitlab vagy csizmaban. Voros zsebkend6jiikbodl kirakosgattdk elemdzsidjukat. Fekete kenyeret,
szalonnat falatoztak bugylibicskdval, és gorogdinnyét. Oda-oda sanditott. Az aporodott szag, mely
kipéarolgott csizmajukbol, ruhajukbol, folkavarta gyomrat. De azért szivesen leiilt volna kozéjiik.
Tekintetével rimankodott, hogy fogadjdk be legalabb Ok. Leste, hogy megszo6litsak, hogy jelt adjanak.
Ezeknek is egyéb dolguk akadt. Papirgalacsinokkal dobaloztak s papirgombocokkal, melyeket beliilrdl
szalonnabdrrel, gordgdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen tartalmasabb papirgombodc épp a homlokén talélta
el. Az ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. O azonban a falnak tantorodott. Ezen aztan mindenki
rohogott, az als6haz is és a felséhaz is, partkiilonbség nélkiil.

Lelkében diihvel és bosszuval innen is elkotrodott. Nem tudta, hogy hova menjen, nem tudta, hogy
hova tartozik. Hat a kalyha mellé allt, egyediil. Szégyellte, hogy olyan gyava ¢és iigyetlen. A kalyha mell6l
végtelen megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta tarsasagot. Ha tudnék ezek, hogy 6 mit tud. Tudta
példaul, hogy az ember rendes homérséklete 37 fok, s akinek 40 fok laza van, az mar alig menthetd meg.
Tudta, hogy van kdzonséges iras és gyorsirds. Tudta, hogy a kinin keserti, s az ipecacuana édes. Tudta azt
is, hogy Amerikaban most este van. Sok mindent tudott mar. De 6k nem tudtak, hogy ¢ mindezt tudja.

A Vords Okor kisharangja a tetdn levd fatornyocskaban dallamosan gingallozott, jelezve, hogy nyolc
ora, s mindjart kezdddik a tanitds. Amig a harang csengett szaporan, 1¢lekszakadva, oly blisan, mint az a
harang, amely a haldoklokat siratja, elbucstzkodott mindentdl, ami kedves, az otthoni szobaktol, a kerttdl s
annyira egyéni jatékaitol is, a szappanbuborékoktol és a 1éggdmboktél. Az ajulathoz kozel a hideg
badogkalyhahoz tdmaszkodott.

Csond lett. A kiiszobon megjelent a tanito, egy kopcos bacsi, kurtara nyirott sdtétszoke hajjal, igen bo,
porsziirke ruhaban. Akkorakat Iépett, mint egy elefant. A dobogoéra gurult.

A tanité egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van tablaja s palavesszdje, aztan arrdl beszélt,
hogy mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. De szdjan egyszerre elakadt a sz0.

Tekintete megakadt rajta, aki a kdlyha mellett gubbasztott.

— Hat te mit keresel ott? — kérdezte feléje emelve nagy arcat. — Ki allitott oda? Gyere csak ide.
A kisfiil majdnem szaladva a dobogo elé sietett. Rémiilten, magéabol kikelve hadarta.

— Tessék engem hazaengedni.

— Miért — érdeklddott a tanito.

— Nem akarok tobbé¢ iskoléba jarni.

Az osztaly hahotazott.

— CsoOnd legyen! — sz6lt a tanitd. — Miért nem akarsz te iskolaba jarni?

— Mert engem itt nem szeret senki.

— Bantott valaki?

— Nem.



— Hat akkor mit kotyogsz Osszevissza? Nem szégyelled magad, te anyamasszony katonaja? Otthon
bizonyara elkenyeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is olyan vagy, mint a tobbi. Itt nincs kivétel. Itt
mindenki egyenld. Ertetted?

Az osztaly helyesléen mozgolddott.

A tanitdo még egyszer ratekintett erre az ijedt kisfiura. Ekkor latta, hogy az arca egész zold.
— Rosszul vagy? — kérdezte téle, lagyabb hangon.

— Nem.

— F4aj valamid?

— Nem.

— Na — mondta —, menj szépen a helyedre. Hol a helyed?

— Sehol.

— Sehol? — csodalkozott a tanit6. — Hat iilj le valahova.

A kisfil az osztaly felé¢ fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely egyetlenegy Oriasi,
jjedelmes balvanyarcca fancsalodott. Szédelegve botorkalt ide-oda. Megint el kellett haladnia az els6 pad
elétt, ahol nem volt szdmara hely. Valahol kozépiitt talalt egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak
féllabaval iilhetett le ide, ugy, hogy a masik ldba az tirben logott. Mégis jobb volt {ilni, eltlinni a szemek
elol, megsemmisiilni a tomegben.

— Gyermekek — vezényelt a tanité —, vegyétek eld a tablat és palavesszot. frunk. Az i betiit irjuk.

Palatablak zorogtek. O is a padra akarta fektetni palatiblajat, de a mellette iil6 morcos, fekete fin
ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte irni.

Erre keservesen és hangosan sirva fakadt.

— Mi az? — sz6lt a tanito.

— Sir — jelentette a morcos, fekete fia.

— Kicsoda?

— Ez itt, ni.

Minden gyermek feléje nézett. Sokan 6l is alltak, hogy jobban lassak.

— Itatja az egereket! — kiabaltak.

— Csond legyen! — csattant fol a tanito, s a nadpalcaval az asztalra vagott.

Lejott a dobogorol. A kisfia mellé allt. Megsimogatta arcat lagy, bagoszagu kezével.

— Ne sirj — csititotta. — Ulj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt még soknak van hely. Igy
ni. Tedd magad el¢ a tablat, vedd a kezedbe a palavessz6t. Toriild meg az orrod. Most irni tanulunk. Vagy
te nem szeretnél megtanulni irni?

— De igen — szipogott a kisfil.
— Nahat — mondta helybenhagyolag a tanitd. A tablara egy i betiit kanyaritott.
— Fol — vezényelt —, rajta, vissza, le, kereken el. Palavesszok visitottak, mint a kismalacok.

A tanitd megint lejott a dobogordl. Végigsétalt az osztalyon, vizsgélgatta a tabldkra rajzolt
akombakomokat. A kisfiu i betlijét is megnézte. Szép, finom i betiit irt. Megdicsérte érte. Az mar nem sirt.

— Hogy hivnak téged? — kérdezte tdle.
A kisfiu folkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.

— Nem értem — szolt a tanito. — Mindig batran ¢és értelmesen felelj. Mi a neved? — kérdezte még
egyszer.

— Esti Kornél — valaszolt a kisfia, batran €s értelmesen. (1929)



