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Ezt el kell  mesélnem nektek - szólt Esti Kornél.  Múltkor egy társaságban valaki azt mondta,  hogy 
sohasem utaznék olyan országba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam neki. Elsõsorban engem is az 
emberek érdekelnek az úton. Sokkal inkább, mint a múzeumi tárgyak. Ha beszédüket csak hallom és nem 
értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg süket volnék, mintha néma filmet pörgetnének elõttem, zene 
és magyarázó fölírások nélkül. Idegesítõ ez és unalmas.

Miután mindezt kifejtettem eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezõje is épp annyira áll, mint minden 
dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy 
bennünket,  s  mi  kukán  meredünk  mindenkire,  aki  megszólít.  Micsoda  elõkelõ  magány  ez,  barátaim, 
micsoda függetlenség és felelõtlenség. Egyszerre csecsemõnek érezzük magunkat, gyámság alatt. Valami 
magyarázhatatlan  bizalom  ébred  bennünk  a  felnõttek  iránt,  akik  bölcsebbek  nálunk.  Hagyjuk,  hogy 
helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. Aztán mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkán volt  részem ilyen  élményben -  mert  amint  tudjátok,  tíz  nyelven beszélek -  voltaképp csak 
egyetlenegyszer,  akkor,  amikor  Törökországba  igyekezve,  Bulgárián  is  átszaladtam.  Bulgáriában 
mindössze huszonnégy órát töltöttem. Azt is vonaton. Ott történt velem ez, amit kár volna elhallgatnom. 
Végre akármikor meghalhatok - egy hajszálér megpattan a szívben vagy az agyban - s másvalaki - ebben 
bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg, soha.

Hát éjszaka volt. Már éjfél is elmúlt. Vágtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak között. Úgy 
fél kettõre járhatott. Nem tudtam aludni. Kiálltam a folyosóra, levegõzni. Hamar eluntam magam. A táj 
szépségébõl  csak  fekete  packákat  láttam.  Eseménynek  számított,  ha  fölvillant  valahol  egy  tûzpont. 
Köröttem minden utas az igazak álmát aludta. Lélek se járt a kocsikban.

Épp cihelõdtem, hogy visszatérjek fülkémbe, amikor lámpával kezében megjelent a kalauz, egy fekete 
bajuszos köpcös bolgár, aki éjszakai körsétáját - úgy látszik - befejezte. Jegyemet már régen látta. Nem volt 
velem semmi dolga. De köszöntésül - barátságosan - rám villantotta lámpáját és szemét. Aztán mellém állt. 
Nyilván õ is unatkozott.

Fogalmam  sincs,  miért  és  hogyan,  de  ekkor  elhatároztam,  hogy  törik-szakad,  elbeszélgetek  vele, 
mégpedig hosszan, kiadósan. Azt kérdeztem tõle bolgárul, dohányos-e? Csak ennyit tudtam bolgárul. Ezt is 
a  vonaton  tanultam a  hirdetménybõl.  Azonkívül  még  öt-hat  szót  tudtam,  azt,  ami  az  úton  kénytelen-
kelletlen ránk ragad, hogy igen és nem satöbbi. De - esküszöm nektek - többet nem tudtam.

A kalauz sapkája  ellenzõjéhez  emelintette  kezét.  Szétkattintottam dohánytárcámat  és  megkínáltam. 
Kivett egy aranyvégû cigarettát, mély tisztelettel. A kalauz gyufát kotorászott elõ, meggyújtotta; s merõben 
ismeretlen  nyelvén  olyasmit  rebegett,  hogy:  parancsoljon.  Én  erre  feléje  tartottam  kéken  lobogó 
öngyújtómat s utána szajkóztam azt a szót, melyet életemben elõször hallottam.

Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon eregettük ki a füstöt. Kezdetnek ez határozottan biztató 
volt.  Ma  is  büszkeség  dagaszt,  mikor  erre  gondolok,  mert  még  mindig  hízeleg  önérzetemnek,  hogy 
mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélektani tudással ültettem el azt a kisded 
magot, mely késõbb - amint majd kiderül - terebélyes fává lombosodott,  úgyhogy alatta kipihentem úti 
fáradalmamat, s hajnalban nem közönséges tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El  kell  ismernetek,  hogy fellépésem mindjárt  az elsõ pillanattól  fogva biztos és hibátlan volt.  Azt 
kellett elhitetnem, hogy született bolgár vagyok és bolgárul legalább úgy tudok, mint a szófiai egyetem 
irodalomtanárja. Ennélfogva kissé fásultan és hányavetin viselkedtem. Fõképp nem fecsegtem. Ez ugyan 
nem teljesen rajtam múlt, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az országnak a 
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nyelvén igyekeznek beszélni,  melyben utaznak,  ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak,  s akkor egy-
kettõre kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel értetik meg 
magukat. Harapófogóval kell belõlük kihúzni a szót. Akkor is a használattól kifényesedett, kopott szókat 
vetnek oda,  álmosan,  az anyanyelv bennük szunnyadó gazdag és rejtett  kincseibõl.  Általában fáznak a 
választékos fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazásától. Lehetõleg nem beszélnek, amit 
okosan is tesznek, hiszen ha több óra hosszáig kellene elõadniok egy dobogón, vagy egy húszíves könyvet 
kellene írniok, róluk is hamarosan kimutatnák részint hallgatóik, részint bírálóik - mégpedig nem egészen 
alaptalanul -, hogy tulajdon anyanyelvükhöz se konyítanak.

Tehát vidáman füstölögtünk, én meg a kalauz abban a meghitt csöndben, melybõl a nagy barátságok, 
az igazi megértések, az életre szóló lelki frigyek támadnak. Komoly voltam és nyájas. Homlokomat néha 
összeráncoltam, aztán - változatosságból földerítettem s rápillantottam, igen figyelmesen. De a társalgást, 
melynek igézetes lehetõsége már a levegõben lebegett,  közvetlenül a fejünk fölött,  valahogy mégiscsak 
meg  kellett  indítanom.  Ásítottam  és  sóhajtottam.  Egyszerre  vállára  tettem  kezem,  magasba  vontam 
szemöldököm, úgy, hogy mindkettõ egy-egy óriási kérdõjellé görbült, s fejemet fölvetve ezt mormogtam: - 
Na? - A kalauz, aki az érdeklõdésnek ebben a pajtási formájában holmi gyermekkori emlékét fedezhette föl 
vagy egy cimborájának modorát,  aki így szokott tõle tudakozódni, hogy - „mi újság nálatok, hékás?” - 
elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-öt mondatot mondott. Akkor elhallgatott és várt.

Én is vártam. Erre megvolt az okom. Azon tûnõdtem, hogy mit kell rá felelnem. Rövid habozás után 
döntöttem. Ezt mondtam: Igen.

Tapasztalatom tanított erre. Valahányszor nem figyelek a társalgásra vagy nem értek valamit, otthon is 
mindig így szólok:  Igen. Ebbõl még soha semmi baj nem háramlott rám. Még abban az esetben sem, ha 
ezzel  valamit  helyeselni  látszottam,  amit  kárhoztatnom  kellett  volna.  Ilyenkor  el  lehet  hitetni,  hogy 
gúnyosan igeneltem. Az igen legtöbbször nem is.

Hogy  okoskodásom  nem  volt  alaptalan,  azt  a  következõk  fényesen  igazolták.  A  kalauz  sokkal 
közlékenyebb lett. Sajnos, újra elhallgatott és várt. Most kérdõ hangsúllyal, kissé értetlenül és csodálkozva 
érdeklõdtem: Igen? - Ez - hogy úgy fejezzem ki magam - végképp megtörte a jeget. A kalauz fölengedett, s 
beszélt, körülbelül egy negyed óráig beszélt, kedvesen, nyilván változatosan is, s nekem ezalatt nem kellett 
törnöm a fejem, hogy mit válaszoljak.

Ekkor értem el elsõ döntõ sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szájából, ahogy fecsegett-locsogott, 
abból  nyilvánvalóvá  vált,  hogy  engem  már  álmában  se  tartana  idegennek.  Ezt  a  hitet  azonban,  bár 
szilárdnak látszott,  fönn kellett  tartanom.  Ha egyelõre mentesültem is  a  felelgetés  számomra fölöttébb 
kínos  kötelességétõl,  s  ha  szájamat  állandóan  bedughattam is  aranyvégû cigarettámmal,  mintegy  ezzel 
jelezve,  hogy  szájam  „foglalt”  s  nemigen  ér  rá  beszélni,  azért  mégse  hanyagolhattam  el  önfeláldozó 
szórakoztatómat, és idõnként gondoskodnom kellett arról, hogy a társalgás tüzét tápláljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész - egy kitûnõ színész -, minden ízemmel. 
Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott,  amint kellett.  De óvakodtam a túlzásoktól.  A 
figyelmet  mímeltem,  ellenben  nem  azt  az  erõlködõ  figyelmet,  mely  már  eleve  gyanús,  hanem  azt  a 
figyelmet, mely hol ellankad és szétszóródik, hol újra lobot vet és föllángol. Másra is ügyeltem. Olykor egy 
taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen azt hiszitek, hogy ez volt a 
legkönnyebb. Hát tévedtek. Ez volt, barátaim, a legnehezebb. Minthogy abból, amit karattyolt, én tényleg 
egy  árva  betût  sem  értettem,  vigyáznom  kellett,  hogy  vallomásom  ne  legyen  túlságosan  õszinte  és 
meggyõzõ. Nem is tévesztettem célt. A kalauz egyszerûen ismételte utolsó mondatát, én pedig bólintottam, 
mintha így szólnék: - Ja úgy, az már egészen más.

Késõbb nem volt szükség arra, hogy az ötletek ilyen aprófájával élesszem a társalgás vidáman pattogó 
tüzét. Anélkül is úgy lobogott az, mint valami máglya. A kalauz beszélt-beszélt. Hogy mirõl? Erre magam 
is kíváncsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról,  lehet, hogy családjáról és gyermekeirõl,  lehet, 
hogy a répatenyésztésrõl.  Minden egyformán lehetséges. Csak a jó Isten a megmondhatója,  hogy mirõl 
beszélt.  Mondatainak ütemébõl mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetû és 
összefüggõ történetet ad elõ, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet 
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felé. Egyáltalán nem sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék s mint patak csobogjon, majd 
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivájt,  kényelmes folyamágyába. Gyakran mosolygott. 
Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett  s akadtak részletei,  melyek egyenesen pajzánok voltak,  talán 
dévajok és borsosak is. Rám kacsintott, keszegül, mint a cinkostársára és nevetett. Én is vele nevettem. De 
nem mindig.  Sokszor  nem egészen voltam a véleményén.  Nem akartam elkényeztetni.  Csak módjával 
méltányoltam azt az igazán szívbõl fakadó, jóízû, aranyos humort, mellyel elõadását fûszerezte.

Hajnali  három  óra  lett  -  már  másfél  órája  csevegtünk  -  s  a  vonat  lassítani  kezdett.  Állomáshoz 
közeledtünk. A kalauz kapta lámpáját, bocsánatot kért, hogy le kell ugrania, de biztosított, hogy nyomban 
jön s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutya teremtette bolondságnak a csattanóját, mert az aztán a 
legjobb.

Kikönyököltem  az  ablakon.  Megfürdettem  zúgó  fejem  a  hûs  levegõben.  A  hamuszürke  égen  a 
pitymallat bazsarózsái nyiladoztak. Egy tejfölszagú falucska hevert elõttem. A pályaudvaron pár paraszt, 
pár  kendõs  asszonyság  várakozott.  Ezekkel  a  kalauz  bolgárul  beszélt,  akárcsak  velem,  de  több 
eredménnyel, mert az utasok tüstént megértették át, s a szerelvény végén levõ harmadosztályú kocsik felé 
indultak.

Néhány perc múlva megint mellettem állt a kalauz - száján még ki se hûlt a mosoly - és kuncogva 
folytatta. Rövidesen elcsattant az a csattanó, melyet ígért. Kipukkant belõle a kacaj. Úgy hahotázott, hogy 
rengett  a hasa. Annyi szent,  jó pipa volt,  ördöngös egy fickó.  Még akkor is hahotázott,  mikor kabátja 
zsebébe nyúlt s onnan kivett egy gumiszalaggal átkötött, ösztövér jegyzõkönyvet, abból egy gyûrt, piszkos 
levelet, mely valószínûleg szervesen a történethez tartozott - talán döntõ érve volt - s kezembe nyomta, 
hogy olvassam el,  mit  szólok hozzá.  Istenem,  mit  szóljak hozzá? Irónnal  írt,  elmaszatolt  cirill  betûket 
láttam, melyeket - sajnos - nem ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasásába. Ezalatt õ félreállt 
és leste a hatást.  Igen -  dünnyögtem -  igen,  igen -  részint  állítólag,  részint tagadólag,  részint kérdõleg. 
Közben a fejem is csóválgattam, mintha ezt állapítanám meg: jellemzõ vagy: hallatlan vagy: ilyen az élet. 
Ez  mindenre  alkalmazható.  Az  életben  még  nem fordult  elõ  olyan  helyzet,  melyre  ne  lehetett  volna 
alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk: ilyen az élet. Megtapogattam 
a levelet, meg is szagoltam enyhe penészszaga volt - s minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam 
neki.

Jegyzõkönyvében  még  sok  minden  volt.  Csakhamar  kivett  egy  fényképet  is,  mely  -  nem  kis 
meglepetésemre  -  egy  kutyát  ábrázolt.  Szájam  csücsörítve  nézegettem  a  fényképet,  mint  rajongó 
kutyabarát. De észrevettem, hogy a kalauz ezt nem helyesli. Úgy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a 
kutyára.  Hát  én is  elkomorodtam s a kutyára vicsorítottam a fogam.  Ámulatom azonban akkor  hágott 
tetõfokra; mikor a kalauz a jegyzõkönyv vászontáskájából egy selyempapírosba csomagolt rejtélyes holmit 
emelt ki s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Mindössze két, nagy zöld gomb volt 
benne,  két  csontgomb,  két  férfikabátra  való  csontgomb.  Csörgettem  a  két  gombot,  játékosan,  mintha 
általában különös  kedvelõje  volnék  a  gomboknak,  de a kalauz ekkor  kikapta  kezembõl  a  gombokat  s 
gyorsan, hogy ne is lássa többé, eldugta jegyzõkönyvébe. Aztán pár lépést tett, elfordult s a kocsi falához 
dõlt.

Nem értettem a helyzetet.  Odasiettem hozzá.  Olyasmit  láttam,  amitõl  megfagyott  a  vér  ereimben. 
Szeme tele volt könnyel. Ez a nagy kövér ember sírt. Eleinte férfiasan, titkolva könnyeit, de aztán úgy sírt, 
hogy a szája vonaglott és a lapockái reszkettek.

Õszintén szólva szédülni kezdtem az élet mély,  kibogozhatatlan zûrzavarától.  Micsoda ez itt? Hogy 
függ  össze  ez  a  sok  szó  a  nevetéssel  és  a  sírással?  Mi  köze  egyiknek  a  másikhoz,  a  levélnek  a 
kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zöld csontgombhoz és mindennek a kalauzhoz? Õrület ez, vagy 
éppen az ellenkezõje, az érzelem emberien egészséges kibuggyanása? Egyáltalán van-e az egésznek valami 
értelme, bolgárul, vagy más egyéb nyelven? A kétségbeesés környékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vállát, hogy lelket öntsek beléje s fülébe ezt kiáltottam bolgárul 
háromszor: Nem, nem, nem.
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Õ könnyeiben fuldokolva egy másik, szintén egytagú szót dadogott, mely jelenthette ezt:  Köszönöm 
szíves jóságát, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvány csirkefogó.

Lassan magához tért.  Halkabban pihegett.  Zsebkendõjével törölgette nedves arcát. Megszólalt.  Most 
azonban hangja tökéletesen megváltozott.  Kurta,  éles kérdéseket intézett  hozzám. Bizonyára ilyesmiket: 
„Ha az elõbb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban utána, hogy nem? Miért helytelenítetted azt, 
amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanús játéknak. Vallj színt. Hát  igen-e, vagy nem?” A kérdések 
egyre gyorsabban és határozottabban kattogtak,  mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve. Ezek elõl 
nem lehetett kitérnem.

Úgy  látszott,  hogy  kelepcébe  kerültem  s  elhagyott  jószerencsém.  De  megmentett  fölényem. 
Kiegyenesedtem, metszõ hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltóságán alulinak tartja, hogy 
ilyesmire válaszoljon, sarkon fordultam és nagy léptekkel fülkémbe távoztam.

Ott  fejemet  a  gyûrött  kispárnára  ejtettem.  Oly  gyorsan  aludtam  el,  mint  aki  szívszélhûdés 
következtében  szörnyethal.  Déltájt  forró  verõfényben  ébredtem.  Valaki  megkoccintotta  fülkém 
ablaküvegét. A kalauz lépett be. Figyelmeztetett, hogy a következõ állomáson ki kell szállnom. De nem 
mozdult.  Csak állt-állt mellettem hûségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan, folyamatosan, föl nem 
tartóztathatóan. Talán mentegetõdzött,  talán vádaskodott az éjszakai kínos jelenet miatt,  nem tudom, de 
arcán mély megbánás,  szívbéli  töredelem mutatkozott.  Én hûvösen viselkedtem.  Csak annyit  engedtem 
meg, hogy becsomagolja bõröndjeimet s kivigye a folyosóra.

Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a szívem. Amikor bõröndjeimet már átadta a hordárnak s én 
lefelé lépkedtem a lépcsõn, egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: „Az, amit tettél, nem 
volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok”. Majd bolgárul csak ezt kiáltottam feléje: 
Igen.

Ez a szó varázserõvel hatott. A kalauz megenyhült, földerült, a régi lett. Arcára hálás mosoly suhant. 
Feszes vigyázzban tisztelgett. Így állt az ablakban, megmerevedve a boldogságtól mindaddig, míg a vonat 
el nem indult s õ eltûnt, örökre, mindörökre a szemem elõl.

(1932)


