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KILENCEDIK FEJEZET
MELYBEN A BOLGAR KALAUZZAL CSEVEG BOLGARUL S A BABELI NYELVZAVAR
EDES REMULETET ELVEZI

Ezt el kell mesélnem nektek - szolt Esti Kornél. Multkor egy tarsasagban valaki azt mondta, hogy
sohasem utaznék olyan orszagba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam neki. Elsdsorban engem is az
emberek érdekelnek az uton. Sokkal inkabb, mint a mizeumi targyak. Ha beszédiiket csak hallom és nem
értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg siiket volnék, mintha néma filmet porgetnének eldttem, zene
¢s magyarazo folirasok nélkiil. Idegesitd ez €s unalmas.

Miutan mindezt kifejtettem eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezdje is épp annyira all, mint minden
dolognak a vildgon. Pokoli mulatsag ugy jarni-kelni idegenben, hogy a sz4jak larméja k6zonydsen hagy
benniinket, s mi kukan merediink mindenkire, aki megszolit. Micsoda elokeld magany ez, barataim,
micsoda fliggetlenség ¢és felelotlenség. Egyszerre csecsemonek érezziik magunkat, gyamsag alatt. Valami
magyarazhatatlan bizalom ébred benniink a felndttek irant, akik bdlcsebbek nalunk. Hagyjuk, hogy
helyettiink beszéljenek és cselekedjenek. Aztan mindent elfogadunk, latatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkan volt részem ilyen élményben - mert amint tudjatok, tiz nyelven beszélek - voltaképp csak
egyetlenegyszer, akkor, amikor Torokorszagba igyekezve, Bulgaridn is atszaladtam. Bulgaridban
minddssze huszonnégy orat toltdttem. Azt is vonaton. Ott tortént velem ez, amit kar volna elhallgatnom.
Végre akarmikor meghalhatok - egy hajszalér megpattan a szivben vagy az agyban - s masvalaki - ebben
bizonyos vagyok - ilyesmit nem ¢lhet meg, soha.

Hat éjszaka volt. Mar &jfél is elm@lt. Vagtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak kozott. Ugy
fel kettore jarhatott. Nem tudtam aludni. Kialltam a folyosora, levegdzni. Hamar eluntam magam. A t4j
sz&pségebdl csak fekete packakat lattam. Eseménynek szamitott, ha folvillant valahol egy tlizpont.
Kordttem minden utas az igazak almat aludta. Lélek se jart a kocsikban.

Epp cihelddtem, hogy visszatérjek fiilkémbe, amikor ldmpéaval kezében megjelent a kalauz, egy fekete
bajuszos kopcos bolgar, aki éjszakai korsétajat - ugy latszik - befejezte. Jegyemet mar régen latta. Nem volt
velem semmi dolga. De kdszontésiil - baratsdgosan - ram villantotta [ampajat és szemét. Aztan mellém allt.
Nyilvén 0 is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhatdroztam, hogy torik-szakad, elbeszélgetek vele,
mégpedig hosszan, kiadosan. Azt kérdeztem tdle bolgarul, dohdnyos-e? Csak ennyit tudtam bolgérul. Ezt is
a vonaton tanultam a hirdetménybdl. Azonkiviill még Ot-hat szt tudtam, azt, ami az Uton kénytelen-
kelletlen rank ragad, hogy igen és nem satobbi. De - eskiiszom nektek - tobbet nem tudtam.

A kalauz sapkéja ellenzdjéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohanytdrcadmat és megkinaltam.
Kivett egy aranyvégi cigarettat, mély tisztelettel. A kalauz gyufat kotordszott eld, meggyujtotta; s merdben
ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. En erre feléje tartottam kéken lobogd
Oongyujtomat s utdna szajkdztam azt a szot, melyet életemben eldszor hallottam.

Mind a ketten égtiink, pofékeltiink, orrunkon eregettiik ki a fiistot. Kezdetnek ez hatdrozottan biztatd
volt. Ma is biiszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hizeleg Onérzetemnek, hogy
mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora 1élektani tudéssal iiltettem el azt a kisded
magot, mely késdbb - amint majd kideriil - terebélyes fava lombosodott, igyhogy alatta kipihentem uti
faradalmamat, s hajnalban nem kdzonséges tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjart az elsd pillanattol fogva biztos és hibatlan volt. Azt
kellett elhitetnem, hogy sziiletett bolgar vagyok és bolgéarul legalabb ugy tudok, mint a szo6fiai egyetem
irodalomtanarja. Ennélfogva kissé fasultan és hanyavetin viselkedtem. Foképp nem fecsegtem. Ez ugyan
nem teljesen rajtam mult, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az orszadgnak a



nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren tilsagosan is buzgolkodnak, s akkor egy-
kettore kisiil, hogy idegenek. Viszont az odavalok, a bennsziilottek csak bolintanak, jelekkel értetik meg
magukat. Harap6fogdval kell beldliik kihuzni a szot. Akkor is a hasznalattdl kifényesedett, kopott szokat
vetnek oda, dlmosan, az anyanyelv benniik szunnyadd gazdag és rejtett kincseibdl. Altalaban fiznak a
valasztékos fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazasatol. Lehetdleg nem beszélnek, amit
okosan is tesznek, hiszen ha tobb ora hosszaig kellene eldadniok egy dobogon, vagy egy huszives konyvet
kellene irniok, réluk is hamarosan kimutatndk részint hallgatéik, részint birdloik - mégpedig nem egészen
alaptalanul -, hogy tulajdon anyanyelviikh6z se konyitanak.

Tehat viddman fiistologtiink, én meg a kalauz abban a meghitt csondben, melybdl a nagy baratsagok,
az igazi megértések, az ¢életre sz016 lelki frigyek tdmadnak. Komoly voltam és nydjas. Homlokomat néha
Osszerancoltam, aztan - valtozatossagbol folderitettem s rapillantottam, igen figyelmesen. De a tarsalgast,
melynek igézetes lehetdsége mar a levegdben lebegett, kozvetleniil a fejiink f6lott, valahogy mégiscsak
meg kellett inditanom. Asitottam és sohajtottam. Egyszerre vallara tettem kezem, magasba vontam
szemoldokom, ugy, hogy mindkettd egy-egy oridsi kérdgjellé gorbiilt, s fejemet folvetve ezt mormogtam: -
Na? - A kalauz, aki az érdeklodésnek ebben a pajtasi formajaban holmi gyermekkori emlékét fedezhette fol
vagy egy cimborajanak modorat, aki igy szokott tdle tudakozddni, hogy - ,,mi ujsag ndlatok, hékas?” -
elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-6t mondatot mondott. Akkor elhallgatott és vart.

En is vartam. Erre megvolt az okom. Azon tinddtem, hogy mit kell ra felelnem. Rovid habozas utan
dontéttem. Ezt mondtam: Igen.

Tapasztalatom tanitott erre. Valahanyszor nem figyelek a tarsalgasra vagy nem értek valamit, otthon is
mindig igy szolok: Igen. Ebbdl még soha semmi baj nem haramlott rdam. Még abban az esetben sem, ha
ezzel valamit helyeselni latszottam, amit karhoztatnom kellett volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy
gunyosan igeneltem. Az igen legtobbszor nem is.

Hogy okoskoddsom nem volt alaptalan, azt a kovetkezOok fényesen igazoltak. A kalauz sokkal
kozlékenyebb lett. Sajnos, Gjra elhallgatott és vart. Most kérdd hangsullyal, kissé értetleniil és csodalkozva
érdeklodtem: Igen? - Ez - hogy ugy fejezzem ki magam - végképp megtorte a jeget. A kalauz folengedett, s
besz¢Elt, koriilbeliil egy negyed oraig beszélt, kedvesen, nyilvan valtozatosan is, s nekem ezalatt nem kellett
tornom a fejem, hogy mit valaszoljak.

Ekkor értem el elsd dontd sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szajabol, ahogy fecsegett-locsogott,
abbol nyilvanvalova valt, hogy engem mar almédban se tartana idegennek. Ezt a hitet azonban, bar
szilardnak latszott, fonn kellett tartanom. Ha egyeldre mentesiiltem is a felelgetés szamomra f616ttébb
kinos kotelességétdl, s ha szdjamat allanddéan bedughattam is aranyvégi cigarettammal, mintegy ezzel
jelezve, hogy szdjam ,foglalt” s nemigen ér rd beszélni, azért mégse hanyagolhattam el Onfelaldozo
szorakoztatomat, és idonként gondoskodnom kellett arr6l, hogy a tarsalgas tiizét taplaljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jatszottam, mint a szinész - egy kitlind szinész -, minden izemmel.
Arcom, kezem, flilem, még a ldbam ujja is gy mozgott, amint kellett. De 6vakodtam a tulzasoktol. A
figyelmet mimeltem, ellenben nem azt az erdlk6dd figyelmet, mely mar eleve gyanus, hanem azt a
figyelmet, mely hol ellankad és szétszorodik, hol ujra lobot vet és follangol. Masra is tigyeltem. Olykor egy
taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen azt hiszitek, hogy ez volt a
legkonnyebb. Hat tévedtek. Ez volt, barataim, a legnehezebb. Minthogy abbdl, amit karattyolt, én tényleg
egy arva betlt sem értettem, vigyaznom kellett, hogy vallomasom ne legyen tulsdgosan Oszinte ¢€s
meggy0z0. Nem is tévesztettem célt. A kalauz egyszerien ismételte utols6 mondatat, én pedig bolintottam,
mintha igy szolnék: - Ja ugy, az mar egészen mas.

Késobb nem volt sziikség arra, hogy az otletek ilyen aprofajaval élesszem a tarsalgds viddman pattogod
tiizét. Anélkiil is tigy lobogott az, mint valami maglya. A kalauz besz¢lt-besz¢lt. Hogy mirdl? Erre magam
is kivancsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabalyzatrol, lehet, hogy csaladjardl és gyermekeirdl, lehet,
hogy a répatenyésztésrdl. Minden egyforman lehetséges. Csak a jo Isten a megmondhatdja, hogy mirdl
beszElt. Mondatainak {itemébdl mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidim, hossza 1¢élegzetii és
Osszefliggd torténetet ad eld, mely széles, epikai mederben lassan és méltosagosan hompolyodg a kifejlet



felé. Egyaltalan nem sietett. En sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék s mint patak csobogjon, majd
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivajt, kényelmes folyaméagyéaba. Gyakran mosolygott.
Ez a historia kétségtelentil pajkos lehetett s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzanok voltak, talan
dévajok és borsosak is. Ram kacsintott, keszegiil, mint a cinkostarsara és nevetett. En is vele nevettem. De
nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén. Nem akartam elkényeztetni. Csak modjaval
méltanyoltam azt az igazan szivbol fakado, j6izl, aranyos humort, mellyel eldadéasat fiszerezte.

Hajnali harom ora lett - mar mésfél oraja csevegtiink - s a vonat lassitani kezdett. Alloméshoz
kozeledtiink. A kalauz kapta lamp4ajat, bocsanatot kért, hogy le kell ugrania, de biztositott, hogy nyomban
jon s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutya teremtette bolondsdgnak a csattandjat, mert az aztan a
legjobb.

Kikonyokoltem az ablakon. Megfiirdettem z0g6 fejem a hiis levegdben. A hamusziirke égen a
pitymallat bazsar6zsai nyiladoztak. Egy tejfolszagt falucska hevert elottem. A palyaudvaron par paraszt,
par kendds asszonysag varakozott. Ezekkel a kalauz bolgarul beszElt, akarcsak velem, de tobb
eredménnyel, mert az utasok tiistént megértették at, s a szerelvény végén levd harmadosztaly kocsik felé
indultak.

Néhany perc mulva megint mellettem allt a kalauz - szdjan még ki se hilt a mosoly - és kuncogva
folytatta. Rovidesen elcsattant az a csattand, melyet igért. Kipukkant beldle a kacaj. Ugy hahotazott, hogy
rengett a hasa. Annyi szent, jO pipa volt, 6rdongds egy fickd. Még akkor is hahotazott, mikor kabatja
zsebébe nyult s onnan kivett egy gumiszalaggal atkotott, 6sztovér jegyzokonyvet, abbol egy gylrt, piszkos
levelet, mely valoszinlileg szervesen a torténethez tartozott - talan dontd érve volt - s kezembe nyomta,
hogy olvassam el, mit szolok hozza. Istenem, mit szdljak hozza? Irénnal irt, elmaszatolt cirill betiket
lattam, melyeket - sajnos - nem ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasasaba. Ezalatt o félreallt
¢és leste a hatast. Igen - dliinnydgtem - igen, igen - részint allitdlag, részint tagadolag, részint kérdoleg.
Kozben a fejem is csovalgattam, mintha ezt allapitandm meg: jellemzo vagy: hallatlan vagy: ilyen az élet.
Ez mindenre alkalmazhat6. Az életben még nem fordult eld olyan helyzet, melyre ne lehetett volna
alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk: ilyen az élet. Megtapogattam
a levelet, meg is szagoltam enyhe penészszaga volt - s minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam
neki.

JegyzOkonyvében még sok minden volt. Csakhamar kivett egy fényképet is, mely - nem kis
meglepetésemre - egy kutydt abrazolt. Szdjam csiicsoritve nézegettem a fényképet, mint rajongo
kutyabarat. De észrevettem, hogy a kalauz ezt nem helyesli. Ugy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a
kutyara. Hat én is elkomorodtam s a kutyara vicsoritottam a fogam. Amulatom azonban akkor hagott
tetofokra; mikor a kalauz a jegyzokonyv vaszontaskajabol egy selyempapirosba csomagolt rejtélyes holmit
emelt ki s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Mindossze két, nagy z6ld gomb volt
benne, két csontgomb, két férfikabatra vald csontgomb. Csorgettem a két gombot, jatékosan, mintha
altalaban kiilonds kedveldje volnék a gomboknak, de a kalauz ekkor kikapta kezembdl a gombokat s
gyorsan, hogy ne is lassa tobbé, eldugta jegyzokonyvébe. Aztan par 1épést tett, elfordult s a kocsi faldhoz
dolt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozza. Olyasmit lattam, amitdl megfagyott a vér ereimben.
Szeme tele volt konnyel. Ez a nagy kovér ember sirt. Eleinte férfiasan, titkolva konnyeit, de aztan gy sirt,
hogy a szédja vonaglott és a lapockai reszkettek.

Oszintén szélva szédiilni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavaratél. Micsoda ez itt? Hogy
fligg Ossze ez a sok szO6 a nevetéssel és a sirassal? Mi koze egyiknek a masikhoz, a levélnek a
kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zold csontgombhoz és mindennek a kalauzhoz? Oriilet ez, vagy
éppen az ellenkezdje, az érzelem emberien egészséges kibuggyanasa? Egyaltalan van-e az egésznek valami
értelme, bolgarul, vagy mas egyéb nyelven? A kétségbeesés kornyékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vallat, hogy lelket dntsek beléje s fiilébe ezt kialtottam bolgérul
haromszor: Nem, nem, nem.



O konnyeiben fuldokolva egy masik, szintén egytagl szot dadogott, mely jelenthette ezt: Kdszonom
szives josagat, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvany csirkefogo.

Lassan magéhoz tért. Halkabban pihegett. Zsebkendgjével torolgette nedves arcat. Megszolalt. Most
azonban hangja tokéletesen megvaltozott. Kurta, ¢les kérdéseket intézett hozzam. Bizonyara ilyesmiket:
,Ha az elobb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban utdna, hogy nem? Miért helytelenitetted azt,
amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanus jatéknak. Vallj szint. Hat igen-e, vagy nem?” A kérdések
egyre gyorsabban ¢s hatdrozottabban kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szégezve. Ezek eldl
nem lehetett kitérnem.

Ugy latszott, hogy kelepcébe keriiltem s elhagyott joszerencsém. De megmentett folényem.
Kiegyenesedtem, metszd hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltdésagéan alulinak tartja, hogy
ilyesmire valaszoljon, sarkon fordultam és nagy léptekkel fiilkémbe tavoztam.

Ott fejemet a gyl(rdtt kisparndra ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szivsz¢lhiidés
kovetkeztében szornyethal. DéItajt forré verdfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta fiilkém
ablakiivegét. A kalauz 1épett be. Figyelmeztetett, hogy a kovetkezd allomason ki kell szallnom. De nem
mozdult. Csak allt-allt mellettem hliségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan, folyamatosan, f6l nem
tartoztathatdoan. Talan mentegetddzott, talan vadaskodott az éjszakai kinos jelenet miatt, nem tudom, de
arcan mély megbanas, szivbéli toredelem mutatkozott. En hivosen viselkedtem. Csak annyit engedtem
meg, hogy becsomagolja borondjeimet s kivigye a folyosora.

Az utols6 pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor borondjeimet mar 4tadta a hordarnak s én
lefelé 1épkedtem a 1épcsdn, egy néma pillantast vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: ,,Az, amit tettél, nem
volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsatok”. Majd bolgarul csak ezt kialtottam feléje:
Igen.

Ez a sz0 varazsergvel hatott. A kalauz megenyhiilt, foldertilt, a regi lett. Arcara halas mosoly suhant.
Feszes vigyazzban tisztelgett. Igy allt az ablakban, megmerevedve a boldogsagtol mindaddig, mig a vonat
el nem indult s 0 eltlint, 6rokre, mindorokre a szemem elol.

(1932)



