KoszroLAny! DEZSO:

VEkoNYy PAL ELETE ES HALALA
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Vékony Pal IV/b oszt. tan. bement a fiird6szobaba; mind a két szemét Osszeszoritotta, szajat kicsit
elfintoritotta — mint aki kesertivizet akar nyelni —, s belel6tt jobb halantékéba.

A golyd nyilegyenesen rohant agyvelejébe. Halvanyan, véresen esett a flirdokad mellé. Levelet nem
hagyott hatra. Csak késObb vették észre, mikor levetkdztettek, hogy kabatja szélére gombostiivel egy
cédulat tlizott, arra mindOssze ezt irta: ,, Nem érdemes élni.”

Halala hire masnap terjedt el az iskoldban. A didkok nemigen szerették &6t. Hallgatag, alacsony,
alamuszi fiu volt; ki az osztaly kozepén iilt; se eldl, se hatul, a pad sz€lén, a mellette levod fal homalyéaban, s
elveszve a zsibongod, meleg sotétségben allanddan szentjanoskenyeret majszolt. Ezért még konyvei is
szentjanoskenyér-szaguak voltak.

Akadtak olyanok, kik hamarjaban nem tudtak, kir6l van tulajdonképp sz6. Milyen is volt? Sapadt és
szepldés; orrda tompe, szeme savoszini. Mikor vigyorgott, €s majdnem mindig vigyorgott, arca
Osszegylirddott, borgyliriik keletkeztek rajta, melyek egy rongyos erszényhez tették hasonlova, mig széja
nevetés helyett csak sziszegett, hangtalanul. Senkit se szeretett, senkit se gytlolt. Vallat szokta vonni, ez
volt minden véleménynyilvanitasa. A tandrok is a vallukat vontdk, Uigy engedték at minden évben a
,,felsébb osztalyba”

Most zavartan néztek 0ssze iskolatarsai. Keresték egymas kozott a baratjat, ki valamit tudna rola, de
senki sem volt baratja. Ongyilkossaga okat nem osmerték. Aznap, mikor fobe 16tte magat, még elment az
iskoldba, rendesen ebédelt, nem sokat, nem keveset. Minden nagyon varatlanul tortént.

Délutan a didkok kissé elszontyolodtak. Még mindig iires volt a helye, ez dobbentette meg Oket.
Valami kovetkezetességet éreztek abban, hogy nem jott el; a haldl keménységét, végtelenségét,
szigorusagat érezték, kezdetét valaminek, aminek nem lesz soha vége, s sziviikben iranta félénk részvét,
tisztelet, irigység gerjedezett, mintha kitiintették volna. Mert akit senki se vett komolyan, azt most a halél
komolyan vette.

— Szegény — mondogattak —, ki gondolta volna, tegnap még itten iilt, ezen a helyen.

— Derék fiu volt — jegyezte meg a latintandr, azon tépelddve, vajon melyik is lehetett, s akkor latta,
hogy téved, mert az, akire gondolt, épp abban a pillanatban szaladt 4t a folyoson.

— Vékony Pal — biztatgatta magat —, hatarozottan emlékszem ra. Nagyon szorgalmas tanulo volt.
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Hofellegek kozt ébredt a délutani hold — sargan az éjszakai dorbézolastol —, és nézte a didkokat, kik
eléadas utan kisebb csoportokban mentek halottat nézni, a fagyos, tiszta levegdben.

Elsé pillanatban nem ismerték fol. Kicsi volt, sovany volt, sokkal kisebb, sovanyabb, mint életében.
Halantéka fekete tapasszal volt beragasztva. Arcan valami titok lebegett, 1abai Osszezsugorodtak, egész
teste belefért volna egy nagy dobozba. Ruhdja a régi, haja; ez a vékony; vords, fénytelen haj, most is ugy
simult a koponyédjara, mint sok-sok élettelen cérnaszal.

Neéztek tavolrol, ehes szemmel. Kozelebb 1éptek, s esziikbe jutott, hogy akkor is igy hallgatott, mikor
felszolitottak, s egy szot se szolt, fejét mellére nyomta, aldzatosan, mint egy vértantl, vagy makacsul, mint
egy forradalmar.



De minél tovabb bamultak, annal érthetetlenebb volt ez a folddarab. Kiilondsen komolyséaga €s josaga.
A nevetgéld diak illedelmesen, Osszetett kézzel fekiidt, a haldl finom sovanysagatol atszellemiilt. Ugy
latszott, hogy jol beletalalta magat uj hivatasaba, kényelmesen elnyujtézkodott, ligyet se vetett rajuk.
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— Ez Pal — szoltak, minthogy sohase volt becézd neve —; Pal.
— Csak volt — mondta egyikiik, aki sokat olvasott.

Megint kicsit eltadvolodtak a ravataltol, mely emeletnyi magasnak latszott, zavarukban a cipdjiik orrat
nézték. Ezt sohase hitték volna feldle. Ajkait egy végsd elhatarozas kiillonds dacdban Gsszeharapta, fogai
kozt még most is annyi akarat volt; hogy harapofogoval se lehetett volna szétfesziteni. Sziviik megdobbant,
milyen szilard és szigoru. A némettandr, kitdl rettegett az egész osztaly, nem ilyen szigoru.

,»Nem érdemes €lni.” Vajon hogy értette ezt? Kiilonféleképp magyaraztak. Némelyek azt mondtak,
hogy az iskola eldl menekiilt a haldlba, masok tudtdk, hogy szivesen tanult, csak ,,csendes, szerény fia
volt”. Mély, nagyon mély értelme van annak, amit tett, és annak is, amit irt.

— Erds ember volt — szoltak —, egyéniség.
— Cigarettazott — mondta egyik ismétld —, egyszer szivarozott is.

— Régota késziilt erre. Lattatok, hogy nézett tegnap — és a kis didk levette kalapjat, 6sszemorcolta a
szemét —, igy nézett — €s mutatta, hogy nézett.
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Kigyulladtak az ablakok, a didkszobak tintds asztalan bobiskolt a gyertya. A fiuk haromszogek,
tuscsészék, szotarak kozt tanulni probaltak, de sehogy se ment. Egyik nagy falas kenyeret nyelt le, torkaba
csorgd konnyeivel egyiitt, a masik fiityiilni kezdett, de szdjaban elhidegiilt a hang. Akkor valaki sirva
fakadt, az asztalra {itott, kiment, nem is mertek t6bbé mozdulni, iiltek egymas mellett, lesték az ajtot, nem
nyilik-e ki.

Masnap reggel Osszegyljtotték a koszorara vald Osszeget. Diszes koszorat vettek, fekete
selyemszalaggal, melyre aranybetiikkel édes szokat irtak a ,felejthetetlen eltdvozottnak”. Maga a
hittantanar temette, eziisttel szegett fekete kopenyben. A nép, a feketeség, a szemfedé még mindig
hihetetlennek tetszett. Kiilonosen az, hogy a pap miatta 61t6zott ilyen diszbe, mintegy a szolgajaként, az,
aki egyszer meg akarta buktatni, Circumdederunt me... — énekelték, s mindenki sirt, az 6regebb tanarok is.
A didkok maér értették a latin szdveget: ,, Koriilvettek engem a haldl sohajtasai és a pokol nyogesei...”
Mindez r4 vonatkozik, ki nemrég mult tizenharom éves, 6t vették koriil a halal sohajtasai s a pokol
nyOgései, ki benn a cifra faladdban a halottak dobbentd nyugalméval varakozik. Minden halott, még ha
gyermek is, olyan, mint egy felnott:

Januarban a kis sirt belepte a ho, februdrban korcsolyaztak, marciusban hangversenyt tartott az iskola,
aprilisban feleltek, majusban a varoserddben majalis volt, juniusban didkbal, bizonyitvanykiosztds. A
sziinid6 alatt a viz egy-kettd lemosta a didkok arcar6l az év gondjait, mindnyéjan lesiiltek, meghiztak.
Szeptember elején az iskola eldtt konyveket arulnak, melyeket elébb gondosan kigumiznak, hogy nagyobb
legyen az értékiik. Itt adtak el a kis halott konyveit is, melyeket egyik osztalytarsdnak ajandékozott az
anyja. Vékony Pal, olvastdk a keze irdsat, s bamultdk, milyen szépek a betlii. Meg lehetett allapitani, hogy
mindnydjuk kozott legszebb az 6 irdsa.

Messze, a varoson kivil allt a haz, melyben valaha lakott, sarga, foldbe siippedt hazikéd. Nyilt
csatornakban folyik itt a szennyes, z6ld viz, a rothadéds rozsaszinli pardival, a szappanlé eziistjével.
Korhatag fahidakon kellett &tmenni a gyepes gyalogdsvényre, gyermeklancfiivek, pasztortaskak kozott.
Egyenként vagy csoportosan gyakran sétaltak erre a didkok, betekintettek az ablakon, mély séhajjal. Egy



sovany, idegen varrond varrt ott, masok laktak mar benne, csak a paldnkos kertbdl hajlottak ki a régi
napraforgok.

Egy napon valaki forgoépisztolyt hozott az iskoldba. Akkora volt, mint egy nagyobbacska tollkés.
Allitolag ezzel olte meg magat. Kézrdl kézre adtik, belenéztek a szik, fekete csébe, s hideg ludborzott
végig a gerinciikon.
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A kisdidkokbdl komoly, folényes nagydidkok valtak. Nemsokara elddlt az is, ki kovéredik, ki
kopaszodik majd meg, mar latni lehetett a honatydk, a szerepld ligyvédek, a mellbajos hivatalnokok
korvonalait. Egyikiik, aki az Onképzokorbe verseket irt, titokban visszavasarolta a halott konyveit,
selyempapirosba kototte, s esténkint borzongd élvezettel nézegette. Folfedezte, hogy a torténelmi
konyvében a magyar kirdlyok halalozasi évszamat mindig alahuizta, amibol azt kovetkeztette, hogy évekig
jart kozottikk az onkéntes halal gondolatdval. Mast is folfedezett. Vékony Pal hagyatékdba torténetesen
elkever6dott egy angol konyv is, melyet valaki valamikor naluk felejthetett. Csodajara jart mindenki. Hire
futott, hogy angolul is tudott, folyékonyan beszélt angolul. A tanarok egyszer-masszor példaképiil allitottak
azok elé, kik a nyelvekben nem tanusitottak kello eldmenetelt.

Kiilénben nem volt sziikséges emlegetni, dllandéan gondoltak ra. Mikor elkorhadt a fakereszt, melyet a
temetéskor vertek be a foldbe, csinos kdemléket allitottak neki. Erettségi utdn pedig még egyszer
megkoszoruztak a sirt, csak azutdn utaztak fol az egyetemre.
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Budapesten eleinte nem érzik jol magukat a vidéki ,,golydk”. Rendesen elfoglalnak egy egész
diakkaszarnyat, melybe beleviszik az iskola s a vidék szellemét. Esténként egymas szobajaba gylilnek
0ssze.

— Emlékeztek ra? — kérdezte az orvosndvendék, ki aznap boncolt eldszor, s bolecselkedd kedvében volt.
— Hogy mulik az id6. Maholnap mar 6t éve.

— A testvériink volt — tette hozzé valaki, kit nem lehetett latni a s6tétben —, a legjobb baratunk — senki
se szeretett benniinket tigy, soha.

Ebben mindnyajan megegyeztek, a jogaszok, bolcsészek, orvosndvendékek, miiegyetemi hallgatok
mind meghatottan 6smerték el, hogy sohasem csalatkoztak benne, akibdl nem lett se ligyvéd, se tanar, se
orvos, se mérnok, csak tizenharom éves kis halott maradt, mindorokkeé.

— En mar nem emlékszem ra — szolalt meg valaki. Milyen is volt a haja?
— Olyan sz6kés — és kohogott a beszeéld —, egészen szoke — és vart —, aranyszoke.
— Nagy volt?

— Magas, tgy tudom, mindnyajunkndl magasabb. Senki se nagyobb néla — és kortiltekintett, hogy
szemiigyre vegye a tobbieket —, senki sem - mondotta hatarozottan.
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Téli estéken, mikor az udvarra nyilo didkszoba ablakain a zUzmara csillogasa sziirddott be,
lampagyujtas eldtt sokaig beszéltek rola.

— Hallottatok hegediilni?
Figyelem, csodalkozas, csond.

— Mert gyonyériien hegediilt. En hallottam egyszer, mikor az ablakuk elStt mentem el. Igazan
milvészien jatszott — mondta a jogasz, ki leendo zsiros porokrol dbrandozott, mély €s igazi érzéssel.



Enekeltek, fiityorésztek, gyufat pattogtattak a sotét szobaban.

Azutan meggyujtottak a lampat, elokészitették a csészéket, és mig forraltak a teat, a borszeszlang kék
lobogésaban megjelent az 6 sovany, szomorua képe.

Korotte vékony fénykarika rémlett.
Ez pedig naprdl napra élesebb és hatarozottabb lett.
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