
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ:

VÉKONY PÁL ÉLETE ÉS HALÁLA
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Vékony Pál IV/b oszt.  tan.  bement a fürdőszobába; mind a két szemét  összeszorította,  száját  kicsit 
elfintorította – mint aki keserűvizet akar nyelni –, s belelőtt jobb halántékába.

A golyó nyílegyenesen rohant agyvelejébe. Halványan, véresen esett a fürdőkád mellé. Levelet nem 
hagyott  hátra.  Csak  később  vették  észre,  mikor  levetkőztették,  hogy  kabátja  szélére  gombostűvel  egy 
cédulát tűzött, arra mindössze ezt írta: „Nem érdemes élni.”

Halála  híre  másnap  terjedt  el  az  iskolában.  A  diákok  nemigen  szerették  őt.  Hallgatag,  alacsony, 
alamuszi fiú volt; ki az osztály közepén ült; se elöl, se hátul, a pad szélén, a mellette levő fal homályában, s 
elveszve  a  zsibongó,  meleg  sötétségben  állandóan  szentjánoskenyeret  majszolt.  Ezért  még  könyvei  is 
szentjánoskenyér-szagúak voltak.

Akadtak olyanok, kik hamarjában nem tudták, kiről van tulajdonképp szó. Milyen is volt? Sápadt és 
szeplős;  orrá  tömpe,  szeme  savószínű.  Mikor  vigyorgott,  és  majdnem  mindig  vigyorgott,  arca 
összegyűrődött, bőrgyűrűk keletkeztek rajta, melyek egy rongyos erszényhez tették hasonlóvá, míg szája 
nevetés helyett csak sziszegett, hangtalanul. Senkit se szeretett, senkit se gyűlölt. Vállát szokta vonni, ez 
volt  minden  véleménynyilvánítása.  A  tanárok  is  a  vállukat  vonták,  úgy  engedték  át  minden  évben  a 
„felsőbb osztályba”

Most zavartan néztek össze iskolatársai. Keresték egymás között a barátját, ki valamit tudna róla, de 
senki sem volt barátja. Öngyilkossága okát nem ösmerték. Aznap, mikor főbe lőtte magát, még elment az 
iskolába, rendesen ebédelt, nem sokat, nem keveset. Minden nagyon váratlanul történt.

Délután  a  diákok  kissé  elszontyolodtak.  Még  mindig  üres  volt  a  helye,  ez  döbbentette  meg  őket. 
Valami  következetességet  éreztek  abban,  hogy  nem  jött  el;  a  halál  keménységét,  végtelenségét, 
szigorúságát érezték, kezdetét valaminek, aminek nem lesz soha vége, s szívükben iránta félénk részvét, 
tisztelet, irigység gerjedezett, mintha kitüntették volna. Mert akit senki se vett komolyan, azt most a halál 
komolyan vette.

– Szegény – mondogatták –, ki gondolta volna, tegnap még itten ült, ezen a helyen.

– Derék fiú volt – jegyezte meg a latintanár, azon tépelődve, vajon melyik is lehetett, s akkor látta, 
hogy téved, mert az, akire gondolt, épp abban a pillanatban szaladt át a folyosón.

– Vékony Pál – biztatgatta magát –, határozottan emlékszem rá. Nagyon szorgalmas tanuló volt.
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Hófellegek közt ébredt a délutáni hold – sárgán az éjszakai dorbézolástól –, és nézte a diákokat, kik 
előadás után kisebb csoportokban mentek halottat nézni, a fagyos, tiszta levegőben.

Első pillanatban nem ismerték föl. Kicsi volt, sovány volt, sokkal kisebb, soványabb, mint életében. 
Halántéka fekete  tapasszal volt  beragasztva.  Arcán valami titok lebegett,  lábai összezsugorodtak,  egész 
teste belefért volna egy nagy dobozba. Ruhája a régi, haja; ez a vékony; vörös, fénytelen haj, most is úgy 
simult a koponyájára, mint sok-sok élettelen cérnaszál.

Nézték távolról, éhes szemmel. Közelebb léptek, s eszükbe jutott, hogy akkor is így hallgatott, mikor 
felszólították, s egy szót se szólt, fejét mellére nyomta, alázatosan, mint egy vértanú, vagy makacsul, mint 
egy forradalmár.
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De minél tovább bámulták, annál érthetetlenebb volt ez a földdarab. Különösen komolysága és jósága. 
A nevetgélő  diák  illedelmesen,  összetett  kézzel  feküdt,  a  halál  finom soványságától  átszellemült.  Úgy 
látszott, hogy jól beletalálta magát új hivatásába, kényelmesen elnyújtózkodott, ügyet se vetett rájuk.
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– Ez Pál – szóltak, minthogy sohase volt becéző neve –; Pál.

– Csak volt – mondta egyikük, aki sokat olvasott.

Megint kicsit eltávolodtak a ravataltól, mely emeletnyi magasnak látszott, zavarukban a cipőjük orrát 
nézték. Ezt sohase hitték volna felőle. Ajkait egy végső elhatározás különös dacában összeharapta, fogai 
közt még most is annyi akarat volt; hogy harapófogóval se lehetett volna szétfeszíteni. Szívük megdobbant, 
milyen szilárd és szigorú. A némettanár, kitől rettegett az egész osztály, nem ilyen szigorú.

„Nem érdemes élni.”  Vajon hogy értette  ezt?  Különféleképp magyarázták.  Némelyek azt  mondták, 
hogy az iskola elől menekült  a halálba, mások tudták,  hogy szívesen tanult,  csak „csendes, szerény fiú 
volt”. Mély, nagyon mély értelme van annak, amit tett, és annak is, amit írt.

– Erős ember volt – szóltak –, egyéniség.

– Cigarettázott – mondta egyik ismétlő –, egyszer szivarozott is.

– Régóta készült erre. Láttátok, hogy nézett tegnap – és a kis diák levette kalapját, összemorcolta a 
szemét –, így nézett – és mutatta, hogy nézett.
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Kigyulladtak  az  ablakok,  a  diákszobák  tintás  asztalán  bóbiskolt  a  gyertya.  A  fiúk  háromszögek, 
tuscsészék, szótárak közt tanulni próbáltak, de sehogy se ment. Egyik nagy falás kenyeret nyelt le, torkába 
csorgó könnyeivel  együtt,  a  másik fütyülni  kezdett,  de szájában elhidegült  a  hang.  Akkor valaki  sírva 
fakadt, az asztalra ütött, kiment, nem is mertek többé mozdulni, ültek egymás mellett, lesték az ajtót, nem 
nyílik-e ki.

Másnap  reggel  összegyűjtötték  a  koszorúra  való  összeget.  Díszes  koszorút  vettek,  fekete 
selyemszalaggal,  melyre  aranybetűkkel  édes  szókat  írtak  a  „felejthetetlen  eltávozottnak”.  Maga  a 
hittantanár  temette,  ezüsttel  szegett  fekete  köpenyben.  A  nép,  a  feketeség,  a  szemfedő  még  mindig 
hihetetlennek tetszett. Különösen az, hogy a pap miatta öltözött ilyen díszbe, mintegy a szolgájaként, az, 
aki egyszer meg akarta buktatni, Circumdederunt me… – énekelték, s mindenki sírt, az öregebb tanárok is. 
A diákok már értették a latin szöveget:  „Körülvettek engem a halál sóhajtásai és a pokol nyögései…” 
Mindez  rá  vonatkozik,  ki  nemrég  múlt  tizenhárom  éves,  őt  vették  körül  a  halál  sóhajtásai  s  a  pokol 
nyögései, ki benn a cifra faládában a halottak döbbentő nyugalmával várakozik. Minden halott, még ha 
gyermek is, olyan, mint egy felnőtt:

Januárban a kis sírt belepte a hó, februárban korcsolyáztak, márciusban hangversenyt tartott az iskola, 
áprilisban  feleltek,  májusban  a  városerdőben  majális  volt,  júniusban  diákbál,  bizonyítványkiosztás.  A 
szünidő alatt  a víz egy-kettő lemosta  a diákok arcáról az év gondjait,  mindnyájan lesültek,  meghíztak. 
Szeptember elején az iskola előtt könyveket árulnak, melyeket előbb gondosan kigumiznak, hogy nagyobb 
legyen az értékük. Itt  adták el  a kis halott  könyveit is,  melyeket egyik osztálytársának ajándékozott  az 
anyja. Vékony Pál, olvasták a keze írását, s bámulták, milyen szépek a betűi. Meg lehetett állapítani, hogy 
mindnyájuk között legszebb az ő írása.

Messze,  a  városon  kívül  állt  a  ház,  melyben  valaha  lakott,  sárga,  földbe  süppedt  házikó.  Nyílt 
csatornákban  folyik  itt  a  szennyes,  zöld  víz,  a  rothadás  rózsaszínű  páráival,  a  szappanlé  ezüstjével. 
Korhatag  fahidakon kellett  átmenni  a  gyepes  gyalogösvényre,  gyermekláncfüvek,  pásztortáskák  között. 
Egyenként vagy csoportosan gyakran sétáltak erre a diákok, betekintettek az ablakon, mély sóhajjal. Egy 
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sovány, idegen varrónő varrt  ott,  mások laktak már benne,  csak a palánkos kertből  hajlottak ki  a régi 
napraforgók.

Egy  napon  valaki  forgópisztolyt  hozott  az  iskolába.  Akkora  volt,  mint  egy  nagyobbacska  tollkés. 
Állítólag ezzel ölte meg magát. Kézről kézre adták, belenéztek a szűk, fekete csőbe, s hideg lúdbőrzött 
végig a gerincükön.
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A  kisdiákokból  komoly,  fölényes  nagydiákok  váltak.  Nemsokára  eldőlt  az  is,  ki  kövéredik,  ki 
kopaszodik  majd  meg,  már  látni  lehetett  a  honatyák,  a  szereplő  ügyvédek,  a  mellbajos  hivatalnokok 
körvonalait.  Egyikük,  aki  az  önképzőkörbe  verseket  írt,  titokban  visszavásárolta  a  halott  könyveit, 
selyempapirosba  kötötte,  s  esténkint  borzongó  élvezettel  nézegette.  Fölfedezte,  hogy  a  történelmi 
könyvében a magyar királyok halálozási évszámát mindig aláhúzta, amiből azt következtette, hogy évekig 
járt  közöttük az önkéntes halál  gondolatával.  Mást is fölfedezett.  Vékony Pál hagyatékába történetesen 
elkeverődött egy angol könyv is, melyet valaki valamikor náluk felejthetett. Csodájára járt mindenki. Híre 
futott, hogy angolul is tudott, folyékonyan beszélt angolul. A tanárok egyszer-másszor példaképül állították 
azok elé, kik a nyelvekben nem tanúsítottak kellő előmenetelt.

Különben nem volt szükséges emlegetni, állandóan gondoltak rá. Mikor elkorhadt a fakereszt, melyet a 
temetéskor  vertek  be  a  földbe,  csinos  kőemléket  állítottak  neki.  Érettségi  után  pedig  még  egyszer 
megkoszorúzták a sírt, csak azután utaztak föl az egyetemre.
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Budapesten  eleinte  nem  érzik  jól  magukat  a  vidéki  „gólyák”.  Rendesen  elfoglalnak  egy  egész 
diákkaszárnyát,  melybe  beleviszik  az iskola  s  a  vidék  szellemét.  Esténként  egymás  szobájába  gyűlnek 
össze.

– Emlékeztek rá? – kérdezte az orvosnövendék, ki aznap boncolt először, s bölcselkedő kedvében volt. 
– Hogy múlik az idő. Maholnap már öt éve.

– A testvérünk volt – tette hozzá valaki, kit nem lehetett látni a sötétben –, a legjobb barátunk – senki 
se szeretett bennünket úgy, soha.

Ebben  mindnyájan  megegyeztek,  a  jogászok,  bölcsészek,  orvosnövendékek,  műegyetemi  hallgatók 
mind meghatottan ösmerték el, hogy sohasem csalatkoztak benne, akiből nem lett se ügyvéd, se tanár, se 
orvos, se mérnök, csak tizenhárom éves kis halott maradt, mindörökké.

– Én már nem emlékszem rá – szólalt meg valaki. Milyen is volt a haja?

– Olyan szőkés – és köhögött a beszélő –, egészen szőke – és várt –, aranyszőke.

– Nagy volt?

– Magas,  úgy tudom,  mindnyájunknál  magasabb.  Senki  se  nagyobb nála  –  és  körültekintett,  hogy 
szemügyre vegye a többieket –, senki sem - mondotta határozottan.
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Téli  estéken,  mikor  az  udvarra  nyíló  diákszoba  ablakain  a  zúzmara  csillogása  szűrődött  be, 
lámpagyújtás előtt sokáig beszéltek róla.

– Hallottátok hegedülni?

Figyelem, csodálkozás, csönd.

–  Mert  gyönyörűen  hegedült.  Én  hallottam  egyszer,  mikor  az  ablakuk  előtt  mentem  el.  Igazán 
művészien játszott – mondta a jogász, ki leendő zsíros pörökről ábrándozott, mély és igazi érzéssel.
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Énekeltek, fütyörésztek, gyufát pattogtattak a sötét szobában.

Azután meggyújtották a lámpát, előkészítették a csészéket, és míg forralták a teát, a borszeszláng kék 
lobogásában megjelent az ő sovány, szomorú képe.

Körötte vékony fénykarika rémlett.

Ez pedig napról napra élesebb és határozottabb lett.
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