
MÁNDY IVÁN:

LÉLEGZETVÉTEL NÉLKÜL

Sántítani kellett. Most az volt a legfontosabb, hogy sántítson. Apa kihalászott egy botot a 
sarokból, és a kezébe nyomta.

– A Sándor botja – mondta egy női hang.

Apa nem törődött vele, apa semmivel se törődött. A könyvszekrény mellett állt, bolhaszínű 
kabátjában, lehetetlenül apró csomóra kötött sáljával. Megforgatta a botot. – Sándor nagyon fog 
örülni, ha végre előbújik a kokszból.

– Istenem – a nő felnyögött –, egy hónapja lent ül a szenespincében.

A nőt nem lehetett látni.  Hol az ablak mellett csúszott el hol az ajtónál kaparászott, majd 
meg mintha kiment volna a konyhába, de mindig mindenhonnan hallani lehetett.

– Gyárfás úr, kérem, meddig tarthat még ez?

Apa vállat vont, aztán a fiúra nézett. – Itt az ideje, hogy induljunk. – Átnyújtotta a botot a 
fiúnak. – Bicegj, de ne túlságosan feltűnően.

A fiú megfogta a botot,  és letette maga mellé a díványra. Aztán szétterpesztette az ujjait, 
kinyújtotta a lábát. Az üres teáscsészét bámulta, az asztalon. Egy váratlan mozdulattal felállt, 
arrébb tolta a csészét, aztán megint visszaült.

Kintről rózsaszínű fény emelkedett, de nem világította meg a szobát. Sötétben maradtak a 
sarkok, a bútorok.

– Nem megyek tovább. – A fiú lehajtotta a fejét, mint aki abban reménykedik, hogy mire 
fölnéz, apa már nincs a szobában. A kopott szőnyeg volt előtte, de mégis az üres, kiégett remízt 
látta a ház előtt, a feldőlt, feketedett villamost, a sáros, agyontaposott teret.

– Már annyi helyen voltunk, meg aztán nincs is hová menni. – Ócska, bordó melegítőjében 
ott  ült  a  díványon,  és  el  se  tudta  képzelni,  hogy  valaha  is  fölálljon.  Itt  végre  ülni  lehet, 
kinyújtózni, belebámulni a levegőbe. Olykor még egy darabka kenyeret, még egy csésze teát is 
kaphat az ember.

– A németek holnap körülzárják a környéket. – Apa felemelte a botot, könnyedén, elegánsan 
bicegni kezdett. – Nincs sok időnk.

– Miért zárják körül a környéket? Ki mondta ezt neked? – A fiú lehunyta a szemét. Ebben a 
pillanatban az volt az érzése, hogy tovább kell menni, hogy mindig tovább kell menni egyik 
helyről a másikra.

Apa egy pillanatra abbahagyta a bicegést.  – Honnan szedtem ezt az alakot!  Hogy valaki 
ilyen nehézkes legyen… akár az anyja.

–  Akit  kifosztottál.  –  A  fiú  még  mindig  nem  nézett  fel.  –  Elvetted  a  pénzét,  eladtad 
mindenét, aztán kilökted.

Apa körbesántikált. A fény most már lassan kezdte megemelni a szobát. – Így kell sántítani, 
akkor nem kapnak el útközben.

Nem hallja – gondolta a fiú –, már megint nem hallja, hogy mit mondok. Anya is így beszélt 
hozzá, de azt se hallotta. – Hirtelen fölnézett. Az asszonyt látta, ahogy spenótzöld szvetterében 
apa körül kering.

– Mit mond, Gyárfás úr? Hogy ide jönnek a németek?

Apa, a nő fölött, a fiúra nézett. – Örülnék, ha nem mondanád el életem történetét, anyádat 
különben is hagyjuk ki a dologból. – A díványra hajította a botot.



A fiú felállt. Mintha egy pillanatig se vitatkozott volna. Állt – kezében a bottal.

–  Tudja,  hogy  a  Sándort  keresték,  hogy  mindjárt  az  első  napokban,  amikor  bejöttek  a 
németek…

– Maradjon a kokszban.

Apa  megfogta  a  hideg  radiátorcsövet,  mintha  valakinek  a  vállára  tenné  a  kezét,  aztán 
elindult. Mögötte a fiú, furcsa egyenes tartással, mintha nem is sántítania kellene, hanem vakot 
alakítania.  Még a kezét  is  mereven előretartotta,  ahogy kiment  az előszobába.  Apa ráadta  a 
télikabátját, és közben azt mondta: – Ébredj fel.

Csönd volt az előszobában. Hideg, rosszindulatú csönd. Aztán akárcsak a falon kaparászna 
valaki.

– Mikor… mikor jönnek ide a házba? – Az asszony apa körül topogott; feje féloldalasan 
lógott, ahogy a nyilasokról motyogott valamit, meg a férjéről.

Apa kinyitotta az ajtót.

Fénytelen, üres mosoly jelent meg az asszony arcán. Akárcsak vendégeket kísérne ki egy 
kellemes házi muri után. Megfogta a fiú karját.

– Bújjon vissza. – Apa nem nézett hátra, ahogy elindult a gangon.

A fiú érezte, hogy az asszony még mindig ott áll az ajtóban, és utánuk integet. Visszafordult. 
Csukott  ajtók  végig  a  körfolyosón:  Most  már  el  se  tudta  képzelni,  hogy az  előbb még egy 
lakásban ült, teát ivott.

A  napfény  megvilágította  az  udvart,  hideg,  kedvetlen  ragyogással  ráesett  a  falakra.  A 
lépcsőházba már semmi se jutott el ebből a fényből. A lépcsők szürkék, porosak. A lift rácsán 
mintha arcok lógnának – üres tekintetű, halott arcok. A fiú fölnézett, de senkit se lehetett látni. 
Apa előtte ment a lépcsőn. Ez már legalább a hatodik hely volt, és még meddig? Talán abban a 
pincében aludt, amikor arra ébredt, hogy valaki megfogja a vállát. Föl se nézett, tudta, hogy apa 
áll mellette, és azt is tudta, hogy tovább kell menni. Amikor Zuglóban voltak egy családnál, apa 
megállt mellette, pogácsát rágcsált nem nézett rá, ahogy hangsúlytalanul azt mondta: – Mennünk 
kell. – De talán most megáll és visszafordul.

A hát könyörtelenül ment előtte.  A kapuban aztán megfordult.  Szakszerűen végignézte a 
fiút. Legyintett, kivette a botot a fiú kezéből, egy-két bicegő lépés, majd visszaadta.

– Próbáld meg így.

A fiú egy fagyott göröngyöt piszkált a botjával. A szutykos hólétől ragacsos földet nézte, 
ahogy megkérdezte:

– Miért jöttél ki Gödöllőre? – Fölemelte a fejét, és valósággal rákiáltott az apjára. – Hogy 
mertél kijönni?

– Mit beszélsz? – Apa közelebb jött.

A fiú belebámult abba a rózsaszínű arcba. – Nem érted? Egyszerre csak ott voltál Gödöllőn.

– Nem volt pénzem, valahová el kellett mennem.

– Mert anyához már nem lehetett, ő már készen volt. Akkor jöttem én.

– A fiam vagy. – Apa lassan hátrálni kezdett. Úgy nézett, mint aki még mindig nem hiszi el 
ezt a beszélgetést,  mint aki a saját hangjában se hisz. Megfogta a botot a fiú kezében. – Az 
istenit a fejednek, induljunk már!

– Már az első nap kölcsönkértél.  – A fiú akárcsak fiókokat rángatna, hogy régi kacatokat 
dobáljon ki. – Kölcsön! – Megvetően belerúgott a földbe.
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Repülő húzott  el  fölöttük,  alacsonyan,  magányosan.  A fiú  olyan mozdulatot  tett,  mintha 
valamerre oldalt le akarna vágni, de aztán csak ment apa után. Kicsit bicegett, de aztán erről is 
elfeledkezett, ahogy beszélt, beszélt.

– Gyöngyi szülei azt mondták, hogy idejön az apja, és azzal kezdi, hogy levág mindenkit.

Valahonnan gépfegyver kattogott. Apa beállt egy tejesüzlet redőnyébe.

– Örülj, hogy nem vetted el azt a lányt.

Egymás mellett álltak a redőnyhöz húzódva, szorosan egymás mellett.

– Bízd rám. – A fiú arca remegett. – Bízd rám, hogy minek örülök, és minek nem. Ezt is el 
akarod venni tőlem? – Elhallgatott. Mintha valaki megmozdult volna odabent az üzletben.

Apa az utca vége felé kémlelt. – Most másról van szó.

– Miről van szó? Bízd rám, hogy élni akarok-e, vagy pedig…

Kis ablak nyílt a redőnyből. Az ablakban egy bajuszos, lompos arc. – Ne ordítozzanak itt.

Mind a ketten azt az arcot nézték. Alig látszott belőle valami. A bajusz, az ijedt tekintetű 
szem és a homlok egy darabja.

– Éppen idejönnek ordítozni, amikor figyelik a házat.

– Nyugodjék meg – mondta apa –, egy lelket se lehet látni.

– Félrebeszél… – A bajusz megremegett.  – Ott  szemben… abban a házban… nyilasok, 
tegnap jöttek.

Az apa még szorosabban húzódott a redőnyhöz, a fiú az üzlet lépcsőjén kopogott a botjával.

– Ne kopogjon. – A bajuszos a fiúra nézett. Le nem vette tekintetét a fiúról. – Hülye botja 
van.

A szemben levő ház… Majd kijönnek, gondolta a fiú, lekapcsolnak, és akkor apa már nem 
jöhet velem.

– Sachticz – hallotta az apa hangját –, mi van Sachticzcal?

– Nem tudom – hallatszott a redőnyből. – Két hete még itt volt a felesége, de azóta őt se 
láttam.

Beszélgettek, mintha évek óta ismernék egymást.

– Nem igaz. – A fiú még mindig a szemben levő házat bámulta. – A Corvin mozit nem ő 
építette. Mindenkinek azt szokta mondani, de semmi köze sincs hozzá.

Apa lelépett a lépcsőről, és a fiú elé állt. – Mit tudod te, hogy mit csináltam én!

– Tudom – bólintott a fiú. – Te játszottad a Ben Hurt.

– Ezt nem hallgatom tovább. – A redőny ablaka becsukódott.

Apa keze elindult a falon. Tovább… tovább az utcán.

Nem néz hátra, de hát honnan tudja, hogy követem, hogy utánamegyek, hogy nem lépek le 
valahol? Miért ilyen biztos ebben? Ha hógolyót vághatnék a hátába innen hátulról… – Botjával a 
züllött, piszokszínű havat piszkálgatta, ahogy ment az apa után.

– Hol voltál, amikor temették? – ott állt az apa előtt, botját belefúrta a hóba.

Apa nem állt meg. Fejét lógatta, és mintha el akarna csúszni a fal mellett. Derűsen csillogott 
a  tekintete,  ahogy  aztán  végül  is  megállt,  és  a  fiúra  nézett.  –  Miféle  temetésen?  –  Alig 
észrevehetően felvonta a vállát.

– Anya temetésén. – A fiú közelebb lépett hozzá, belebámult az arcába.

Apa tekintetéből nem tűnt el a derűs csillogás. – Ó, bizony – mondta, mintha egy távoli, 
kedves ismerőséről beszélne. – Szegényke, itthagyott bennünket.
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– De te hol voltál? – A fiú mozdulatlanul állt. – Akkor is azzal a nővel, akivel, aki miatt…?

– Beteg vagy. – A fejét ingatta, végtelen sajnálkozással nézett a fiúra.

A hó fekete volt körülöttük, fekete és kormos, helyenként üszkös fadarabok meredtek elő a 
kupacokból, és hamu, hamu végigszórva mindenfelé.

– Vagy már attól a nőtől is elszedtél mindent? – Elcsuklott a hangja. – Apa, én nem megyek 
veled tovább. – Ezt már szinte hangtalanul mondta, reszketett a szája, mintha belső láz rázná. – 
Ha tudnád, hogy várt, egy szóval se említette, de én tudtam, hogy rád gondol.

– Szegényke. – Apa egy pillanatra összekulcsolta a kezét, aztán elfordította a fejét. – Menj 
tovább.

A fiú még mindig apát nézte, de azért látta azt a kis csoportot az utca közepén. Elöl és hátul 
fegyveresek, középen asszonyok gyerekekkel, csomagokkal.

– A keksz elgurult – mondta valaki éneklő, távoli hangon.

Csönd lett. Ők ketten, az apa és a fiú, továbbmentek.

– Sántíts – mondta apa. – Sántítanod kell.

Egymás mellett mentek, egy szót se szóltak.

– A ház – szólalt meg a fiú –, emlékszel a házra? Azt ígérted, hogy építtetsz anyának egy 
házat. Ez már akkor volt, amikor otthagytad, legalább ne mondtad volna, hogy épül az a ház, 
legalább ne ment volna ki oda. – Elhallgatott, majd azt mondta: – Kecskék egy üres telken.

– Ne hidd, hogy nem volt szándékomban.

–  Szándékodban!  –  Oldalt  fordult.  Üres,  fekete  kapualj,  összekoszolt  kővel.  Az  udvar 
mélyén egy emelet rácsa. Valaki végigszaladt a folyosón fázós, rémült léptekkel, aztán eltűnt a 
hátsó lépcsőházban.

–  Mit  bámészkodsz?  –  Apa  megfogta  a  karját,  és  vitte  tovább.  –  Azt  hiszed,  ráérünk 
ilyesmire.

– Miért nem érünk rá? – A fiú akárcsak álomból ébredt volna.

És akkor az utca túlsó végén meglátta a frontot.  Nagyon jól látta azokat az embereket az 
összedobált kövek mögött. Néhányan ráhasaltak a barikádra néhányan meg csak ácsorogtak.

Az a háború. Ha elérjük a túlsó sarkot, megint nincs semmi, csak csönd van meg hó, meg 
üres, elhagyott házak.

– Villamosmegálló volt ott? – A fiú a barikád felé mutatott. Állt, rádőlt a botra.

A barikádnál mozgás támadt, mintha észrevették volna őket. Néhány lépés, és megint üres, 
behavazott az utca. De most már nem lehetett mozdulni.

Két  karszalagos  férfi  állt  apa  mellett.  Két  fekete  egyenruhás  férfi,  nyilaskeresztes 
karszalaggal.

– Tudjuk, mi a kötelességünk. – Apa megkövült arccal mosolygott. – Csak előbb egy kicsit 
összedrótozzák a fiút a kórházban.

A fiú magára maradt.

Apát  elvitték  a  karszalagosok.  A  túlsó  oldalon  mentek,  de  mégis  valami  irtózatos 
messzeségben. Ő meg belenőtt  a földbe a botjával.  Egy nő szaladt el mellette,  sálba csavart 
lábassal.

– Reggel óta étel nélkül vannak! – kiáltotta a fiú felé.

Apa  bement  egy  kapualjba  a  karszalagosokkal.  Ezt  nem  ússza  meg.  A  barikádra  ételt 
visznek, meleg levest, az ember leül a kőre, és kap a levesből.

– Én vittem be a menzára.
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A  front  eltűnt,  és  ők  ketten  apával  megint  egy  kihalt  utcán  mentek.  Apa  az  egyik 
karszalagosról beszélt, akit valamikor bevitt az egyetem menzájára. – Én alapítottam a menzát, 
csak később kivették a kezemből.

– Te alapítottad! – A fiú a falhoz dőlt, nem, ezt nem lehet tovább…

– Lényegtelen. – Apa felvonta vállát.

A  fiú  a  szürke  falat  nézte.  Az  ablak  párkánya  kilyukadt.  Golyó  fúrta  át?  Szegényes, 
elhagyatott  volt  ez a lyukas ablakpárkány.  Az ablak meg nyitva,  mintha a lakó szellőztetne, 
mintha odabent azt mondta volna valaki: menjetek ki a konyhába, kereszthuzatot csinálok.

– Nem tudom, miről beszélsz.

A vasúti aluljárón vonultak át.

Apa megállt,  az egyik vasoszlophoz dőlt,  mintha szivarra akarna gyújtani.  – Igazán nem 
tudom, miről beszélsz.

– Nagyon is jól tudod. – A fiú közelebb lépett hozzá. Úgy érezte, hogy végig az egész úton 
erről  beszélt,  hogy nem is  tud másról  beszélni.  –  Vagy talán  nem volt  fönn nálad abban a 
szállodában?

Apa vállat vont, és most csakugyan szivarra gyújtott.  Elmerengve nézte a füstkarikákat. – 
Nem, azt nem mondom.

–  A  szülei  kidobtak,  éppen  miattad,  mert  akinek  ilyen  apja  van…  ő  se  akart  velem 
találkozni. – Elakadt, maga elé meredt. – Egy ideig még találkoztunk, aztán egyszerre vége volt. 
Keress valaki mást, aki levágja a körmödet, mondta, és nem jött fel többet.

– Még mindig nem tudod levágni?

– Hagyd ezt a hülyeséget! – Úgy járkált apa körül, mintha oda akarná kötözni az oszlophoz.

– Nem szeretett veled lefeküdni. – Apa elmozdult az oszloptól, megigazította a fiú kezében a 
botot.

– És veled igen?! – A fiú arrább ugrott. Egy biciklista suhant el mellette. Utánanézett. A 
biciklista nem jött ki az aluljáróból, eltűnt, szétoszlott a homályban.

A fiú megint az apja körül keringett, és mondta, mondta a magáét. – Filmhez viszed! Azt 
ígérted, hogy beviszed a filmhez, de hát milyen filmhez…

– Produkcióm indult.

– Neked!…

Az alagút megrázkódott. Tehergépkocsi húzott el fáradtan, sárosan.

Apa egy mozdulatot tett, mintha meg akarná állítani a kocsit, hogy fölkapaszkodjon, majd 
azt mondta: – Nem tudtál neki örömet szerezni.

– Mert mindig rád kellett gondolnom! Hogy jössz, és pénzt kérsz, vagy valami mást, akárhol 
voltam, mindig utánam jöttél.

Kiabált, de nem hallotta a hangját.

A híd  rázkódni  kezdett,  mintha  odafent  egy  kocsikaraván  vonulna  át.  Egy  dübörgésben 
álltak. A fiú már végképp nem hallotta a hangját, ahogy megsüketülve kiabálta.

– Mit akarsz még tőlem?!

Egy szürke arc rohant el mellettük. – Repülők!

Zúgott a levegő, és ők ebben az időtlen zúgásban álltak.

– Gyerünk!

– Hagyjál!

A fiú fölemelte a botját.
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Apa elkapta oldalról,  átnyalábolta.  A másik oldalról  meg mintha valaki más fogta volna. 
Talán többen is vitték, ahogy átrohantak az aluljárón.

Nagy, üres terem.

A fiú egy huzatlan kórházi ágyon feküdt. A párnába fúrta a fejét. Nem akart fölnézni, nem 
akarta hallani azt a hangot.

– Mindjárt hozok levest, már elintéztem a konyhán.
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