MANDY IVAN:

LELEGZETVETEL NELKUL

Santitani kellett. Most az volt a legfontosabb, hogy santitson. Apa kihaldszott egy botot a
sarokbol, és a kezébe nyomta.

— A Sandor botja — mondta egy ndi hang.

Apa nem torédott vele, apa semmivel se torédott. A kdnyvszekrény mellett allt, bolhaszini
kabatjaban, lehetetleniil apré csomora kotott saljaval. Megforgatta a botot. — Sandor nagyon fog
oOriilni, ha végre eldbujik a kokszbol.

— Istenem — a n6 felnydgott —, egy honapja lent iil a szenespincében.

A nét nem lehetett latni. Hol az ablak mellett cstiszott el hol az ajtonél kapardszott, majd
meg mintha kiment volna a konyhaba, de mindig mindenhonnan hallani lehetett.

— Gyartas ar, kérem, meddig tarthat még ez?

Apa vallat vont, aztan a fiura nézett. — Itt az ideje, hogy induljunk. — Atnyujtotta a botot a
fianak. — Bicegj, de ne tilsagosan feltlinden.

A fit megfogta a botot, és letette maga mellé a divanyra. Aztan szétterpesztette az ujjait,
kinyujtotta a labat. Az iires teascsészét bamulta, az asztalon. Egy varatlan mozdulattal felallt,
arrébb tolta a csészEt, aztan megint visszaiilt.

Kintrdl rozsaszinii fény emelkedett, de nem vilagitotta meg a szobat. Sotétben maradtak a
sarkok, a butorok.

— Nem megyek tovabb. — A fiu lehajtotta a fejét, mint aki abban reménykedik, hogy mire
folnéz, apa mar nincs a szobaban. A kopott szonyeg volt eldtte, de mégis az iires, kiégett remizt
latta a haz elott, a feldolt, feketedett villamost, a saros, agyontaposott teret.

— Mar annyi helyen voltunk, meg aztan nincs is hova menni. — Ocska, bordé melegitdjében
ott iilt a divanyon, és el se tudta képzelni, hogy valaha is folalljon. Itt végre iilni lehet,
kinytjtézni, belebamulni a levegdbe. Olykor még egy darabka kenyeret, még egy csésze teat is
kaphat az ember.

— A németek holnap koriilzarjak a kornyéket. — Apa felemelte a botot, konnyedén, elegansan
bicegni kezdett. — Nincs sok iddnk.

— Miért zarjak koriil a kornyéket? Ki mondta ezt neked? — A fit lehunyta a szemét. Ebben a
pillanatban az volt az érzése, hogy tovabb kell menni, hogy mindig tovabb kell menni egyik
helyrdl a masikra.

Apa egy pillanatra abbahagyta a bicegést. — Honnan szedtem ezt az alakot! Hogy valaki
ilyen nehézkes legyen... akér az anyja.

— Akit kifosztottdl. — A fit még mindig nem nézett fel. — Elvetted a pénzét, eladtad
mindenét, aztan kilokted.

Apa korbesantikalt. A fény most mar lassan kezdte megemelni a szobat. — Igy kell santitani,
akkor nem kapnak el utkdzben.

Nem hallja — gondolta a fit —, mar megint nem hallja, hogy mit mondok. Anya is igy besz¢élt
hozza, de azt se hallotta. — Hirtelen folnézett. Az asszonyt latta, ahogy spenotzold szvetterében
apa koriil kering.

— Mit mond, Gyartas ar? Hogy ide jonnek a németek?

Apa, a nd folott, a fitra nézett. — Oriilnék, ha nem mondanad el életem tdrténetét, anyadat
kiilonben is hagyjuk ki a dologbdl. — A divanyra hajitotta a botot.



A fiu felallt. Mintha egy pillanatig se vitatkozott volna. Allt — kezében a bottal.

— Tudja, hogy a Sandort keresték, hogy mindjart az elsé napokban, amikor bejéttek a
németek...

— Maradjon a kokszban.

Apa megfogta a hideg radiatorcsovet, mintha valakinek a vallara tenné a kezét, aztan
elindult. Mogotte a fitl, furcsa egyenes tartdssal, mintha nem is santitania kellene, hanem vakot
alakitania. Még a kezét is mereven elOretartotta, ahogy kiment az eldszobaba. Apa rdadta a
télikabatjat, és kozben azt mondta: — Ebred; fel.

Csond volt az elészobaban. Hideg, rosszindulatu csond. Aztdn akarcsak a falon kapardszna
valaki.

— Mikor... mikor jonnek ide a hazba? — Az asszony apa koriil topogott; feje féloldalasan
logott, ahogy a nyilasokr6l motyogott valamit, meg a férjérol.

Apa kinyitotta az ajtot.

Fénytelen, lires mosoly jelent meg az asszony arcan. Akarcsak vendégeket kisérne ki egy
kellemes hdzi muri utan. Megfogta a fiu karjat.

— Bujjon vissza. — Apa nem nézett hatra, ahogy elindult a gangon.

A fiu érezte, hogy az asszony még mindig ott all az ajtoban, és utdnuk integet. Visszafordult.
Csukott ajtok végig a korfolyoson: Most mar el se tudta képzelni, hogy az elébb még egy
lakasban iilt, teat ivott.

A napfény megvildgitotta az udvart, hideg, kedvetlen ragyogassal raesett a falakra. A
lépcs6hazba mar semmi se jutott el ebbdl a fénybdl. A 1épcsdk sziirkék, porosak. A lift racsan
mintha arcok l6gnanak — iires tekintetii, halott arcok. A fiu folnézett, de senkit se lehetett 1atni.
Apa eldtte ment a Iépcsén. Ez mar legalabb a hatodik hely volt, és még meddig? Taldn abban a
pincében aludt, amikor arra ébredt, hogy valaki megfogja a vallat. Fol se nézett, tudta, hogy apa
all mellette, és azt is tudta, hogy tovabb kell menni. Amikor Zugloéban voltak egy csalddndl, apa
megallt mellette, pogacsat ragcsalt nem nézett ra, ahogy hangsulytalanul azt mondta: — Menniink
kell. — De talan most megall és visszafordul.

A hat konyorteleniil ment eldtte. A kapuban aztan megfordult. Szakszerlien végignézte a
fiat. Legyintett, kivette a botot a fill kezébdl, egy-két bicegd 1épés, majd visszaadta.

— Probald meg igy.

A fiu egy fagyott gorongyot piszkalt a botjaval. A szutykos holétdl ragacsos foldet nézte,
ahogy megkérdezte:

— Miért jottel ki Godollére? — Folemelte a fejét, és valdsaggal rakidltott az apjara. — Hogy
mertél kijonni?

— Mit beszélsz? — Apa kdzelebb jott.

A fitl belebamult abba a r6zsaszinii arcba. — Nem érted? Egyszerre csak ott voltal G6dollon.

— Nem volt pénzem, valahova el kellett mennem.

— Mert anydhoz mar nem lehetett, 6 mar készen volt. Akkor jottem én.

— A fiam vagy. — Apa lassan hétralni kezdett. Ugy nézett, mint aki még mindig nem hiszi el
ezt a beszélgetést, mint aki a sajat hangjaban se hisz. Megfogta a botot a fili kezében. — Az
istenit a fejednek, induljunk mar!

— Mar az elsd nap kolesonkértél. — A fiti akéarcsak fidkokat rangatna, hogy régi kacatokat
dobaljon ki. — Kolcson! — Megvetden belerugott a foldbe.



Repiild huzott el folottiik, alacsonyan, maganyosan. A fiu olyan mozdulatot tett, mintha
valamerre oldalt le akarna vagni, de aztdn csak ment apa utan. Kicsit bicegett, de aztan errdl is
elfeledkezett, ahogy beszélt, beszélt.

— Gyongyi sziilei azt mondtak, hogy idejon az apja, és azzal kezdi, hogy levag mindenkit.
Valahonnan gépfegyver kattogott. Apa bedllt egy tejesiizlet reddnyébe.

— Oriilj, hogy nem vetted el azt a lanyt.

Egymas mellett alltak a reddnyh6z huzodva, szorosan egymas mellett.

— Bizd ram. — A fiu arca remegett. — Bizd ram, hogy minek o6riilok, és minek nem. Ezt is el
akarod venni télem? — Elhallgatott. Mintha valaki megmozdult volna odabent az {izletben.

Apa az utca vége felé kémlelt. — Most masrél van szo.
— Mirdl van szd? Bizd ram, hogy éIni akarok-e, vagy pedig...
Kis ablak nyilt a redonybdl. Az ablakban egy bajuszos, lompos arc. — Ne orditozzanak itt.

Mind a ketten azt az arcot nézték. Alig latszott beldle valami. A bajusz, az ijedt tekintetii
szem ¢és a homlok egy darabja.

— Eppen idejonnek orditozni, amikor figyelik a hazat.
— Nyugodjék meg — mondta apa —, egy lelket se lehet latni.

— Félrebeszél... — A bajusz megremegett. — Ott szemben... abban a hazban... nyilasok,
tegnap jottek.

Az apa még szorosabban huzodott a reddnyhdz, a fia az tlizlet 1épcsdjén kopogott a botjaval.

— Ne kopogjon. — A bajuszos a fiira nézett. Le nem vette tekintetét a fiar6l. — Hiilye botja
van.

A szemben levo haz... Majd kijonnek, gondolta a fia, lekapcsolnak, ¢és akkor apa mar nem
jOhet velem.

— Sachticz — hallotta az apa hangjat —, mi van Sachticzcal?

— Nem tudom — hallatszott a redénybdl. — Két hete még itt volt a felesége, de azdta 6t se
lattam.

Beszélgettek, mintha évek ota ismernék egymast.

— Nem igaz. — A fit még mindig a szemben levd hazat bamulta. — A Corvin mozit nem 6
épitette. Mindenkinek azt szokta mondani, de semmi koze sincs hozza.

Apa lelépett a 1épcsordl, és a fiu elé allt. — Mit tudod te, hogy mit csindltam én!
— Tudom — bolintott a fia. — Te jatszottad a Ben Hurt.

— Ezt nem hallgatom tovabb. — A redény ablaka becsukodott.

Apa keze elindult a falon. Tovabb... tovabb az utcan.

Nem néz hatra, de hat honnan tudja, hogy kovetem, hogy utanamegyek, hogy nem 1épek le
valahol? Miért ilyen biztos ebben? Ha hogolyot vaghatnék a hataba innen hatulrol... — Botjaval a
zillott, piszokszinii havat piszkalgatta, ahogy ment az apa utan.

— Hol voltal, amikor temették? — ott allt az apa eldtt, botjat belefurta a hoba.

Apa nem allt meg. Fejét logatta, €s mintha el akarna cstiszni a fal mellett. Dertisen csillogott
a tekintete, ahogy aztan végiil is megallt, és a fiara nézett. — Miféle temetésen? — Alig
észrevehetden felvonta a vallat.

— Anya temetésén. — A fit kdzelebb 1épett hozza, belebamult az arcéba.

Apa tekintetéb6l nem tiint el a deriis csillogas. — O, bizony — mondta, mintha egy tavoli,
kedves ismerdsérdl beszélne. — Szegényke, itthagyott benniinket.



— De te hol voltal? — A fiG mozdulatlanul allt. — Akkor is azzal a ndvel, akivel, aki miatt...?
— Beteg vagy. — A fejét ingatta, végtelen sajnalkozéssal nézett a fitra.

A ho fekete volt kortilottiik, fekete és kormos, helyenként liszkos fadarabok meredtek eld a
kupacokbdl, és hamu, hamu végigszérva mindenfelé.

— Vagy mar attol a n6tdl is elszedtél mindent? — Elcsuklott a hangja. — Apa, én nem megyek
veled tovabb. — Ezt mar szinte hangtalanul mondta, reszketett a szaja, mintha bels6 14z razna. —
Ha tudnad, hogy vart, egy szoval se emlitette, de én tudtam, hogy rad gondol.

— Szegényke. — Apa egy pillanatra 6sszekulcsolta a kezét, aztdn elforditotta a fejét. — Menj
tovabb.

A filt még mindig apat nézte, de azért latta azt a kis csoportot az utca kdzepén. Elol €s hatul
fegyveresek, kdozépen asszonyok gyerekekkel, csomagokkal.

— A keksz elgurult — mondta valaki énekld, tavoli hangon.
Csond lett. Ok ketten, az apa ¢s a fia, tovabbmentek.

— Santits — mondta apa. — Santitanod kell.

Egymas mellett mentek, egy szot se szoltak.

— A haz — sz6lalt meg a fit —, emlékszel a hazra? Azt igérted, hogy épittetsz anyanak egy
hazat. Ez mar akkor volt, amikor otthagytad, legalabb ne mondtad volna, hogy épiil az a héz,
legalabb ne ment volna ki oda. — Elhallgatott, majd azt mondta: — Kecskék egy tires telken.

— Ne hidd, hogy nem volt szdndékomban.

— Szandékodban! — Oldalt fordult. Ures, fekete kapualj, dsszekoszolt kével. Az udvar
mélyén egy emelet racsa. Valaki végigszaladt a folyoson fazés, rémiilt 1éptekkel, aztan eltiint a
hatso 1épcsdhazban.

— Mit bamészkodsz? — Apa megfogta a karjat, és vitte tovabb. — Azt hiszed, raériink
ilyesmire.

— Miért nem ériink ra? — A fia akarcsak dlombol ébredt volna.

Es akkor az utca tulsé végén meglatta a frontot. Nagyon jol latta azokat az embereket az
0sszedobalt kovek mogott. Néhanyan rahasaltak a barikadra néhanyan meg csak acsorogtak.

Az a habort. Ha elérjiik a tils6 sarkot, megint nincs semmi, csak csond van meg ho, meg
iires, elhagyott hazak.

— Villamosmegallé volt ott? — A fiti a barikad felé mutatott. Allt, radélt a botra.

A barikadnal mozgas tdmadt, mintha észrevették volna dket. Néhany 1épés, és megint lires,
behavazott az utca. De most mar nem lehetett mozdulni.

Két karszalagos férfi allt apa mellett. Két fekete egyenruhas férfi, nyilaskeresztes
karszalaggal.

— Tudjuk, mi a kotelességiink. — Apa megkoviilt arccal mosolygott. — Csak elobb egy kicsit
0sszedrotozzak a fiat a korhdzban.

A fit magéara maradt.

Apat elvittek a karszalagosok. A tils6 oldalon mentek, de megis valami irtozatos
messzeségben. O meg belendtt a foldbe a botjaval. Egy nd szaladt el mellette, salba csavart
labassal.

— Reggel ota étel nélkiil vannak! — kialtotta a fia felé.

Apa bement egy kapualjba a karszalagosokkal. Ezt nem Ussza meg. A barikddra ételt
visznek, meleg levest, az ember leiil a kdre, és kap a levesbol.

— En vittem be a menzara.



A front eltiint, és Ok ketten apaval megint egy kihalt utcdn mentek. Apa az egyik
karszalagosrol beszélt, akit valamikor bevitt az egyetem menzéjara. — En alapitottam a menzat,
csak késobb kivették a kezembdl.

— Te alapitottad! — A fiu a falhoz do6lt, nem, ezt nem lehet tovabb...
— Lényegtelen. — Apa felvonta vallat.

A fit a szirke falat nézte. Az ablak parkanya kilyukadt. Golyo furta at? Szegényes,
elhagyatott volt ez a lyukas ablakparkdny. Az ablak meg nyitva, mintha a lako szelldztetne,
mintha odabent azt mondta volna valaki: menjetek ki a konyhdba, kereszthuzatot csindlok.

— Nem tudom, mir6l beszélsz.
A vasuti aluljaron vonultak at.

Apa megallt, az egyik vasoszlophoz dolt, mintha szivarra akarna gyUjtani. — Igazdn nem
tudom, mirdl beszélsz.

— Nagyon is jol tudod. — A fiti kozelebb 1épett hozza. Ugy érezte, hogy végig az egész Giton
errl besz¢lt, hogy nem is tud masrol beszélni. — Vagy talan nem volt fonn nalad abban a
szalloddban?

Apa vallat vont, és most csakugyan szivarra gyujtott. Elmerengve nézte a fiistkarikakat. —
Nem, azt nem mondom.

— A sziilei kidobtak, éppen miattad, mert akinek ilyen apja van... 6 se akart velem
talalkozni. — Elakadt, maga elé¢ meredt. — Egy ideig még taladlkoztunk, aztan egyszerre vége volt.
Keress valaki mast, aki levagja a kormddet, mondta, €s nem jott fel tobbet.

— Még mindig nem tudod levagni?
— Hagyd ezt a hiilyeséget! — Ugy jarkalt apa koriil, mintha oda akarna kotézni az oszlophoz.

— Nem szeretett veled lefekiidni. — Apa elmozdult az oszloptol, megigazitotta a fia kezében a
botot.

— Es veled igen?! — A fin arrabb ugrott. Egy biciklista suhant el mellette. Utdnanézett. A
biciklista nem jott ki az aluljarébol, eltlint, szétoszlott a homalyban.

A fit megint az apja koriil keringett, és mondta, mondta a magaét. — Filmhez viszed! Azt
igérted, hogy beviszed a filmhez, de hat milyen filmhez...

— Produkciom indult.
— Neked!...
Az alagt megrazkddott. Tehergépkocsi huzott el faradtan, sarosan.

Apa egy mozdulatot tett, mintha meg akarna allitani a kocsit, hogy folkapaszkodjon, majd
azt mondta: — Nem tudtél neki 6rdmet szerezni.

— Mert mindig rad kellett gondolnom! Hogy jossz, és pénzt kérsz, vagy valami mast, akéarhol
voltam, mindig utanam jottél.

Kiabalt, de nem hallotta a hangjat.

A hid razkodni kezdett, mintha odafent egy kocsikaravan vonulna 4t. Egy diiborgésben
alltak. A fiu mar végképp nem hallotta a hangjat, ahogy megsiiketiilve kiabalta.

— Mit akarsz még télem?!

Egy sziirke arc rohant el mellettiik. — Repiilok!

Zugott a levegd, ¢€s 6k ebben az iddtlen zagasban alltak.
— Gyerlink!

— Hagyjal!

A fiu folemelte a botjat.



Apa elkapta oldalrdl, atnyalabolta. A masik oldalr6l meg mintha valaki mas fogta volna.
Talan tobben is vitték, ahogy atrohantak az aluljaron.

Nagy, uires terem.

A fiu egy huzatlan korhazi 4gyon fekiidt. A parnaba furta a fejét. Nem akart folnézni, nem
akarta hallani azt a hangot.

— Mindjart hozok levest, mar elintéztem a konyhan.



