CARSON McCULLERS:

Ecy ra. Ecy szikLa. Ecy FELHO.

Aznap reggel esett, és még mindig nagyon sotét volt. Mikor a fil a kdvézohoz ért, mar
majdnem befejezte korutjat, és betért egy kavéra. A helyiség €jjel nyitva tartott, egy Led nevii
mogorva €s zsugori emberé volt. A nyirkos, néptelen utca utdn a kavézo baratsagosnak és
dertisnek tlnt; a pult mellett két katona, harom sz6vd a pamutgyarbol s a sarokban egy ember,
aki fél arcaval és orraval egy sorOskorsoba mertilt bele. A fiti olyan sapkat viselt, amilyet a
pilotak hordanak. Mikor bejott a kavézdba, megoldotta allszijat, és jobb fiillvédojét rozsas kis
fiile f6l¢ hajtotta: gyakran megesett, hogy mig kavéjat itta, valaki baratsdgosan megszdlitotta. De
ezen a reggelen Led sem nézett ra, és a férfiak sem beszélgettek. Fizetett és ment kifelé, mikor
egy hang rakialtott:

— Fiam! H¢, fiam!

Visszafordult. A sarokban 1ilé férfi integetett felé begdrbitett ujjal. Arcat kiemelte a
sOroskorsobdl, s egyszerre nagyon boldognak latszott. Hosszu, sdpadt ember volt nagy orral és
fako, narancsszini hajjal.

— Hé, fiam!

A fit elindult felé. Kis novésii gyerek volt, ugy tizenkét éves, egyik valla az 0jsdgos-zsak
sulyatol alacsonyabb a masiknal. Az arca lapos, szeplds, szeme kerekre nyilt gyerekszem.

— Ehe.

A férfi egyik kezét az ujsagosfiu vallara tette, majd megfogta az allat, arcat lassan egyik
oldalrol a masikra forditotta. A fiu kelletlentil hizdédott vissza.

— Na! mi a nagy helyzet?
A fiu hangja ¢éles volt, s a kdvézo egyszerre nagyon csendes lett.
A férfi lassan mondta: — Szeretlek.

A pult mentén a férfiak felnevettek. A fii, aki diihos tekintettel eloldalgott, nem tudta,
mitévo legyen. A pult f616tt Ledra nézett, és Led visszanézett ra unott ginnyal. A fiu nevetni is
probalt. De a férfi komoly volt és szomort.

— Nem akarlak ugratni, fiam — mondotta. — Ulj le és igyél egy pohar sort velem. Valamit meg
kell magyaraznom.

Az Gjsagosgyerek Ovatosan, inkabb csak a szeme sarkabol, kérdden nézett a pult mellett il6
férfiakra, hogy mitévd legyen. De azok visszafordultak a soriikh6z vagy a reggelijiikkhoz, és nem
vettek tudomast rola. Leo egy csésze kavét és egy kis csé€sze tejszint tett a pultra.

— Kiskoru — mondta Leo.

Az ujsagosfiu felcsuszott a székre. Fiile a sapka felcsapott fiilvéddje alatt nagyon kicsi és
piros volt. A férfi j6zanul intett feléje. — Fontos — mondotta. Aztan benytlt a nadragja hatso
zsebébe ¢és el6huzott valamit, amit a tenyerén a fit felé tartott, hogy jol lassa.

— Jol nézd meg — mondotta.

A fil meresztette a szemét, de nem volt ott semmi, amit érdemes lett volna igazan jol
megnézni. A férfi nagy, szutykos tenyerén egy fénykép fekiidt. N6i arc volt, de elmosodott
annyira, hogy csak a kalapjat lehetett tisztan kivenni €s a ruhat, amit viselt.

— Latod? — kérdezte a férfi.



A fia bolintott, s a férfi masik képet tett a tenyerére. A nd vizparton allt flirdéruhaban. A
fiirdéruha nagyon kiemelte a hasat, s ez volt a legszembe6tlobb.

—Jol megnézted? — Kozelebb hajolt, s végiil megkérdezte. — Lattad 6t valaha?

A it mozdulatlanul iilt, sandan nézett a férfira. — Nem tudok rola.

— Nagyon helyes. — A férfi rafajt a fényképre, s visszatette a zsebébe. — Ez volt a feleségem.
— Meghalt? — kérdezte a fiu.

A férfi lassan megrazta a fejét. Osszecsiicsoritette a szajat, mintha fiityiilni kezdene, és
hosszan elnyujtva felelt: — Adda — mondta. — Megmagyarazom.

A sor nagy barna korsoban allt a férfi eldtt. Nem nyult érte, hogy igyék beldle. Ehelyett
eléreddlt, és arcat a peremére hajtva ott nyugtatta egy percig. Aztan mindkét kezével
megbillentette a korsot és kortyintott.

— Egy ¢jszaka majd ugy alszik el, a nagy orra belelog a korsoba, és belefullad — mondotta
Led. — Sorbe fulladt kivalo utazé. Ez lenne a csinos halal.

Az ujsagosgyerek megprobalt jelt adni Leonak. Mikor a férfi nem nézett oda, fintort vagva,
hangtalan sz4jjal kérdezte: — Részeg? — De Led csak felhuzta a szemoldokét, és elfordult, hogy
néhany szelet rozsaszin szalonnat tegyen a rostra. A férfi eltolta magatdl a sordskancsot,
kiegyenesedett, és laza, gOcsOrtds ujjait Osszefonta a pulton. Arca szomoru volt, ahogy az
ujsadgosfiura nézett, nem hunyorgott, de szemhéjai idorél idére finoman, lassan racsukddtak
fakozold szemére. Kezdett hajnalodni, és a fit megemelte vallan az ijsdgos-zsakot.

— En a szeretetrél beszélek — mondotta az ember. — Nalam ez tudomany.

A fin félig lecsuszott a szeékrdl. De a férfi felemelte a mutatoujjat. Volt benne valami, ami
visszafogta a fiut, és nem engedte, hogy elinduljon.

— Tizenkét évvel ezeldtt vettem el ezt az asszonyt a fényképen. Egy évig, kilenc honapig,
harom napig és két éjszaka volt a feleségem. Szerettem Ot. Igen... — Lefojtotta elmosodo,
dormogd hangjat, s Gjbol mondta: — Szerettem 6t. Es Ggy hittem, hogy & is szeret. Utépitd
mérndk voltam. Megvolt otthon mindene, kényelem ¢és luxus. Soha eszembe se jutott, hogy nem
elégedett. Es tudod, mi tortént?

— Ajaj! — mondta Leo.

A férfi nem vette le a szemét a fil arcardl. — Elhagyott engem. Mikor egy este hazamentem,
iiresen talaltam a hazat. Elment. Elhagyott.

— Egy pasassal? — kérdezte a fiu.

A férfi gyengén ratenyerelt a pultra. — Hat persze, fiam. Egy asszony sohasem szalad el csak
ugy, egyediil.

A kavézo6 csendes volt, az utcan fekete, szinni nem akard esd. Led lenyomta a sercegd
szalonnat hosszl villaja végével: — Es maga igy kergette a cafatot tizenegy évig. Maga rongyos
oreg csirkefogo!

Most eldszor nézett a férfi Ledra. — Kérem, ne legyen kozonséges. Kiilonben is, nem
magahoz beszéltem. — Visszafordult a fithoz, és bizd és bizalmas suttogassal mondta: — Ne
figyeljiink ra, j6?

Az ujsagosgyerek bizonytalanul bolintott.

— Az ugy volt — folytatta a férfi. — En olyan ember vagyok, akinek sokféle érzése van. Egész
¢letemben hol ez, hol az hatott ram. Holdfény. Egy csinos lany labszara. Hol ez, hol az. De
lényegében barmit is éreztem, ott volt mindig egy kiilonds érzés, mintha valami rendetleniil
heverne szanaszét bennem. Semmi sem tlint onmagaban befejezettnek, vagy a tobbi dologhoz



tartozonak. Asszonyok? Kivettem beldliik a részem. Mind ugyanaz. Utdna megint az a szanaszét
heverd érzés beliil. Olyan ember voltam, aki sohasem szeretett.

Nagyon lassan eresztette le a szemhéjat, s ez olyan volt, mint mikor a szinhdzban egy jelenet
végén lemegy a fliggbny. Mikor jbol megszdlalt, hangja izgatott volt, s a szavak gyorsan
peregtek — nagy 10g6 fiilcimpai mintha remegtek volna.

— Aztan talalkoztam ezzel az asszonnyal. En 6tvenegy éves voltam, 6 magardl mindig azt
mondta, hogy harminc. Egy benzinkutndl taldlkoztam vele, és harom nap mulva hazasok
voltunk. Es tudod, milyen volt ez? Alig tudom megmondani neked. Minden, amit eddig éreztem,
Osszegyllemlett e koriil az asszony koriil. Semmi sem hevert mar bennem szanaszét, hanem
befejezést nyert benne.

A férfi hirtelen elhallgatott, és megsimogatta hosszu orrat. A hangja egyenletes ¢és
szemrehany6 suttogassd halkult: — Nem jol magyarazom én ezt. Hanem az tortént, hogy ott
voltak ezek a csodas érzések és szabad kis 6romok bennem. Es ez az asszony olyan volt a
lelkemnek, mint egy futdszalag. Atfutottam apro részecskéimet, és teljes egészben keriiltem ki.
Na most értesz engem?

— Hogy hivtak? — kérdezte a fiu.
— O — mondta —, Dodénak hivtam. De ez Iényegtelen.
— Megprobalta visszahivni?

A férfi mintha nem hallotta volna. — Ilyen koriilmények kozt képzelheted, mit éreztem,
mikor elhagyott.

Le6 levette a szalonndt a rostrol, és belehajtott két szeletet egy buciba. Sziirke arca volt,
mandulavagasu szeme €és nyomott orra, a nyergén kékes arnyalattal. Az egyik szovd wjabb
kavéert intett, és Led toltott neki. Kavébol nem adott ingyen repetat. A sz6vé mindennap ott
reggelizett, de minél jobban ismerte Le6 a vendéget, anndl zsugoribban bant vele. A sajat bucijat
is ugy harapdalta, mintha magatol is sajnalna.

— Es sohasem sikeriilt tjbol elcsipnie?

A fill nem tudta, mit gondoljon a férfir6l, kivancsi gyermekarcan bizonytalansag és kétely
tiikr6z6dott. Ujonce volt még az ijsagos szakmaban; még mindig idegeniil érezte magat a fekete,
furcsa kora reggeleken kint a varosban.

— Igen — mondta az ember —, sok mindent probaltam, hogy visszakapjam. Mindenfelé jartam,
hogy ratalaljak. Jartam Tulsaban, ahol rokonai voltak. Es Mobiléban. Elmentem minden varosba,
aminek a nevét valaha emlitette, és végigjartam mindenkit, akinek régebben koze volt hozza.
Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... K&t éven at szinte megallas nélkiil keringtem az
orszagban, és probaltam. elcsipni.

— De a parocska eltlint a fold szinérdl! — mondta Leo.

— Ne hallgass ra — mondta az ember bizalmasan. — Es felejtsd el ezt a két évet is. Nem ez a
fontos. Ami szadmit, az az, hogy ugy a harmadik év koriil valami kiilonds dolog kezdett torténni
velem.

— Mi? — kérdezte a fin.

A férfi lehajolt, s megdontdtte korsojat, hogy kortyintson beldle. De ahogy a korsd folé
hajolt, az orrcimpai gyengén megrebbentek. Beszippantotta a sor allott szagat, és nem ivott. — Ott
kezdem, hogy a szerelem furcsa dolog. Eleinte csak arra gondoltam, hogy visszakapjam. Olyan
volt ez, mint egy méania. Aztan ahogy mult az id8, megprébaltam visszaemlékezni ra. Es tudod,
mi tortént?

— Nem — mondta a fia.



— Amikor lehevertem az 4gyra, és probaltam ragondolni, megallt az eszem. Nem tudtam
felidézni. Elovettem a fényképeit, és néztem. Semmi. Nem volt mit tenni. Megallt. El tudod
képzelni?

— Mondd, Mack — kialtott at a pulton Le6 —, el tudod képzelni, hogy ennek a pofanak megall
az esze!

Lassan, mintha legyeket hajtana, az ember legyintett. Zold szeme mereven nézte a fiti lapos
kis arcat.

— De varatlanul egy darabka tivegcserép a gyaloguton. Vagy egy dallam az automatabol. Egy
arny¢k a falon éjszaka. S egyszerre emlékeztem. Akar az utcan is megesett, s én elkezdtem sirni
vagy belevertem a fejem a lampaoszlopba. Figyelsz ram?

— Egy darabka iiveg — mondta a fiu.

— Akarmi. Mentem Osszevissza, ¢és képtelen voltam megszabni, hogyan ¢és mikor
emlékezzem ra. Azt hiszed, valami pajzsfélét tudsz tartani magad elé. De az emlékezés nem
szembdl tor rad, oldalrol kerit be. Mindennek ki voltam szolgéltatva, amit lattam vagy hallottam.
Egyszerre, ahelyett, hogy én fésiiltem volna at a vidéket, hogy megtalaljam, 6 kezdett kergetni
engem, beliilrél, a lelkem mélyén... O kergetett engem, gondold el! Es a lelkemben!

A fii megkérdezte végiil: — Melyik részén az orszagnak jart akkor?

— 06 — nyogott a férfi. — Beteg halandd lettem. Olyan volt, mint a baranyhiml8. Bevallom,
fiam, hogy ittam; szeretkeztem. Minden biint elkovettem, ami csalogatott. Utdlom bevallani, de
mégis megteszem. Ha visszagondolok arra az idére, minden 0sszestlirtisodik az agyamban, olyan
borzalmas volt.

A férfi lehajtotta a fejét, és homlokat odaiitogette a pulthoz. Néhany percig tigy maradt
elérehajolva, inas tarkdja narancsszin tiiskékkel boritva, két keze a hossza gorcsos ujjakkal
tenyérrel Osszetéve, mintha imadkozna. Aztan kiegyenesedett, mosolygott, és arca hirtelen
ragyogo lett, remeg0 és Oreg.

— Es az 6todik évben tortént valami — mondta. — Es azzal kezd6dott a tudomanyom.

Led sz4ja halvany gyors grimaszba randult. — Na ja, fitk, egyikiink sem fiatalodik — mondta.
Aztéan hirtelen diihvel 6sszegylirte az asztalteritt, amit a kezében tartott, és keményen a foldhoz
vagta. — Maga mocskos farkti 6reg Romeo!

— Mi tortént? — kérdezte a fil.
Az dregember hangja magas ¢és tiszta volt: — Békesség — felelte.
— Micsoda?

— Nehéz ezt tudomanyosan megmagyarazni, fiam — mondta. — Azt hiszem, a logikus
magyarazat az, hogy 6 ¢és ¢én olyan sokdig menekiiltink egymaés el6l, hogy a végén
0sszegabalyodtunk, lefekiidtiink és abbahagytuk. Békesség. Furcsa €s szép liresség. Tavasz volt
akkor Portlandban, és es6 esett minden délutan. Esténként ott hevertem az 4gyamon a sotétben.
Es igy tortént, hogy a tudomany ram talalt.

A buszablakok sapadt halvanykékek lettek a fényt6l. A két katona kifizette a sorét,
kinyitottadk az ajtot — az egyik végigfésiilte a hajat, és megdorgolte saros labszarvéddjét, mieldtt
kimentek. A harom szovémunkas szétlanul hajolt a reggelije folé. Leo falidrdja ketyegett a falon.

— Ennyibdl all, jol figyelj! Toprengtem a szerelmen, €s kiokoskodtam. Réjottem, hogy mi a
baj veliink. Az emberek szerelmesek lesznek, életiikben eldszor. Es mibe lesznek szerelmesek??

A fi puha szaja félig nyitva maradt, és nem felelt.



— Egy asszonyba — mondta az Oregember. — Minden tudas, minden utmutatds nélkiil
nekikezdenek a legveszedelmesebb ¢és legszentebb kisérletnek, ami létezik a nap alatt...
Beleszeretnek egy asszonyba. Pontosan mondom, fiam?

— Ehe — felelt a fiu alig hallhatoan.

— A rossz végén fognak hozza a szerelemhez. A cstcsndl kezdik. Lehet csodalkozni rajta,
hogy olyan nyomorult rosszul siil el? Tudod, hogy kellene az embereknek szeretni?

Az oregember atnyult, és megmarkolta a fia bérkabatjanak a gallérjat. Gyengéden megrazta,
z0ld szeme komolyan nézett ra.

— Tudod, fiam, hogy kellene a szerelemnek kezdddnie?

A fiu 6sszehuzodva, figyelmesen és csendben iilt. Lassan megrazta a fejét. Az dregember
kozelebb hajolt, és suttogva mondta:

— Egy fa. Egy szikla. Egy felho...
Odakint az utcan még esett: szelid, sziirke, végtelen eso.

A szovOgyari duda a hatorai miiszakot fujta, a harom szovo fizetett €s ment. Senki sem volt a
kavézoban, csak Leo, az dregember €s a kis 0jsagosfit.

— Ilyen 1d6 volt Portlandban — mondta —, amikor a tudomanyom kezdddott. Toprengtem, és
nagyon Ovatosan fogtam hozza. Felemeltem valamit az utcadn és hazavittem. Vettem egy
aranyhalat, minden figyelmemet az aranyhalra Osszpontositottam és szerettem. Fokrdél fokra
haladtam egyik targyr6l a masikra. Naprol napra fejlesztettem a technikdjat. Az orszaguton
Portlandtol San Diego felé...

—Jaj, fogja be a szajat! — rikoltott Led hirtelen. — Fogja be! Fogja be!

Az dregember még mindig fogta a fili gallérjat; remegett, és arca komoly volt, ragyogd és
vad. — Most hat éve mar, hogy jarok magamban erre-arra, és megalkottam a tudomanyomat. Es
most mester vagyok, flam. Mindent tudok szeretni. Mar nem is kell gondolnom vele. Latok egy
utcat, mindenfelé embert, €s csodds fény tdmad bennem. Egy madarat figyelek a levegdben.
Vagy egy utazéval talilkozom az orszagiton. Minden, fiam. Es mindenki. Mind idegen, és
mindet szeretem. Megérted, mit érhet az ilyen tudomany, mint az enyém.

A fit mereven tartotta magat, keze szorosan markolta a pult sz¢lét. Végiil megkérdezte: —
Megtalalta valamikor igazaban a holgyet?

— Mit? Mit mondasz, fiam?
— Ugy gondolom — mondta a fin félénken —: szerelmes lett még egyszer egy asszonyba?

Az dregember szoritasa engedett a fia gallérjan. Elfordult, és zold tekintete most el0szor lett
bizonytalan és szétesd. Felemelte korsojat a pultrol, kiitta a sarga sort. Feje lassan ingott egyik
oldalrdl a masikra. Sokara felelte: — Nem, fiam. Latod, ez a legutols6 1épés a tudomanyomban.
Ovatos vagyok. Es még nem vagyok egészen felkésziilve.

—Jo — mondta Led. — Jo, jo, jo!
Az dregember a nyitott ajtoban allt. — Emlékezz — mondotta.

A kora reggel nedves, sziirke fényének keretében 6sszeaszottnak, gyengének és torékenynek
latszott. De a mosolya ragyogd volt. — Emlékezz rd, hogy szeretlek — mondotta egy utolsd
bolintassal. Es az ajté csendesen becsukddott mogotte.

A fill hosszu ideig nem szo6lt. Homlokaba htzta a hajtincsét, €s piszkos kis mutatoujjat
végighuzta iires csészéje peremén. Aztan anélkiil, hogy Leora nézett volna, megkérdezte:

— Részeg volt?
— Nem — mondta Led kurtan.



A fit felemelte a hangjat.
— Hat akkor kokainista?
— Nem.

A fin felnézett Leodra, lapos kis arca kétségbeesett volt, hangja siirgetd €s €les. — Bolond
volt? Azt gondolja, hogy driilt volt? — Az ujsdgosgyerek hangja egyszerre kétkedve lehalkult. —
Leo! Vagy nem?

De Le6 nem akart felelni neki. Led tizennégy éve vezetett egy &jjeli kavézot, és szakértonek
tartotta magat elmezavarokban. Ott voltak a varosbeliek és az atutazok is, akik betdodultak az
¢jszakabol. Ismerte mindnek a rogeszméjét. De nem akarta kielégiteni a varakozd gyerek
kivancsisagat. Szigora arcot vagott és hallgatott.

A fit lehtzta hat sapkdja fiilvédoéjét, s mikor megfordult, hogy elmenjen, egyetlen
megjegyzést mert tenni, amit nem lehetett kinevetni és kigiinyolni:

— Az biztos, hogy sok utat bejart.

LaszIoffy Kata forditasa



