
CARSON MCCULLERS:

EGY FA. EGY SZIKLA. EGY FELHŐ.

Aznap reggel  esett,  és  még mindig nagyon sötét  volt.  Mikor a fiú a kávézóhoz ért,  már 
majdnem befejezte körútját, és betért egy kávéra. A helyiség éjjel nyitva tartott, egy Leó nevű 
mogorva  és  zsugori  emberé  volt.  A  nyirkos,  néptelen  utca  után  a  kávézó  barátságosnak  és 
derűsnek tűnt; a pult mellett két katona, három szövő a pamutgyárból s a sarokban egy ember, 
aki fél  arcával  és orrával egy söröskorsóba merült  bele.  A fiú olyan sapkát viselt,  amilyet  a 
pilóták hordanak. Mikor bejött a kávézóba, megoldotta állszíját,  és jobb fülvédőjét rózsás kis 
füle fölé hajtotta: gyakran megesett, hogy míg kávéját itta, valaki barátságosan megszólította. De 
ezen a reggelen Leó sem nézett rá, és a férfiak sem beszélgettek. Fizetett és ment kifelé, mikor 
egy hang rákiáltott:

– Fiam! Hé, fiam!

Visszafordult.  A  sarokban  ülő  férfi  integetett  felé  begörbített  ujjal.  Arcát  kiemelte  a 
söröskorsóból, s egyszerre nagyon boldognak látszott. Hosszú, sápadt ember volt nagy orral és 
fakó, narancsszínű hajjal.

– Hé, fiam!

A fiú elindult felé. Kis növésű gyerek volt, úgy tizenkét éves, egyik válla az újságos-zsák 
súlyától alacsonyabb a másiknál. Az arca lapos, szeplős, szeme kerekre nyílt gyerekszem.

– Ehe.

A férfi egyik kezét az újságosfiú vállára tette, majd megfogta az állát,  arcát  lassan egyik 
oldalról a másikra fordította. A fiú kelletlenül húzódott vissza.

– Na! mi a nagy helyzet?

A fiú hangja éles volt, s a kávézó egyszerre nagyon csendes lett.

A férfi lassan mondta: – Szeretlek.

A pult  mentén  a  férfiak  felnevettek.  A fiú,  aki  dühös  tekintettel  eloldalgott,  nem tudta, 
mitévő legyen. A pult fölött Leóra nézett, és Leó visszanézett rá unott gúnnyal. A fiú nevetni is 
próbált. De a férfi komoly volt és szomorú.

– Nem akarlak ugratni, fiam – mondotta. – Ülj le és igyál egy pohár sört velem. Valamit meg 
kell magyaráznom.

Az újságosgyerek óvatosan, inkább csak a szeme sarkából, kérdően nézett a pult mellett ülő 
férfiakra, hogy mitévő legyen. De azok visszafordultak a sörükhöz vagy a reggelijükhöz, és nem 
vettek tudomást róla. Leó egy csésze kávét és egy kis csésze tejszínt tett a pultra.

– Kiskorú – mondta Leó.

Az újságosfiú felcsúszott a székre. Füle a sapka felcsapott fülvédője alatt nagyon kicsi és 
piros volt.  A férfi józanul intett  feléje.  – Fontos – mondotta.  Aztán benyúlt a nadrágja hátsó 
zsebébe és előhúzott valamit, amit a tenyerén a fiú felé tartott, hogy jól lássa.

– Jól nézd meg – mondotta.

A fiú  meresztette  a  szemét,  de  nem volt  ott  semmi,  amit  érdemes  lett  volna  igazán  jól 
megnézni.  A férfi  nagy,  szutykos  tenyerén  egy fénykép feküdt.  Női  arc  volt,  de elmosódott 
annyira, hogy csak a kalapját lehetett tisztán kivenni és a ruhát, amit viselt.

– Látod? – kérdezte a férfi.



A fiú bólintott, s a férfi másik képet tett a tenyerére. A nő vízparton állt fürdőruhában. A 
fürdőruha nagyon kiemelte a hasát, s ez volt a legszembeötlőbb.

– Jól megnézted? – Közelebb hajolt, s végül megkérdezte. – Láttad őt valaha?

A fiú mozdulatlanul ült, sandán nézett a férfira. – Nem tudok róla.

– Nagyon helyes. – A férfi ráfújt a fényképre, s visszatette a zsebébe. – Ez volt a feleségem.

– Meghalt? – kérdezte a fiú.

A férfi  lassan  megrázta  a  fejét.  Összecsücsörítette  a  száját,  mintha  fütyülni  kezdene,  és 
hosszan elnyújtva felelt: – Áááá – mondta. – Megmagyarázom.

A sör nagy barna korsóban állt  a férfi előtt.  Nem nyúlt érte, hogy igyék belőle.  Ehelyett 
előredőlt,  és  arcát  a  peremére  hajtva  ott  nyugtatta  egy  percig.  Aztán  mindkét  kezével 
megbillentette a korsót és kortyintott.

– Egy éjszaka majd úgy alszik el, a nagy orra belelóg a korsóba, és belefullad – mondotta 
Leó. – Sörbe fulladt kiváló utazó. Ez lenne a csinos halál.

Az újságosgyerek megpróbált jelt adni Leónak. Mikor a férfi nem nézett oda, fintort vágva, 
hangtalan szájjal kérdezte: – Részeg? – De Leó csak felhúzta a szemöldökét, és elfordult, hogy 
néhány  szelet  rózsaszín  szalonnát  tegyen  a  rostra.  A  férfi  eltolta  magától  a  söröskancsót, 
kiegyenesedett,  és  laza,  göcsörtös  ujjait  összefonta  a  pulton.  Arca  szomorú  volt,  ahogy  az 
újságosfiúra  nézett,  nem hunyorgott,  de  szemhéjai  időről  időre  finoman,  lassan  rácsukódtak 
fakózöld szemére. Kezdett hajnalodni, és a fiú megemelte vállán az újságos-zsákot.

– Én a szeretetről beszélek – mondotta az ember. – Nálam ez tudomány.

A fiú félig lecsúszott a székről. De a férfi felemelte a mutatóujját. Volt benne valami, ami 
visszafogta a fiút, és nem engedte, hogy elinduljon.

– Tizenkét évvel ezelőtt vettem el ezt az asszonyt a fényképen. Egy évig, kilenc hónapig, 
három  napig  és  két  éjszaka  volt  a  feleségem.  Szerettem  őt.  Igen…  –  Lefojtotta  elmosódó, 
dörmögő hangját,  s  újból  mondta:  –  Szerettem őt.  És  úgy hittem,  hogy ő is  szeret.  Útépítő 
mérnök voltam. Megvolt otthon mindene, kényelem és luxus. Soha eszembe se jutott, hogy nem 
elégedett. És tudod, mi történt?

– Ajaj! – mondta Leó.

A férfi nem vette le a szemét a fiú arcáról. – Elhagyott engem. Mikor egy este hazamentem, 
üresen találtam a házat. Elment. Elhagyott.

– Egy pasassal? – kérdezte a fiú.

A férfi gyengén rátenyerelt a pultra. – Hát persze, fiam. Egy asszony sohasem szalad el csak 
úgy, egyedül.

A kávézó csendes  volt,  az  utcán  fekete,  szűnni  nem akaró eső.  Leó lenyomta  a sercegő 
szalonnát hosszú villája végével: – És maga így kergette a cafatot tizenegy évig. Maga rongyos 
öreg csirkefogó!

Most  először  nézett  a  férfi  Leóra.  –  Kérem,  ne  legyen  közönséges.  Különben  is,  nem 
magához beszéltem.  – Visszafordult  a fiúhoz,  és bízó és bizalmas suttogással  mondta:  – Ne 
figyeljünk rá, jó?

Az újságosgyerek bizonytalanul bólintott.

– Az úgy volt – folytatta a férfi. – Én olyan ember vagyok, akinek sokféle érzése van. Egész 
életemben hol ez, hol az hatott  rám. Holdfény. Egy csinos lány lábszára.  Hol ez, hol az. De 
lényegében bármit  is  éreztem,  ott  volt  mindig egy különös  érzés,  mintha valami  rendetlenül 
heverne szanaszét bennem. Semmi sem tűnt önmagában befejezettnek, vagy a többi dologhoz 
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tartozónak. Asszonyok? Kivettem belőlük a részem. Mind ugyanaz. Utána megint az a szanaszét 
heverő érzés belül. Olyan ember voltam, aki sohasem szeretett.

Nagyon lassan eresztette le a szemhéját, s ez olyan volt, mint mikor a színházban egy jelenet 
végén  lemegy  a  függöny.  Mikor  újból  megszólalt,  hangja  izgatott  volt,  s  a  szavak  gyorsan 
peregtek – nagy lógó fülcimpái mintha remegtek volna.

– Aztán találkoztam ezzel az asszonnyal. Én ötvenegy éves voltam, ő magáról mindig azt 
mondta,  hogy  harminc.  Egy  benzinkútnál  találkoztam  vele,  és  három  nap  múlva  házasok 
voltunk. És tudod, milyen volt ez? Alig tudom megmondani neked. Minden, amit eddig éreztem, 
összegyülemlett  e  körül az asszony körül.  Semmi sem hevert  már bennem szanaszét,  hanem 
befejezést nyert benne.

A  férfi  hirtelen  elhallgatott,  és  megsimogatta  hosszú  orrát.  A  hangja  egyenletes  és 
szemrehányó suttogássá halkult:  – Nem jól  magyarázom én ezt.  Hanem az történt,  hogy ott 
voltak  ezek a  csodás  érzések és szabad kis  örömök bennem.  És  ez az asszony olyan volt  a 
lelkemnek, mint egy futószalag. Átfutottam apró részecskéimet, és teljes egészben kerültem ki. 
Na most értesz engem?

– Hogy hívták? – kérdezte a fiú.

– Ó – mondta –, Dodónak hívtam. De ez lényegtelen.

– Megpróbálta visszahívni?

A férfi  mintha  nem hallotta  volna.  –  Ilyen  körülmények  közt  képzelheted,  mit  éreztem, 
mikor elhagyott.

Leó levette a szalonnát a rostról,  és belehajtott  két szeletet egy buciba. Szürke arca volt, 
mandulavágású  szeme  és  nyomott  orra,  a  nyergén  kékes  árnyalattal.  Az  egyik  szövő  újabb 
kávéért intett,  és Leó töltött neki. Kávéból nem adott ingyen repetát.  A szövő mindennap ott 
reggelizett, de minél jobban ismerte Leó a vendéget, annál zsugoribban bánt vele. A saját buciját 
is úgy harapdálta, mintha magától is sajnálná.

– És sohasem sikerült újból elcsípnie?

A fiú nem tudta, mit gondoljon a férfiról, kíváncsi gyermekarcán bizonytalanság és kétely 
tükröződött. Újonc volt még az újságos szakmában; még mindig idegenül érezte magát a fekete, 
furcsa kora reggeleken kint a városban.

– Igen – mondta az ember –, sok mindent próbáltam, hogy visszakapjam. Mindenfelé jártam, 
hogy rátaláljak. Jártam Tulsában, ahol rokonai voltak. És Mobiléban. Elmentem minden városba, 
aminek a nevét valaha említette, és végigjártam mindenkit,  akinek régebben köze volt hozzá. 
Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis… Két éven át szinte megállás nélkül keringtem az 
országban, és próbáltam. elcsípni.

– De a párocska eltűnt a föld színéről! – mondta Leó.

– Ne hallgass rá – mondta az ember bizalmasan. – És felejtsd el ezt a két évet is. Nem ez a 
fontos. Ami számít, az az, hogy úgy a harmadik év körül valami különös dolog kezdett történni 
velem.

– Mi? – kérdezte a fiú.

A férfi  lehajolt,  s  megdöntötte  korsóját,  hogy kortyintson belőle.  De ahogy a  korsó fölé 
hajolt, az orrcimpái gyengén megrebbentek. Beszippantotta a sör állott szagát, és nem ivott. – Ott 
kezdem, hogy a szerelem furcsa dolog. Eleinte csak arra gondoltam, hogy visszakapjam. Olyan 
volt ez, mint egy mánia. Aztán ahogy múlt az idő, megpróbáltam visszaemlékezni rá. És tudod, 
mi történt?

– Nem – mondta a fiú.
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– Amikor lehevertem az ágyra, és próbáltam rágondolni,  megállt  az eszem. Nem tudtam 
felidézni.  Elővettem a fényképeit,  és néztem. Semmi.  Nem volt  mit  tenni.  Megállt.  El tudod 
képzelni?

– Mondd, Mack – kiáltott át a pulton Leó –, el tudod képzelni, hogy ennek a pofának megáll 
az esze!

Lassan, mintha legyeket hajtana, az ember legyintett. Zöld szeme mereven nézte a fiú lapos 
kis arcát.

– De váratlanul egy darabka üvegcserép a gyalogúton. Vagy egy dallam az automatából. Egy 
árnyék a falon éjszaka. S egyszerre emlékeztem. Akár az utcán is megesett, s én elkezdtem sírni 
vagy belevertem a fejem a lámpaoszlopba. Figyelsz rám?

– Egy darabka üveg – mondta a fiú.

–  Akármi.  Mentem  összevissza,  és  képtelen  voltam  megszabni,  hogyan  és  mikor 
emlékezzem rá.  Azt hiszed, valami pajzsfélét  tudsz tartani magad elé.  De az emlékezés nem 
szemből tör rád, oldalról kerít be. Mindennek ki voltam szolgáltatva, amit láttam vagy hallottam. 
Egyszerre, ahelyett, hogy én fésültem volna át a vidéket, hogy megtaláljam, ő kezdett kergetni 
engem, belülről, a lelkem mélyén… Ő kergetett engem, gondold el! És a lelkemben!

A fiú megkérdezte végül: – Melyik részén az országnak járt akkor?

– Óó – nyögött a férfi. – Beteg halandó lettem. Olyan volt, mint a bárányhimlő. Bevallom, 
fiam, hogy ittam; szeretkeztem. Minden bűnt elkövettem, ami csalogatott. Utálom bevallani, de 
mégis megteszem. Ha visszagondolok arra az időre, minden összesűrűsödik az agyamban, olyan 
borzalmas volt.

A férfi  lehajtotta  a  fejét,  és  homlokát  odaütögette  a  pulthoz.  Néhány percig úgy maradt 
előrehajolva,  inas  tarkója  narancsszín  tüskékkel  borítva,  két  keze  a  hosszú  görcsös  ujjakkal 
tenyérrel  összetéve,  mintha  imádkozna.  Aztán  kiegyenesedett,  mosolygott,  és  arca  hirtelen 
ragyogó lett, remegő és öreg.

– És az ötödik évben történt valami – mondta. – És azzal kezdődött a tudományom.

Leó szája halvány gyors grimaszba rándult. – Na ja, fiúk, egyikünk sem fiatalodik – mondta. 
Aztán hirtelen dühvel összegyűrte az asztalterítőt, amit a kezében tartott, és keményen a földhöz 
vágta. – Maga mocskos farkú öreg Romeo!

– Mi történt? – kérdezte a fiú.

Az öregember hangja magas és tiszta volt: – Békesség – felelte.

– Micsoda?

–  Nehéz  ezt  tudományosan  megmagyarázni,  fiam  –  mondta.  –  Azt  hiszem,  a  logikus 
magyarázat  az,  hogy  ő  és  én  olyan  sokáig  menekültünk  egymás  elől,  hogy  a  végén 
összegabalyodtunk, lefeküdtünk és abbahagytuk. Békesség. Furcsa és szép üresség. Tavasz volt 
akkor Portlandban, és eső esett minden délután. Esténként ott hevertem az ágyamon a sötétben. 
És így történt, hogy a tudomány rám talált.

A  buszablakok  sápadt  halványkékek  lettek  a  fénytől.  A  két  katona  kifizette  a  sörét, 
kinyitották az ajtót – az egyik végigfésülte a haját, és megdörgölte sáros lábszárvédőjét, mielőtt 
kimentek. A három szövőmunkás szótlanul hajolt a reggelije fölé. Leó faliórája ketyegett a falon.

– Ennyiből áll, jól figyelj! Töprengtem a szerelmen, és kiokoskodtam. Rájöttem, hogy mi a 
baj velünk. Az emberek szerelmesek lesznek, életükben először. És mibe lesznek szerelmesek??

A fiú puha szája félig nyitva maradt, és nem felelt.
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–  Egy  asszonyba  –  mondta  az  öregember.  –  Minden  tudás,  minden  útmutatás  nélkül 
nekikezdenek  a  legveszedelmesebb  és  legszentebb  kísérletnek,  ami  létezik  a  nap  alatt… 
Beleszeretnek egy asszonyba. Pontosan mondom, fiam?

– Ehe – felelt a fiú alig hallhatóan.

– A rossz végén fognak hozzá a szerelemhez. A csúcsnál kezdik. Lehet csodálkozni rajta, 
hogy olyan nyomorult rosszul sül el? Tudod, hogy kellene az embereknek szeretni?

Az öregember átnyúlt, és megmarkolta a fiú bőrkabátjának a gallérját. Gyengéden megrázta, 
zöld szeme komolyan nézett rá.

– Tudod, fiam, hogy kellene a szerelemnek kezdődnie?

A fiú összehúzódva, figyelmesen és csendben ült. Lassan megrázta a fejét. Az öregember 
közelebb hajolt, és suttogva mondta:

– Egy fa. Egy szikla. Egy felhő…

Odakint az utcán még esett: szelíd, szürke, végtelen eső.

A szövőgyári duda a hatórai műszakot fújta, a három szövő fizetett és ment. Senki sem volt a 
kávézóban, csak Leó, az öregember és a kis újságosfiú.

– Ilyen idő volt Portlandban – mondta –, amikor a tudományom kezdődött. Töprengtem, és 
nagyon  óvatosan  fogtam  hozzá.  Felemeltem  valamit  az  utcán  és  hazavittem.  Vettem  egy 
aranyhalat,  minden  figyelmemet  az  aranyhalra  összpontosítottam  és  szerettem.  Fokról  fokra 
haladtam egyik  tárgyról  a  másikra.  Napról  napra  fejlesztettem a  technikáját.  Az  országúton 
Portlandtól San Diego felé…

– Jaj, fogja be a száját! – rikoltott Leó hirtelen. – Fogja be! Fogja be!

Az öregember még mindig fogta a fiú gallérját; remegett, és arca komoly volt, ragyogó és 
vad. – Most hat éve már, hogy járok magamban erre-arra, és megalkottam a tudományomat. És 
most mester vagyok, fiam. Mindent tudok szeretni. Már nem is kell gondolnom vele. Látok egy 
utcát,  mindenfelé  embert,  és  csodás fény támad bennem. Egy madarat  figyelek a  levegőben. 
Vagy egy utazóval  találkozom az  országúton.  Minden,  fiam.  És  mindenki.  Mind idegen,  és 
mindet szeretem. Megérted, mit érhet az ilyen tudomány, mint az enyém.

A fiú mereven tartotta magát, keze szorosan markolta a pult szélét. Végül megkérdezte: – 
Megtalálta valamikor igazában a hölgyet?

– Mit? Mit mondasz, fiam?

– Úgy gondolom – mondta a fiú félénken –: szerelmes lett még egyszer egy asszonyba?

Az öregember szorítása engedett a fiú gallérján. Elfordult, és zöld tekintete most először lett 
bizonytalan és széteső. Felemelte korsóját a pultról, kiitta a sárga sört. Feje lassan ingott egyik 
oldalról a másikra. Sokára felelte: – Nem, fiam. Látod, ez a legutolsó lépés a tudományomban. 
Óvatos vagyok. És még nem vagyok egészen felkészülve.

– Jó – mondta Leó. – Jó, jó, jó!

Az öregember a nyitott ajtóban állt. – Emlékezz – mondotta.

A kora reggel nedves, szürke fényének keretében összeaszottnak, gyengének és törékenynek 
látszott.  De a  mosolya  ragyogó volt.  –  Emlékezz  rá,  hogy szeretlek  –  mondotta  egy  utolsó 
bólintással. És az ajtó csendesen becsukódott mögötte.

A fiú  hosszú  ideig  nem szólt.  Homlokába  húzta  a  hajtincsét,  és  piszkos  kis  mutatóujját 
végighúzta üres csészéje peremén. Aztán anélkül, hogy Leóra nézett volna, megkérdezte:

– Részeg volt?

– Nem – mondta Leó kurtán.

5



A fiú felemelte a hangját.

– Hát akkor kokainista?

– Nem.

A fiú felnézett  Leóra, lapos kis arca kétségbeesett  volt,  hangja sürgető és éles. – Bolond 
volt? Azt gondolja, hogy őrült volt? – Az újságosgyerek hangja egyszerre kétkedve lehalkult. – 
Leó! Vagy nem?

De Leó nem akart felelni neki. Leó tizennégy éve vezetett egy éjjeli kávézót, és szakértőnek 
tartotta magát elmezavarokban. Ott voltak a városbeliek és az átutazók is, akik betódultak az 
éjszakából.  Ismerte  mindnek  a  rögeszméjét.  De  nem  akarta  kielégíteni  a  várakozó  gyerek 
kíváncsiságát. Szigorú arcot vágott és hallgatott.

A  fiú  lehúzta  hát  sapkája  fülvédőjét,  s  mikor  megfordult,  hogy  elmenjen,  egyetlen 
megjegyzést mert tenni, amit nem lehetett kinevetni és kigúnyolni:

– Az biztos, hogy sok utat bejárt.

Lászlóffy Kata fordítása
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