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ÖRKÉNY ISTVÁN:

NOVELLÁK

IN MEMORIAM DR. K. H. G.

– Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek a gödröt ásta.

– Ki volt az? – kérdezte a német őr.

– Aki a  Hyperion-t írta – magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. – A német 
romantika legnagyobb alakja. És például Heine?

– Kik ezek? – kérdezte az őr.

– Költők – mondta dr. K. H. G. – Schiller nevét sem ismeri?

– De ismerem – mondta a német őr.

– És Rilkét?

– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G-t.

SZAKEMBEREK

Két gróf állt a latyakos Várfok utcában, két nappal Buda eleste előtt.

–  Te  mit  hoztál,  Endre  bátyám?  –  kérdezte  a  lengyelbundás,  bilgericsizmás,  zergekörmös 
kalapos.

– Teddy fiam cserkészkését – válaszolta a pézsmabundás, perzsagalléros, Eden-kalapos. – Hát 
te, Károly öcsém?

– Én a vadászkésemet – húzta ki Károly gróf a finn kést.

Körbejárták a lódögöt. Messziről három rövid géppuskasorozat hallatszott, öt meg öt és megint 
öt lövés. Megállapodtak a tetem fejénél.

– Kevert gidrány – jegyezte meg a pézsmabundás, közismert versenyistálló-tulajdonos.

– Kese – mutatott a ló fehér kamásnijára a lengyelbundás, jeles úrlovas.

– Szép, izmos tüzérhámos – mondta a pézsmabundás.

– De azért hamar megfő – állapította meg elégedetten a lengyelbundás.

– Hát, remélem – mondta a pézsmabundás.

– Egészen biztos, Endre bátyám. Ez a gidrány maximum ötéves.

– Honnan lehet azt tudni, Károly öcsém?

A lengyelbundás kése hegyével végigzongorázott a vigyorgó lófej fogsorán.

– A dolog úgy áll, hogy amelyik lónak már egy csikófoga sincs, az okvetlenül idősebb négy és 
fél  évesnél.  Másfelől  azonban,  ha  minden  fogán  megvan  a  kupa,  akkor  hat  évnél  fiatalabb  – 
magyarázta Endre grófnak Károly gróf. És sóhajtva tette hozzá:

– A bélszínhez kéne hozzáférni, Endre bátyám.

– Én is azt szeretném, Károly öcsém.
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– Kívül jó ressen.

– Belül véresen.

– Isten tudja – sóhajtott a lengyelbundás, miközben újra körbejárták a dögöt –, merre lehet az a 
vesepecsenye.

A harmadik házba bevágott egy akna, s utána sokáig potyogott lefelé a malter- s üvegtörmelék. 
Rá se hederítettek, csak mentek körbe-körbe, míg a pézsmabundás meg nem állt, és a ló marjába 
bele nem bökte a cserkészkés hegyét.

– Itt – mondta határozottan.

Ha a marjába vágnak bele – magyarázta –, akkor a rostélyos alatt, néhány ujjnyival a hátszín 
fölött okvetlenül megtalálják a vesepecsenyét.

– Honnan méltóztatod ezt tudni, Endre bátyám? – kérdezte a lengyelbundás elismeréssel.

– Franciaországi erdőségeimben többször trancsíroztam szarvasokat – válaszolta könnyedén a 
pézsmabundás.

– Hát akkor lássunk hozzá, Endre bátyám.

– Parancsolj, Károly öcsém.

– Te értesz hozzá, kedves bátyám.

– Te vagy a frissebb, kérlek.

– Viszont te vagy az idősebb.

Még egy kicsit noszogatták egymást, aztán megállapodtak, hogy Károly gróf a hátszín felől 
kezdi a munkát, Endre gróf pedig a lágyék irányából. Megfenték a késeiket, egyiket a másikon.

– Hát rajta, Endre bátyám – mondta Károly gróf jókedvűen.

– En avant, Károly öcsém – szólt Endre gróf lelkesen.

Ezzel nekiestek a húsnak.

Endre  gróf  ötven-,  Károly  gróf  negyven  éves  volt.  Mindkettőjük  életében  ez  volt  az  első 
hasznos munkamozdulat, s méghozzá – a sors különös kegyelméből – olyan mozdulat, melyhez jól 
értettek… Nagy idők voltak eljövendők.

(1948)
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1949

Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére halálra ítélték.

A kivégzés a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszámú meghívott előtt.

EGY TRAGIKUS ESET

A mennyezetről  zománcellenzős  lámpa  csüng.  Öreg,  elfásult  lámpa,  maga  sem hisz már  a 
fényben,  de ha meggyújtják,  ég… Magva egy izzó  drótdarabka,  körülötte  légüres  tér,  akörül  a 
piszkos, összefogdosott üveg. Sárga fény árad ki a lámpából, s kivág egy sárga kört a Hivatal por- 
és tinta- és firnájsz-szagú homályából.

– Állampolgársága? – kérdi a rigószemű.

– Magyar – mondom.

– Munkás, paraszt vagy értelmiségi?

– Értelmiségi – mondom.

Vannak  szavaink,  amelyeket  szeretünk.  Szívesebben  mondjuk  ki  őket,  mint  más  szavakat. 
Énnékem ez a kettő is ilyen: hiába mondtam már el kisezerszer, hogy „magyar” vagy „értelmiségi”, 
most is jólesik mondanom, mint ahogy a friss vizet sem unom soha inni.

A rigószemű ráhajol az árkuspapírra, bal keze mutatóujjával megkeresi azt a rubrikát, melybe 
az értelmiségi bele való. Fogja a rubrikát, nehogy elfutamodjon, s kicsi, csőrszerűen hegyes orrát a 
papírra szegezve, írni kezd. Orrával is girbegurba vonásokat rajzol a levegőbe, pontosan úgy, ahogy 
a tollal a papirosra.

– Szóval értelmiség.

A két Bolyai is, Eötvös, Semmelweis, Arany János, Tolsztoj és Leonardo da Vinci. Az ember 
egy  parány  részecskéje  annak  a  rendező  elvnek,  mely  úrrá  lett  a  garázdálkodni  vágyó,  állati 
ösztönökön.

– Foglalkozása?

– Író.

Már elcsípte az új rubrikát, de nem ír. Orra s tolla nyugtalanul remeg a levegőben. Orrával s 
tollával bajt szimatol.

– Írnok? – kérdezi.

– Nem.

– Szóval, nem írnok.

– Nem írnok. Író.

– Milyen író?

Meghökkenek. Milyen író? Az ám, milyen? Vallj színt – biztatom magam. Milyen író vagy? 
Gazember kontár, esőcsináló, népcsaló? Vagy derék középszer, egynapéltű tehetség? Vagy lángész 
talán? Új üstökös a nemzet egén, fényes csillag néped homlokán?

– Szépíró – mondom szerényen, tárgyilagosan.

–  Az más  –  dünnyögi.  Nem néz  rám,  de  érzem,  hogy  megnyugodott.  –  Egyszóval  írnok. 
Írhatjuk, „írnok”?
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– Nem írhatjuk.

Felpillant.  Mióta  itt  állok,  először  néz  rám.  Tekintete  szemrehányást  sugároz.  Mögötted  is 
állnak, várnak sorukra – vádol az a feketebors szempár. – Talán bizony valamilyen külön elbánást 
igényelsz? Néhány sort a „Megjegyzések” rovatba, vagy esetleg külön rubrikát nyissunk vakmerő 
gőgödnek? Vissza, kísértő! – szúr belém a fénylő madártekintet.

– Diktálásra ír?

– Nem. Önszántamból írok.

– Ahá! – csap le rám. – Egyszóval fogalmazó. Írhatjuk, „fogalmazó”?

– Nem írhatjuk.

– Nem?

Felsóhajt. Leteszi tollát. Szemügyre vesz engem, és átfutja tekintetével a sok kicsi kockát az 
árkuspapíron.

– Író, író, író… – ismételgeti szárnyszegetten. – Hát mit ír?

– Prózát.

Rábökdös néhány rubrikára,  aztán  leteszi  a  tollat.  Áthajolok  a  könyöklőn,  beletolakszom a 
lámpa fénykörébe. Hadd lássa, hogy az arcom emberi arc.

– Mint Mikszáth Kálmán – mondom, segíteni vágyón.

– Tessék?

– Nem baj – mondom. – Ismeri ezt a nevet: Jókai Mór?

Tolla elrepül a rubrikák fölött.

– Az előbb más nevet mondott – jegyzi meg idegesen.

Visszabújok a félhomályba. Nézem ezt az ember formájú lényt, ezt a világcsodáját. Szeretnék 
vele szerepet cserélni, kifaggatni, agyonkérdezni. Hogy élt idáig. Minek örült, miért bánkódott, ki 
adta szájába a boldogság meg a szerelem szavait. De tudom, hogy ezzel a kérdezősködéssel csak 
megvadítanám; maradjunk csak szépen – gondolom – a rubrikáknál.

– Bocsásson meg - kérdem –, ön is értelmiségi?

– Sajnos, igen. Értelmiségi – mondja, s szeme megáll a rubrikán.

Mint Leonardo, mint Tolsztoj, mint Pasteur és Vergilius.

– Miért sajnos? – érdeklődöm.

Rigószeme jobbra-balra villan. Nézi, nincs-e a közelben valaki.

– Ez, kérem szépen, az én legnagyobb tragédiám. Az embert úgyszólván semmibe veszik – 
suttogja, aztán sebesen leír egy kacskaringót a levegőbe a tollal, és megállítja az árkusív fölött.

– Egyszóval, mi is a foglalkozása?

1953

ÖTVENES ÉVEK

– Elhiszed, apu, hogy tudom a legeslegszebbik nevet a világon?

– Melyik az?

– Vladimir Iljics Lenin.

– Honnan tudod?
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– A tanító néni mondta. Miért, nem szép?

– De szép.

– Na, látod. Mehetek misére?

– Mehetsz.

– Szervusz.

– Szervusz.

1963

AZ A BIZONYOS SZTÁLINVÁROSI ANEKDOTA

A Magyar Nemzetben:

„Ez még az ötvenes évek elején történt, »ab urbe condita« – a város alapítása után egy-két 
évvel. A hatalmas iramú építkezés sok zavaros, ellenséges, »trónfosztott« elemet is felszívott még 
akkor. Lejött egyszer Pestről látogatóba egy ismert tudós vagy művész – de író is lehetett, ki tudja 
ma  már,  s  a  Vasmű  egyik  tisztviselője  kísérte.  A  betanult  szöveget  mondta  neki,  sablonos 
frázisokat, filiszteri lojalitással  meg is tetézte: »A magyar nép hatalmas ipari fellegvára lesz itt, 
acélba  öntve  a  szocializmus…«  Egyszer  csak  elhallgatott,  ismét  eszébe  jutott  a  vendég  neve, 
kutatott az emlékezetében. (Nevezzük a vendéget Szabónak.) Szabó… Szabó… csak nem a Szabó 
textilnagykereskedő úr fia tetszik lenni? … De igen, mondja a vendég. Erre kaján bizalmassággal a 
füléhez hajolt, és belesúgta: »Nyavalya lesz itt, kérem, nem kohó . . . «”

Az író helyreigazításában:

Mihályfi Ernőnek,

a Magyar Nemzet főszerkesztőjének Budapest

Kedves Barátom!

Nb. lapod pénteki számában egy velem kapcsolatos anekdotát elevenít föl a cikkíró. Nagy öröm 
ily  kiválóan  szerkesztett  lap hasábjain megidéztetni,  de még nagyobb lenne az örömöm,  ha az 
idézet  pontos lenne.  Engedd meg, hogy ennek érdekében nb.  lapodban az alábbi  helyreigazítás 
közzétételét kérjem:

Ad 1. Nevem nem Szabó, hanem Örkény.

Ad 2. Néhai atyám nem textiles volt, hanem patikus.

Ad 3. Az illető nem nyavalyát mondott, hanem lófaszt. Pontosan ezt mondta: „Lófasz lesz itt, 
nem acél!” (Kiemelés tőlem, Ö.I.)

A szíves közlésért előre is köszönetet mond, és barátsággal ölel

híved

Örkény István

Kelt Budapesten, 1960. jún. 11-én

És saját szavaival:
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Velem történt meg egy híressé vált, mert kortörténeti anekdota. És épp Sztálinvárosban.

– Jöttem megnézni, főmérnök elvtárs, hol is lesz a nagyolvasztó. – Itt, író elvtárs, ahol most 
vagyunk. – De hát ez csupa gizgaz meg gyom. Mikor lesz ebből kohó? – Író elvtárs, szocialista 
rohammunkával augusztus huszadikán lesz csapolás. – Az ide két hónap, mérnök elvtárs, és még 
egy kapavágás sem történt. – Legyen nyugodt, író elvtárs. Augusztus huszadikán itt folyni fog az 
acél. Egyébként jól értettem? Örkénynek hívják az író elvtársat? – Igen. – A gyógyszerész fia? – 
Igen.  –  A Csillag  patika  tulajdonosáé?  –  Igen.  –  A méltóságos  úré?  – Igen.  –  Ja  úgy.  Akkor 
elárulom, író úr. Lófasz fog itt folyni, nem acél.
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A NEM KÍVÁNT TÖRLENDŐ

1

VALÓSÁG 1970. febr. 10.
Társadalomtudományi folyóirat
Szerkeszt ség: VII. Lenin krt. 5.ő

elvtárs!
Kedves Örkény

elvtársn !ő
Értesítjük, hogy cikkének nyomdai levonata elkészült.
Kérjük szíves válaszát, hogy a korrektúrát
szerkeszt ségünkben személyesenő

kívánja-e elvégezni.
lakására kiküldve
Továbbá,

postai átutalással
hogy cikkének honoráriumát óhajtja-e

szerkeszt ségünk pénztárábanő
átvenni. A kifizetési napról telefonon értesítjük.

Elvtársi üdvözlettel
titkárság

2

A VALÓSÁG SZERKESZT SÉGÉNEKŐ 1970. febr. 12.
elvtárs!

Kedves Sükösd
elvtársn !ő

megkaptam.
A levonatot A benne talált nyomdai

nem kaptam meg.
kijavítottam.

hibákat Forduló postával, mellékelve,
nem javítottam ki.

visszaküldöm. jótékony célra
A honoráriumot kérem átutalni.

lakáscímemre
le se szarom.

A szerkeszt ség tagjaitő
szívb l üdvözlömő

elvtárs
Örkény István

elvtársnő


