ORKENY ISTVAN:

NOVELLAK

In mEmorIiaM DR. K. H. G.

— Holderlin ist ihnen unbekannt? — kérdezte dr. K. H. G., mikdzben a 16d6gnek a godrot asta.
— Ki volt az? — kérdezte a német 6r.

— Aki a Hyperion-t irta — magyardzta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarazni. — A német
romantika legnagyobb alakja. Es példaul Heine?

— Kik ezek? — kérdezte az Or.

— Koltok — mondta dr. K. H. G. — Schiller nevét sem ismeri?

— De ismerem — mondta a német Or.

— Es Rilkét?

— Ot is — mondta a német 6r, és paprikavords lett, és lelétte dr. K. H. G-t.

SZAKEMBEREK

Két grof allt a latyakos Varfok utcaban, két nappal Buda eleste eldtt.

— Te mit hoztdl, Endre batyam? — kérdezte a lengyelbundas, bilgericsizmas, zergekdormos
kalapos.

— Teddy fiam cserkészkését — valaszolta a pézsmabundas, perzsagalléros, Eden-kalapos. — Hat
te, Kéroly 6csém?

— En a vadaszkésemet — hiizta ki Karoly grof a finn kést.

Korbejartak a 10dogot. Messzirdl harom rovid géppuskasorozat hallatszott, 6t meg 6t és megint
Ot 16vés. Megallapodtak a tetem fejénél.

— Kevert gidrany — jegyezte meg a pézsmabundas, kozismert versenyistallo-tulajdonos.
— Kese — mutatott a 16 fehér kamasnijara a lengyelbundas, jeles urlovas.

— Szép, izmos tiizérhamos — mondta a pézsmabundas.

— De azért hamar megf6 — allapitotta meg elégedetten a lengyelbundas.

— Hat, remélem — mondta a pézsmabundas.

— Egészen biztos, Endre batyam. Ez a gidrany maximum o6téves.

— Honnan lehet azt tudni, Karoly 6csém?

A lengyelbundas kése hegyével végigzongorazott a vigyorgd lofej fogsoran.

— A dolog tgy all, hogy amelyik lonak mar egy csikofoga sincs, az okvetleniil iddsebb négy ¢és
fel evesnel. Masfelél azonban, ha minden fogan megvan a kupa, akkor hat ¢évnél fiatalabb —
magyarazta Endre gréfnak Karoly grof. Es sohajtva tette hozza:

— A bélszinhez kéne hozzaférni, Endre batyam.

— En is azt szeretném, Karoly 6csém.



— Kiviil jo ressen.
— Beliil véresen.

— Isten tudja — sohajtott a lengyelbundas, mikdzben Ojra korbejartak a dogot —, merre lehet az a
vesepecsenye.

A harmadik hazba bevagott egy akna, s utdna sokaig potyogott lefelé a malter- s iivegtormelék.
Ra se hederitettek, csak mentek korbe-korbe, mig a pézsmabundas meg nem allt, és a 16 marjaba
bele nem bokte a cserkészkés hegyét.

— Itt — mondta hatarozottan.

Ha a marjaba vagnak bele — magyarazta —, akkor a rostélyos alatt, néhany ujjnyival a hatszin
folott okvetleniil megtalaljak a vesepecsenyét.

— Honnan méltdztatod ezt tudni, Endre batyam? — kérdezte a lengyelbundés elismeréssel.

— Franciaorszagi erddségeimben tobbszor trancsiroztam szarvasokat — valaszolta konnyedén a
pézsmabundas.

— Hat akkor lassunk hozza, Endre batyam.
— Parancsolj, Karoly 6csém.

— Te értesz hozza, kedves batyam.

—Te vagy a frissebb, kérlek.

— Viszont te vagy az iddsebb.

M¢ég egy kicsit noszogattdk egymast, aztan megéllapodtak, hogy Karoly grof a hatszin feldl
kezdi a munkat, Endre grof pedig a 1agyék iranyabol. Megfenték a késeiket, egyiket a masikon.

— Hat rajta, Endre batydm — mondta Karoly grof jokedviien.
— En avant, Karoly 6csém — sz6lt Endre grof lelkesen.
Ezzel nekiestek a husnak.

Endre grof otven-, Karoly grof negyven éves volt. Mindkettdjiik életében ez volt az elsé
hasznos munkamozdulat, s méghozz4 — a sors kiilonos kegyelmébdl — olyan mozdulat, melyhez jol
értettek... Nagy id6k voltak eljovenddk.

(1948)



1949

Rajk Laszl6 kiiliigyminisztert, a part régi harcosat, sajat kérésére halalra itélték.

A kivégzés a kolesonos egyetértés €s bizalom jegyében folyt le, kisszamt meghivott eldtt.

EGY TRAGIKUS ESET

A mennyezetr8l zomancellenzés lampa csiing. Oreg, elfasult 1ampa, maga sem hisz mar a
fényben, de ha meggyujtjak, ég... Magva egy izz6 drétdarabka, korilotte 1égiires tér, akoriil a
piszkos, Osszefogdosott iiveg. Sarga fény arad ki a lampabol, s kivag egy sarga kort a Hivatal por-
¢s tinta- és firndjsz-szaghh homalyabol.

— Allampolgarsaga? — kérdi a rigdszemii.
— Magyar — mondom.

— Munkas, paraszt vagy értelmiségi?

— Ertelmiségi — mondom.

Vannak szavaink, amelyeket szeretiink. Szivesebben mondjuk ki 6ket, mint mas szavakat.
Ennékem ez a kettd is ilyen: hidba mondtam mar el kisezerszer, hogy ,,magyar” vagy ,,értelmiségi”,
most is jolesik mondanom, mint ahogy a friss vizet sem unom soha inni.

A rigbszemi rahajol az arkuspapirra, bal keze mutatoujjaval megkeresi azt a rubrikat, melybe
az értelmiségi bele vald. Fogja a rubrikat, nehogy elfutamodjon, s kicsi, csOrszertien hegyes orrat a
papirra szegezve, irni kezd. Orraval is girbegurba vonasokat rajzol a levegébe, pontosan ugy, ahogy
a tollal a papirosra.

— Szoval értelmiség.

A két Bolyai is, E6tvos, Semmelweis, Arany Janos, Tolsztoj és Leonardo da Vinci. Az ember
egy parany részecskéje annak a rendezd elvnek, mely urrd lett a gardzdalkodni vagyd, allati
0sztonokon.

— Foglalkozésa?

— fre.

Mar elcsipte az 0j rubrikat, de nem ir. Orra s tolla nyugtalanul remeg a levegdben. Orraval s
tollaval bajt szimatol.

— frnok? — kérdezi.

— Nem.

— Szoval, nem irnok.

— Nem irnok. Iré.

— Milyen ir6?

Meghokkenek. Milyen ir6? Az am, milyen? Vallj szint — biztatom magam. Milyen ir6 vagy?
Gazember kontér, esdcsinald, népcesald? Vagy derek kozépszer, egynapéltii tehetség? Vagy langész
talan? Uj iistokos a nemzet egén, fényes csillag néped homlokan?

— Sz¢&pird — mondom szerényen, targyilagosan.

— Az més — diinnydgi. Nem néz ram, de érzem, hogy megnyugodott. — Egyszoval irnok.
Irhatjuk, ,,irnok™?



— Nem irhatjuk.

Felpillant. Midta itt allok, el6szor néz ram. Tekintete szemrehdnyast sugaroz. Mogotted is
allnak, varnak sorukra — vadol az a feketebors szempar. — Talan bizony valamilyen kiilon elbanast
igényelsz? Néhany sort a ,,Megjegyzések” rovatba, vagy esetleg kiilon rubrikat nyissunk vakmerd
g6gddnek? Vissza, kisértd! — szir belém a fénylé madartekintet.

— Diktalasra ir?

— Nem. Onszantamboél irok.

— Aha! — csap le ram. — Egyszoval fogalmazo. Irhatjuk, ,.fogalmaz6™?
— Nem irhatjuk.

—Nem?

Felsohajt. Leteszi tollat. Szemiigyre vesz engem, ¢és atfutja tekintetével a sok kicsi kockat az
arkuspapiron.

—{ro, iré, iré... — ismételgeti szarnyszegetten. — Hat mit ir?

— Prozat.

Rabokdds néhany rubrikara, aztan leteszi a tollat. Athajolok a konyoklon, beletolakszom a
lampa fénykorébe. Hadd lassa, hogy az arcom emberi arc.

— Mint Mikszath Kalman — mondom, segiteni vagyon.

— Tessék?

— Nem baj — mondom. — Ismeri ezt a nevet: Jokai Mor?

Tolla elrepiil a rubrikak folott.

— Az elébb mas nevet mondott — jegyzi meg idegesen.

Visszabujok a félhomalyba. Nézem ezt az ember formaju Iényt, ezt a vilagcsodajat. Szeretnék
vele szerepet cserélni, kifaggatni, agyonkérdezni. Hogy ¢élt iddig. Minek oOriilt, miért bankddott, ki
adta szajaba a boldogsag meg a szerelem szavait. De tudom, hogy ezzel a kérdezdskddéssel csak
megvaditandm; maradjunk csak szépen — gondolom — a rubrikaknal.

— Bocsasson meg - kérdem —, 6n is értelmiségi?

— Sajnos, igen. Ertelmiségi — mondja, s szeme megall a rubrikén.
Mint Leonardo, mint Tolsztoj, mint Pasteur és Vergilius.

— Miért sajnos? — érdeklédom.

Rigdszeme jobbra-balra villan. Nézi, nincs-e a kozelben valaki.

— Ez, kérem szépen, az én legnagyobb tragédidm. Az embert Ggyszélvan semmibe veszik —
suttogja, aztan sebesen leir egy kacskaringdt a levegdbe a tollal, és megallitja az arkusiv folott.

— Egyszoval, mi is a foglalkozasa?
1953

OTVENES EVEK

— Elhiszed, apu, hogy tudom a legeslegszebbik nevet a vilagon?
— Melyik az?

— Vladimir Iljics Lenin.

— Honnan tudod?



— A tanité néni mondta. Miért, nem szép?
— De szép.

— Na, latod. Mehetek misére?

— Mehetsz.

— Szervusz.

— Szervusz.
1963

AZ A BIZONYOS SZTALINVAROSI ANEKDOTA

A Magyar Nemzetben:

Bz még az Otvenes évek elején tortént, »ab urbe condita« — a varos alapitdsa utan egy-két
évvel. A hatalmas iramu épitkezés sok zavaros, ellenséges, »tronfosztott« elemet is felszivott még
akkor. Lejott egyszer Pestrdl latogatoba egy ismert tudds vagy miivész — de ird is lehetett, ki tudja
ma mar, s a Vasmii egyik tisztviseldje kisérte. A betanult szoveget mondta neki, sablonos
frazisokat, filiszteri lojalitassal meg is tetézte: »A magyar nép hatalmas ipari fellegvara lesz itt,
acélba oOntve a szocializmus...« Egyszer csak elhallgatott, ismét eszébe jutott a vendég neve,
kutatott az emlékezetében. (Nevezziik a vendéget Szabonak.) Szabd... Szabo... csak nem a Szabd
textilnagykereskedd Ur fia tetszik lenni? ... De igen, mondja a vendég. Erre kajan bizalmassaggal a
fiiléhez hajolt, és belestigta: »Nyavalya lesz itt, kérem, nem koho . . . «”

Az ird helyreigazitasaban:
Mihalyfi Ernének,
a Magyar Nemzet f0szerkesztdjének Budapest

Kedves Baratom!

Nb. lapod pénteki szaméaban egy velem kapcsolatos anekdotat elevenit fol a cikkir6. Nagy 6rom
ily kivaloan szerkesztett lap hasdbjain megidéztetni, de még nagyobb lenne az 6romoém, ha az
idézet pontos lenne. Engedd meg, hogy ennek érdekében nb. lapodban az aldbbi helyreigazitas
kozzétételét kérjem:

Ad 1. Nevem nem Szabé, hanem Orkény.

Ad 2. Néhai atyam nem textiles volt, hanem patikus.

Ad 3. Az illetd nem nyavalyat mondott, hanem [lofaszt. Pontosan ezt mondta: ,,Lofasz lesz itt,
nem acél!” (Kiemelés t6lem, O.1.)

A szives kozlésért elore is koszonetet mond, és baratsaggal olel
hived

Orkény Istvan
Kelt Budapesten, 1960. jun. 11-én

Es sajat szavaival:



Velem tortént meg egy hiressé valt, mert kortorténeti anekdota. Es épp Sztalinvarosban.

— Jottem megnézni, fomérndk elvtars, hol is lesz a nagyolvaszto. — Itt, ir6 elvtars, ahol most
vagyunk. — De hat ez csupa gizgaz meg gyom. Mikor lesz ebbdl kohd? — iro elvtars, szocialista
rohammunkaval augusztus huszadikan lesz csapolas. — Az ide két honap, mérnok elvtars, és még
egy kapavagas sem tortént. — Legyen nyugodt, ird elvtars. Augusztus huszadikén itt folyni fog az
acél. Egyébként jol értettem? Orkénynek hivjak az ird elvtarsat? — Igen. — A gyodgyszerész fia? —
Igen. — A Csillag patika tulajdonosaé? — Igen. — A méltésagos uré? — Igen. — Ja 0gy. Akkor
elarulom, ir6 ur. Loéfasz fog itt folyni, nem acél.



A NEM KiVANT TORLENDO

VALOSAG 1970. febr. 10.
Tar sadal ont udonmanyi f ol ydi rat
Szerkeszt éség: VII. Lenin krt. 5.

el vt &rs!

Kedves Or kény
Ertesitjik, hogy cikkének nyondai |evonata el késziilt.
Kérj ik szives val aszat, hogy a korrekturéat

szerkeszt 6seglnkben szenel yesen

| akdsara ki kul dve
Tovabba,

ki vanj a-e el végezni .

post ai &t utal assal
hogy ci kkének honor ari umat Ohajtja-e
I < céaink bé Y
atvenni. A kifizetési naprol tel efonon értesitj uk.
El vt arsi udvozl ett el

titkarsag
2
A VALOSAG SZERKESZTOSEGENEK 1970. febr. 12.
el vt ars!
Kedves Sikodsd
nmegkapt am
A | evonat ot A benne tal alt nyondai
nem kaptam neg.
kijavitottam
hi bakat Fordul 6 postaval, nell ékelve,
vi sszakil dom j6tékony célra
A honor ar i unot kérem at ut al ni .
| akasci nmenr e
le-se-szarom-

A szerkeszt 6ség tagjait
szivbsl udvozl 6m
el vtars
Orkény Istvan
vt s .



