J. D. SALINGER:

ALPARI TORTENET ESMENEK, SZERETETTEL

Néhany napja légipostan eskiivéi meghivot kaptam Angliabdl, aprilis 18-ra. Ez véletlentil
olyan eskiive lesz, hogy sokért nem adnam, ha jelen lehetnék, és az elsd pillanatban, amikor
megkaptam az értesitést, gondoltam, még jokor indulnék el, akar repiilégépen — most az egyszer
semmi sem draga. AzoOta keresztbe-hosszdba megtargyaltuk az tigyet félelmetesen jozan
feleségemmel, s végiil ugy dontottiink, hogy mégsem megyek. Mar csak azért sem, mert teljesen
elfelejtettem, hogy anydsom az aprilis masodik felét veliink szdndékszik tolteni. Igaz, ami igaz,
Grencher mamat minden szent évben egyszer latom, és bizony mulik az id6 a feje f616tt. Hiaba,
otvennyolc lesz. (O sem titkolja.)

De ha mar egyszer igy tortént, akkor is — ott vagyok vagy itt vagyok, mindegy — ¢én a
magamét megteszem, hogy az eskiivé fényéhez hozzajaruljak. Neki is fogtam, és néhany oldalon
egybegyujtottem leleplezd adataimat a menyasszony feldl, kozel hat éve tamadt ismeretségiink
alapjan. Ha feljegyzéseim néhany kellemetlen percet szereznének a vélegénynek, akihez sosem
volt szerencsém, annl jobb. Ordmszerzésrdl itt sz sincs. Inkabb oktaté jelleggel, késziilt ez az
iras, és éplilésre szantam.

1944 aprilisdban valami hatvan amerikai Onkéntes kozt én is az angliai Devonban
részesliltem angolok altal vezetett kiilonleges, invazidos kiképzésben. Most, hogy
visszaemlékszem, ugy tetszik, mind a hatvanan eléggé magunknak val6 alakok voltunk, nem
akadt egy se, aki tarsasagban jol érezte volna magat. Szabad idonk levélirdsban telt, és
szolgalaton kiviil valtott szavaink a véletleniil épp nem hasznalt tintasiliveg sorsa felett dontottek.
Ha pedig sem levelet nem irtunk, se foglalkozdson nem voltunk, akkor is kiilon utakon jart
mindegyikiink. Az én utam derlis napokon a kies kdrnyék szépségeinek rendszeres felfedezésére
vitt. Es6s napokon pedig kerestem magamnak egy szdraz zugot valahol, €s leiiltem olvasni, néha
egy kopésnél nem messzebbre a pingpongasztaltol.

A kiképzés harom hétig tartott, és egy csatakos szombati napon ért véget. Ugy volt, hogy
még aznap este hét 6rakor vonatra teszik az osztagot, és Londonba viszik, ahol, a rémhirek
szerint, hozzacsapjak az egyesitett gyalogsagi és ejtéernyds hadosztilyokhoz, és majd minket
vetnek be elsdnek a partraszallas napjan. Délutan haromra mar minden holmimat 6sszepakoltam
a katonaladdmba, a gazalarctokot is, tele konyvvel, amelyeket még hazulr6l hoztam. (Magat a
gazalarcot néhany héttel ezelott kihajitottam a Mauretania egyik kabinablakan, abban a biztos
tudatban, hogy ha az ellenség mégis gdzt hasznalna elleniink, ugysem birndm idejében magamra
tépni ezt a blidos vacakot.) Emlékszem még, hogy hosszu ideig alltam a barakkunk végében ¢és
néztem ki az ablakon, a vigasztalanul szakadd esébe. A harci kedv nem tombolt bennem, én
legalabb nem vettem észre. Hatam mogott bajtarsiatlanul percegtek a toltotollak a tabori posta
sok iv levélpapirjan. Hirtelen céltalanul sarkon fordultam, magamra kaptam esdkabatomat,
kasmirsalamat, folhiztam a kesztylimet, sarcipomet, és foltettem az invazios sapkamat (amelyrol
még ma is elmondjak, hogy egészen eredeti modon viseltem: mas csak a feje tetején, én mind a
két filemen.) Aztan karérdmat a latrina Orajahoz igazitottam, és nekivagtam a lejtOs,
macskakoves uton a véarosnak. A koriildttem csapkodd villamokkal mit sem téréddtem. Vagy fol
van irva az ember a nagykonyvben, vagy nincs. Banom is én.

A varos szivében, egyszersmind legpocsétdsabb terén megélltam egy templom el6tt, hogy
elolvassam, mi all a hirdetétablan — részint, mert a feketén-fehérrel szépen kirajzolt szamok
felkeltették a figyelmemet, masrészt, mert a katonasagnal harom éve éltem a hirdetétablak
kabulataban. A hirdetmény szerint negyed négykor gyermekénekkari proba lesz. Az éramra



pillantottam, aztan megint a hirdetdtablara. Egy felrajzszogezett papirlapon azoknak a neve volt
olvashato, akik az énekkari proban megjelenni kotelesek. Ott alltam az esében, végigolvastam a
névsort, aztan beléptem a templomba.

A padsorokban vagy egy tucat felnétt foglalt helyet, tobbjlik 61ében talpaval felfelé forditott,
gyermek méretli sarcipd. Elmentem mellettiik, s a legelsé sorban telepedtem le. A dobogén
harom tomott széksorban helyezkedtek el a gyerekek vagy huszan, legtobbjiik lany, koruk hét €s
tizenhdrom kozt valtakozott. Karvezetdjiik tweedbe 061tozott hatalmas asszonysag, éppen arra
oktatta Oket, hogy éneklés kozben jobban tatsak ki a szajukat. Ki hallott mar olyan
kismadarkarol, kérdezte, amelyik csak fujja, fijja, fijja szivhez sz616 danajat, és a csdpp csorét
ki se nyitja? Mindjart kitetszett, hogy olyan madarkardl még senki sem hallott. A gyerekek csak
bamultdk az asszonyt merev, homalyos fényli tekintettel. Azzal folytatta, hogy szeretné, ha
minden kis tanitvanya atérezné, amit énekel, ne csak a szavakat szajkozna a szédjacskajaval.
Megadta a hangot a sipjan, s a gyerekek, mint rosszul taplalt sulyemeldk, folemelték
zsoltaroskonyviiket.

Zenei kiséret nélkiil énekeltek, pontosabban: zenei beavatkozds nélkiil, dallamos és
érzelgésektél mentes hangon, olyannyira, hogy nalam emelkedettebb szellemli ember
kiprobalhatta volna, milyen is a lebegés. A legkisebbek koziil egynéhany késleltette ugyan az
iitemet, de éppen csak annyira, hogy mas, mint a szerz6 édesanyja, nem talalt volna benne hibat.
Ezt a zsoltart még nem hallottam, de er6sen reméltem, hogy lesz vagy tiz-tizenkét szakasza.

Mig az éneket hallgattam, végignéztem a gyerekeken, de csak egyikiik arcat vettem jobban
szemiigyre, amelyik a legkozelebb iilt hozzam, az elsd sor legszélén. Olyan tizenhdroméves-
forma kislany volt, a homloka domboru, egyenes lenszéke haja éppen hogy befedte a fiilét, a
tekintetét oly unottan hordozta koriil a templomban, hogy méar arra gondoltam, a szegleteket
olvassa. Hangja hatarozottan kivalt a karénekbdl, nemcsak azért, mert 6 iilt legkdzelebb hozzam.
Edesen csengd, biztos szopranja szinte természetesen vezette a korust. Ugy latszott mégis, hogy
a kisasszonyt némiképp untatjak tulajdon énekesi képességei, vagy talan az id6 almositotta el,
vagy a templom — mindenesetre kétszer is megfigyeltem, amint a szakaszok kozt asitott. Nagyon
jol nevelt asitasok voltak, csukott szajjal, és mégis. Az orrcimpai elarultak.

Amint a zsoltart befejezték, a karvezeté nyomban hosszas magyarazatba fogott azokrol az
illetlen emberekrdl, akik a labukat és a szajukat nem tudjédk féken tartani igehirdetés kdzben.
Ebbdl ugy vettem észre, hogy ha a probanak nem is de az éneklésnek vége, és miel6tt még a
tanitond fiilsértd hangja tokéletesen eloszlatta volna a gyerekek énekének varazsat, felalltam, s
otthagytam a templomot.

Az esO még jobban szakadt. Végigmentem az utcan, s benéztem a Voroskeresztes Pihend
ablakan, de a katondk, lattam, kettes-hdrmas sorban tolongtak a kavéspult elétt, s a vastag
iivegen 4t is kihallatszott a pingponglabda kattogasa a masik terembdl. Atmentem a tlsé oldalra,
¢és egy civil tedzoba léptem be, amely iliresen fogadott, csupan a kozépkor pincérnd nézett ram
Gigy, mint aki jobban szereti a szaraz vendéget. Atazott esGkabatomat a lehetd legtapintatosabban
logattam {6l az egyik fogasra, aztan leiiltem, és teat rendeltem fahéjas piritdssal. Eldszor
sz6laltam meg aznap. Majd atkutattam az Osszes zsebeimet, még az esOkabitomat is, és
Osszeszedtem egy csomo eléviilt, de ujraolvashaté levelet. Egyik a feleségemtdl jott, amelyben
elmondja, mennyire romlik a kiszolgdlds a Schrafft-étteremben, a 88. utcaban; a masik az
any6somtol, amelyben arra kér, hogy legyek oly kedves, és kiildjek neki kasmirfonalat, amint ,,a
taborbol elszabadulok™.

M¢ég meg sem ittam az elsd csésze teat, mikor megérkezett az a kisasszony, akit olyan jol
megnéztem magamnak az énekkari proban. A haja csuromviz volt, mind a két fiile karimgja
kilatszott aléla. Csopp fiut vezetett kézen fogva, le nem tagadhatta volna, hogy az decsét. Ugy
vette le rola a sapkat, két ujja kozé csippentve, mint valami kisérleti ritkasagot. Sereghajtojuk
egy megbizhat6 kiilsejii asszony volt, fején elazott filckalap — nyilvan a nevelénd. Az énekes



kisasszony mar ki is valasztotta az asztalt, mig a kabatjat levetette — az én szempontombdl itélve
jol valasztott, mert vagy négy-6t méterre iilt le neveléndjével egyiitt éppen szemben velem. Az
otéves-forma kisfit azonban nem helyezkedett el olyan konnyen. Kibujt a posztokabatjabol,
ledobta, aztan, mint afféle sziiletett rosszcsont, elkezdte huzigélni-tologatni a székét, ki-be, s
fapofaval figyelte, sikeriil-e felbosszantani neveldndjét. A neveldnd fojtott hangon kiosztott neki
két-harom parancsot, hogy iiljon le, és valami olyasmit, hogy most mar ne produkélja magéat, de
addig nem maszott f6l a székre, s nem volt hajland6 a fenekét elhelyezni, amig a nénje rd nem
sz6lt. De mar kapta is a szalvétat, és a fejére boritotta. Megint a nénjének kellett levenni, és
illendden az 6lébe teriteni.

Amikor a teat behoztdk, az énekes kisasszony rajtakapott, hogy belebamulok az
asztaltarsasagukba. Visszabamult, azzal a szegletolvasd pillantassal, aztan hirteleniil finom
mosolyt dobott felém. Furcsan sugarzott ez a mosoly, mint a ritka-finom mosolyok is csak néha.
Visszamosolyogtam, sokkal kevésbé sugarzon, mert felsd ajkammal rejtegetni igyekeztem a
szénfekete kincstari probatomést két metszofogam kozott. A kovetkezd pillanatban pedig mar azt
vettem észre, hogy a kisasszony, irigylésre méltd biztonsdggal ott all az asztalomnal. Kockas
szOttes ruhat viselt, skotkockasat, ha jol emlékszem. Nagyon tetszett nekem, nem tudom miért,
hogy egy fiatal lany skotkockds ruhat visel ilyen szomoru, ilyen jaj de csatakos napon.

— Azt hittem, hogy az amerikaiak utaljak a teat — jegyezte meg.

Megjegyzése nem volt olcsé szellemesség, sokkal inkdbb ugy hangzott, mint valami
filozofiai vagy statisztikai megallapitas. Azt feleltem, hogy némelyikiink mast sem iszik, csak
teat, s mindjart meg is hivtam egy csészére.

— Koszonom — felelte. — Egy ropke pillanatra talan helyet is foglalhatnék.

Feldlltam és odahuztam egy széket a szdmara, szembe velem. Eldkeld konnyedséggel
helyezkedett el a szék sarkan, kecses, szép tartassal. Visszamentem, majdhogynem visszasiettem
a helyemre, oly nagy kedvem volt, hogy a beszélgetést folytassam. Mégsem jutott semmi
eszembe, amikor leiiltem. Ismét ramosolyogtam, tovabbra is takargatva a szénfekete tomést.
Végiil megjegyeztem, hogy borzasztd, milyen id6 van odakinn.

— Igen, borzaszté — felelte, és hangjabol tisztan kiérzett, hogy nem barétja a kdzhelyeknek.
Mindkét tenyerét az asztal lapjara helyezte, mint a szellemidézOk, aztan marokba kapta, de még
lattam tovig ragott kormeit. Katonas kinézésii karorat hordott, akkorat, mint egy hajoskapitany
kronométere. A szamlapja teljesen elboritotta vézna csuklojat. — Ott volt az énekkari probakon —
allapitotta meg targyilagosan. — Lattam magat.

Ott voltam csakugyan, valaszoltam, és hozzatettem azt is, hogy a hangja tisztan kihallatszott
a korusbol. Es hogy szép hangja van, még azt is.

Bolintott. — Tudom. Hivatasos énekesnek készulok.
— Igazén? Operaénekesnek?

— Isten ments! Dzsesszt fogok énekelni a radidban, és kalapszamra keresem a pénzt. Ha
pedig harmincéves leszek, nyugalomba vonulok, és Ohioban fogok ¢élni egy farmon. —
Tenyerével megtapogatta csuromvizes fejét. — Ismeri Ohiot?

Elmondtam, hogy csak vonaton utaztam keresztiil rajta egynéhanyszor, ezért nem ismerem
igazan jol. Megkinaltam egy szelet fahéjas piritdssal.

— K0sz6nom — utasitott el. — Kiilonben is csak csipegetni szoktam, mint a madarak.

Nekilattam egy piritosnak magam, s kozben megjegyeztem, hogy vad vidékek is vannak
Ohidban.

— Tudom. Egy amerikai mar felvildgositott. Maga a tizenegyedik amerikai, akivel
talalkozom.



Neveldndje erdsen integetni kezdett, hogy azonnal menjen vissza az asztalukhoz — vagy
inkabb, hogy hagyja mar békén azt a férfit. Vendégem ehelyett nyugodtan elforditotta a székét
néhany centivel, hogy az asztaluktdl varhato jabb jelzéseket a hataval fogja fel. — Azt a titkos
kiképzdiskolat latogatja, ugyebar, a hegy tetején — érdeklddott hiivosen.

Vele szemben is kotelezett a katonai titok, azt feleltem tehat, hogy egészségi okokbol kellett
Devonshire-be jonnom.

— Ugyan — intett le —, én sem ma bujtam ki a tojasbol.

Nem, errdl szd sincs, mondtam. Egy pillanatra belebujtam a tedscsészémbe. Egyszerre
észrevettem, hogy ligyelni kezdek a viselkedésemre, s mar a szé€ken is merevebben iilok.

— Ahhoz képest, hogy amerikai, egészen értelmesnek latszik — tiin6dott vendégem.

Répiritottam, hogy ez miféle fellengds beszéd, gondolja csak meg jobban, s latni fogja,
mennyire nem helyénvalo.

Elpirult, s ezzel rdm nézve is kotelezové tette azt a higgadt tdrsasagi modort, melynek
szabdlyait megsértettem.

— Helyesebben — mondta —, akiket én lattam amerikaiakat, azoknak a legtobbje allat modjara
viselkedett. Lokdosik egymast, mindenkit sértegetnek és... Tudja, hogy mit csinalt az egyik?

Megraztam a fejem.

— Egyikiik tires whiskysiiveget dobott be a nagynéném ablakén. Szerencse, hogy az ablak
nyitva volt. Maga talan ezt valami nagyon értelmes dolognak tartja?

Nem kiilonosebben, gondoltam, de a véleményem megtartottam magamnak. Csupan annyit
mondtam, hogy a vilagon sok a katona, legtobbje tavol az otthonatol, és otthoni koriilményeik
sem foltétleniil a legjobbak. Ezt pedig, gondolom, mindenki megértheti.

— Lehet — felelte vendégem meggy6z6dés nélkiil. Aztan ismét megtapogatta azott fejét, és
néhany Osszetapadt tincset megprobalt raigazitani a fiilére. — A hajam csurom viz — allapitotta
meg. — Szornyli latvany lehetek. — Ram nézett. — Egészen hullamos a hajam, amikor szaraz.

—Igen, az igy is latszik, csakugyan.

— Gondornek ugyan nem gondor, de hullimos — mondta. — N6s?

Bolintottam.

Bolintott. — Erds érzelmi szélak flizik a feleségéhez? Vagy taldn bizalmaskodo a kérdés?
Azt feleltem, majd szolok, ha az.

Foljebb tolta kezét-csukldjat az asztalon, s még emlékszem, milyen kedvem lett volna
valamit tenni azzal a hatalmas vekkerrel a karjan — talan azt kellett volna ajanlanom, viselje a
dereka kortil.

— Nem vagyok kiilondsebben tarsas 1ény — mondta s rdm nézett, hogy megértem-e, amit
mond. En azonban nem mutattam se értést, se nem-értést. — Pusztan azért jottem ide az
asztaldhoz, mert oly rendkiviil magényosnak latszott. Kiilonben rendkiviil értelmes arca van.

Igaz, valaszoltam, nagyon maganyosnak éreztem magamat, ¢s oriilok, hogy ide jott.

— Mostanaban tudatosan nevelem magam a részvétre. Nagynéném szerint ugyanis
elviselhetetlentiil hideg a természetem — kozolte, s tenyerével ismét megtapintotta a feje bubjat. —
A nagynénémmel élek. Rendkiviil kedves asszony. Midta anyam meghalt, lehetdségeihez mérten
mindent megtesz, hogy se Charles, se én semmiben ne lassunk hianyt.

— Ennek orulok.

— Anyam rendkiviil intelligens asszony volt. Sok tekintetben hatérozottan érzéki. — Ujult
érdeklodéssel pillantott ram. — Mondja, csakugyan olyan elviselhetetleniil hideg a természetem?



— Egyéltalan nem - feleltem. — S6t, éppen ellenkezdleg. — Aztdn bemutatkoztam, s
megkérdeztem a nevét.

Habozva valaszolt. — Keresztnevem Esmé. Azt hiszem, egyelére be is kell érnie ezzel.
Nevem ugyanis nemesi név, €s nem szeretném, ha meghatodna t6le. Az amerikaiakat altaldban
meghatja az ilyesmi, hiszen tudja.

Nem hinném, hogy meghatédnék, valaszoltam, de ami azt illeti, lehet, hogy egyelére jobb
lesz, ha rangrejtve marad.

Ebben a pillanatban meleg leheletet éreztem a nyakamon. Ahogy megfordultam, hajszal
hijan 6sszedorgoltem az orromat Esmé kisoccsével. Ram sem hederitett, hanem mindjart a nénjét
szolitotta meg, flilsértd éles hangjan: — Miss Megley azt mondja, hogy azonnal gyere, és idd meg
a teaddat. — Azzal, mint aki dolgat jol végezte, lelilt nénje és énkozém, télem jobb kézre.
Erdekl8d6n néztem ra. Remekiil festett barna shetland nadragjaban, tengerészkék szvetterében,
fehér ingben és csikos nyakkenddvel. Két nagy z0ld szemével visszabamult. — Miért
csokoloznak a filmeken oldalrol? — rivallt ram.

— Oldalrol? — Ez a kérdés nekem is fejtorést okozott gyerekkoromban. Azt feleltem, hogy
nyilvan azért, mert a szinészeknek nagy az orruk, és nem birnak elolrdl.

— Charlesnak hivjak — mutatta be Esmé az 6cesét. — Kordhoz képest rendkiviil értelmes.
— De mekkora nagy zold szeme van! Igaz, Charles?

Charles gyanusan nézett ram, mint ahogy kérdésemért nem is varhattam jobbat, aztan
fészkelddni kezdett a széken, eldre csuszott €s lefelé, mig egészen lenn nem volt az asztal alatt,
csak a fejét feszitette neki a széknek, birkdzo-hid-stilusban. — Nem igaz, mert sarga — mondta
recsegl hangon, fol a mennyezetnek. Majd folemelte az abrosz sarkat, és helyes kis fapofajara
boritotta.

— Néha rendkiviil értelmes, néha rendkiviil buta — mondta Esmé. — Charles, iilj rendesen!

Charles meg sem mozdult. Ugy latszott, 1¢legzet-visszafojtassal probalkozik.

— Apank nagyon hianyzik neki. Eszak-Afrikaban mé-sza-rol-tak le.

Legmélyebb sajndlatomat fejeztem ki.

Esmé bolintott. — Apank imdadta. — TinddOn ragesalta a hiivelykujja kormét. — A
megszolaldsig hasonlit anyamra... mar tudniillik Charles. En meg apamra {itdttem. — Tovabb
ragecsalta a kormét. — Anyam rendkivill szenvedélyes asszony volt. Extrovertalt tipus. Apam
viszont introvertalt. Mindazonaltal, legalabbis a feliileten, j6 hazassagnak latszott. Hogy egészen

Oszinte legyek, apdmnak intellektudlisabb tarsra lett volna sziiksége, mint anydm. Apam ugyanis
rendkiviil zsenidlis ember volt.

Fesziilt figyelemmel vartam a magyardzat folytatasat, de hidba. Majd lepillantottam
Charlesra, aki most arccal oldalvast fekiidt a széken. Mikor latta, hogy ranézek, lehunyta a
szemét, almosan, szendén, és kioltotte a nyelvét. Hosszat tekintve végtagnak jo lett volna.
Azutan akkora fiittyot eresztett meg, hogy az én hazdmban vad tiltakozasnak beillett volna
baseball-mérkdézésen, amiért a bird nem vesz szemiiveget. Az egész tedzo szinte belerendiilt.

Csak Esmé nem. — Hagyd ezt abba — mondta. — Egy amerikaitol latta a biifében, s azota, ha
unatkozik, utdnozza. Hagyd abba, mondom, kiilonben mindjart mész vissza Miss Megley-hez.

Charles kinyitotta nagy zold szemét, jeléiil, hogy a fenyegetést tudomasul vette, egyébként
nem nagyon izgatta magat. Ismét behunyta a szemét, és tovabb pihent, arccal a széken.

Megemlitettem, hogy félretehetné arra az idére — marmint a baseball-fiittydt —, mikor a
nemesi rangjaval éIni kezd. Ha ugyan van rangja neki is.



Esmé hosszan, szinte elmekoértani alapon vizsgalta az arcom. — Elég szdraz humora van —
allapitotta meg végilil lemonddan. — Apam azt mondta, hogy nekem egyaltalan semmi
humorérzékem. Azt is mondta, hogy ilyen humortalanul neki sem lehet vagni az €letnek.

Nem vettem le rdla a szemem, mig cigarettdra gyujtottam, s megjegyeztem, hogy a
humorérzéknek nem sok hasznat latja az ember, ha egyszer belekeriil a csavaba.

— Apam szerint igenis hasznat latja.
Ez hitvallas volt, nem ellentmondas, igy aztdn gyorsan modositottam allaspontomat.

Bolintottam és megjegyeztem, hogy édesapja nyilvdn tavlatilag gondolta, én viszont
pillanatnyilag. (Ez legalabb roppant mélyértelmiien hangzott.)

— Charles modfelett nélkiilézi — mondta Esmé pillanatnyi hallgatds utdn. — Modfelett
szeretetre méltd ember volt. S6t, mérhetetleniil csinos is. Nem mintha a kiilsé olyan sokat
nyomna a latba. Mindazonaltal. Rendkiviil athatd tekintete volt, holott az ilyen tekintet nem
szokésos velejardja a melegsziviiségnek, és a granadir6zussagnak.

Bolintottam. Aztdn megjegyeztem, hogy ha nem csalédom, édesapja hatalmas szdkincesel
rendelkezett.

— Hogyne — helyeselt Esmé. — Hiszen levéltaros volt... persze csupan miikedveld jelleggel.

Beszélgetésiink e pontjan tiirelmetlen érintést, majdhogynem iitést éreztem a fels6karomon,
Charles feldl. Hozza fordultam. Elég tisztességesen iilt mar a széken, attol eltekintve, hogy egyik
térdét maga ala gytirte. — Hany macska farka kell, hogy az égig érjen? — rivallt ram. — Ez am a
talalos kérdés!

Gondterhelten tekintettem a mennyezetre, és hangosan elismételtem a kérdést. Aztan, mint
akit fiilon fogtak, kozoltem Charlesszal, hogy nem tudom.

— Egy is elég, ha j6 hosszu! — bdmbolte a csattanot.

A valasz legnagyobb tetszésre magéanal Charlesnal talalt. Majd megfulladt a nevetéstol.
Esmé oda is ment mogéje, hatba litdgette, mintha kohdgési roham jott volna rd. — Most mar elég
legyen mondta, azzal visszaiilt a helyére. — Ezt a talalos kérdést elmondja mindenkinek, akivel
csak taldlkozik, és mindannyiszor majd megfullad. Nyaladzani is szokott nevetés kozben. Most
mar aztan elég legyen, 1égy szives.

— Kevés ilyen jo talalos kérdést hallottam, annyi biztos — allapitottam meg, s kdzben a
lassan-lassan f6lépiild Charlesra sanditottam. Bokom jutalmaul megint lefelé cstiszott a székén,
és beboritotta arcat az abrosz sarkaval. Ugy kukucskalt ki mogiile, szemében tigy ragyogott a
vidamsag, mintha még tartogatna a tarsolyaban egypar jo talalos kérdést.

— Lenne szabad érdeklédném, mi volt a foglalkozasa, mieldtt a hadseregbe 1épett volna —
kérdezte Esmé.

Még nem volt szigori értelemben vett foglalkozasom, feleltem, mert csupan azeldtt egy
félévvel fejeztem be az egyetemet, mindenesetre szivesen hizelgek magamnak azzal, hogy
hivatasos novellista vagyok.

Udvariasan bolintott. — Megjelenik? — kérdezte.

Jol ismert és mégis kinos kérdés volt, nem szoktam ra csak gy egykettore felelni.
Elkezdtem magyarazni, hogy az amerikai szerkesztok olyan banda...

— Apam gyonyorien irt — szakitott félbe Esmé. — J6 néhany levelét 6rzom az utdkor szdmara.

Az otlet kitlinéen hangzik, helyeseltem. Véletleniil éppen hatalmas, kronométerféle
kardrajara pillantottam ismét, és megkérdeztem, vajon ez is az édesapjaé volt-e.

Unnepélyesen nézett le a csuklojara. — Igen, az &vé volt — valaszolta. — Kozvetleniil a
londoni kitirités eldtt adta nekem, mieldtt Charlesszal egyiitt vidékre koltdztiink volna. — Kezét



tarsasagi biztonsaggal vette le az asztalrol, és megjegyezte: — Természetesen pusztan momentordl
van sz0. — Azzal masfelé terelte a beszélgetést. — Rendkiviili moédon megorvendeztetne, ha
egyszer kizarolag a részemre irna egy novellat. Megatalkodott olvasé vagyok.

— Szivesen irnék — feleltem —, ha tudnék. Sajnos, nem vagyok valami nagyon termékeny.

— Nem ragaszkodom hozza, hogy termékeny novella legyen. Csupan az a fontos, hogy ne
legyen gyermekes. — Egy pillanatig elgondolkodott. — Rendkiviil kedvelem az alpari torténeteket.

— Milyeneket? — kérdeztem eldrehajolva.
— Az alpariakat. Rendkiviili érdeklddéssel viseltetem az alpariassag irant.

Szerettem volna téle tovabbi részleteket megtudni, azonban hirtelen Charles csipését éreztem
a karomon. Folszisszentem, s odafordultam hozza. Ott allt mellettem. — Hany macska farka kell,
hogy az égig érjen? — kérdezte, egy csoppet sem baratsagtalanul.

— Egyszer mar kérdezted tdle — figyelmeztette Esmé. — Maradj békén, 1égy szives.

Charles tigyet sem vetett nénjére, hanem ralépett a labamra, és még egyszer foltette a
sorsdontd kérdést. Eszrevettem, hogy a nyakkendGjén a bog félrecsuszott. Megigazitottam neki,
mélyen belenéztem a szemébe, és mint egy gondolatolvasd, azonnal kitaldltam: — Egy is elég, ha
jO hosszu!

Joforman ki sem mondtam, mar visszaszivtam volna. Charles sz4ja tatva maradt. Mintha én
téptem volna fol, ugy éreztem. Aztan leszallt a labamrodl, és vérig sértve visszamasirozott az
asztalukhoz, hatra se nézett.

— Most diihéng — allapitotta meg Esmé. — Indulatos természet. Anyadm hajlott a
kényeztetésére. Apam volt az egyetlen, aki nem kényeztette.

Egyre Charlest figyeltem, most hogy leiilt a helyére, s a csészét két marokra fogva inni
kezdte a teajat. Azt reméltem, hogy majdcsak megfordul, de nem.

Esmé felallt. — 1/ faut que je parte aussi' — mondta mélyet sohajtva. — Beszél franciaul?

En is felalltam, sajnalkozon és zavartan. Kezet szoritottunk — a keze csakugyan ideges kéz
volt, a tenyere nyirkos. Angolul kozdltem vele, mennyire Oriiltem a talalkozasnak.

Bolintott. — Gondoltam — mondta. — Koromhoz képest meglehetésen kozlékeny vagyok. —
Ujbol megtapintotta a fejét. — Borzasztéan sajnalom, hogy a hajam ilyen allapotban van. Szérnyt
latvany lehetek.

— Ugyan! Es kiilonben is, kezdenek mar visszatérni a hullamai.

Gyorsan megtapintotta a fejét megint. — Gondolja, hogy a kozeljovoben eljohet ide ismét? —
kérdezte. — Mi tudnillik minden szombaton itt vagyunk énekkar utan.

— Mi sem szolgadlna nagyobb 6romomre — feleltem -, azonban sajnos csaknem bizonyos,
hogy nem lesz ra modom.

— Mas szoval, nem nyilatkozhat a hadmozdulatok feldl — allapitotta meg Esmé. Egyaltalaban
nem ugy allt ott, mint aki induléban van. Keresztbe rakta a labat, s a cipdje orrat vizsgalgatta.
Bemutatonak egyaltalan nem hatott rosszul, mert fehér harisnyat viselt, és a laba, bokdja szép
volt. Aztan hirtelen folnézett rim. — Mondja, nem haragudna meg, ha irnék maganak — kérdezte,
s arcan pirossag latszott. — Leveleim a koromhoz képest rendkiviil...

— Nagyon megorvendeztetne. — Ceruzat, papirt vettem eld, felirtam rd a nevemet, rangomat,
sorszamomat, tabori postaszamomat.

— Majd én irok el0sz6r — mondta, mikor a papirost atvette —, hogy semmiképp ne érezhesse
magat kompromittalva. — Ruhdja zsebébe tette a cimet. — Viszontlatdsra — mondta és visszament
az asztalahoz.

! Nekem is mennem kell.



Még egy teat rendeltem, és tovabb figyeltem a két gyereket, mig a bosszis Miss Megley-vel
egylitt f61 nem kerekedtek. Charles haladt a menet €lén, és siralmasan santitott, mint akinek az
egyik laba jo fél méterrel rovidebb. Ram sem nézett. Miss Megley ment utana, végiil Esmé.
Integetett. Félig felalltam a székrdél, Ggy integettem vissza. Ez a pillanat furcsa modon
elérzékenyitett.

Alig egy perccel késébb Esmé visszajott a tedzoba, és a kabatja ujjanal fogva huzta Charlest
maga mdgott. — Charles egy bucsucsokot szeretne adni — mondta.

Rogton letettem a csészémet, és nagyon szépen koszontem, mégis megkérdeztem, vajon
biztos-e ez?

— Biztos — mondta Esmé¢, nem valami derlisen. Eleresztette Charles kabatja ujjat, és
erélyesen felém lokte. Charles odajott, arcardl sugarzott a pulykaméreg, és egy nyalasat
cuppantott a jobb fiilem ald. Miutan a parancsot teljesitette, sarkon fordult, és mar huzta is a
csikot az ajté felé, mely keményebb, férfiasabb vilagba nyilik. En azonban elkaptam az ovét
hatul a kabatjan, visszahtztam, és megkérdeztem tdle: — Hany macska farka kell, hogy az égig
érjen?

Felderiilt az arca. — Egy is elég, ha jo hosszu — sivitotta és mar szaguldott is kifelé, mint akire
r4jott a bolondora.

Esmé ismét keresztbe tett labbal allt. — Semmiképpen nem fogja elfelejteni, hogy azt az
elbesz¢élést megirja nekem? — kérdezte. — Nem ragaszkodom hozzd, hogy kizardlag nekem
szoljon. De...

Sz6 sincs rola, hogy elfelejteném, biztositottam. Igaz ugyan, mondtam, hogy még senki
részére nem irtam elbeszélést, viszont ugy latszik, itt a legfobb ideje, hogy egyszer elkezdjem.

Bolintott. — Irja Ggy, hogy rendkiviil alpari legyen és megrazo — tanacsolta. — Egyaltalan,
ismerds az alparisag fogalmaval?

Nem teljesen, feleltem, mindenesetre kezdem alaposabban megismerni ezt meg azt a

formajat mostanaban, és igyekezni fogok, hogy a kdvetelményeinek minden tekintetben
megfelelhessek. Kezet szoritottunk.

— Milyen kér, hogy ilyen konszolidalt kortilmények kozt talalkoztunk.
— Igen — mondtam —, igazén nagy kar.

— Viszontlatasra — bucsuzott Esmé. — Remélem, hogy képességeinek haboritatlan birtokdban
tér vissza a haborubol.

Megkoszontem a jo kivansagot, majd néhany bucsusz6 utdn szememmel kikisértem a
tedzobol. Lassan, tlinddon ment kifelé, s a hajat tapogatta, szaraz-e mar.

Most pedig a torténet alpari, illetve megrazo része kovetkezik, s ennek megfeleléen valtozik
a szin. Valtoznak a szereplék is. En nem tiinok le a szinrél, de most alsltozetbe bujok (bizonyos
okoknal fogva, amelyeknek magyardzataba nem bocsatkozhatom), méghozza oly fondorlatos
aloltozetbe, hogy a legagyaftrtabb olvasé sem allapithatja meg személyazonossdgomat.

Mindez ¢jjel fél tizenegy koril tortént a bajororszagi Gaufurtban, jo néhany héttel a
fegyversziinet megkotése utan. X térzsOrmester emeleti szobajaban tartdozkodott, abban a civil
hazban, ahovd még fegyversziinet eldtt széllasoltdk kilenc mdas amerikai katondval egyiitt.
Osszecsukhato kerti széken iilt, kis koszos-forma irdasztalnal, eltte valami fiizott amerikai



regény, amelynek olvasasdval bajosan, lassan haladt. Benne volt a hiba, nem a regényben. Igaz,
hogy a foldszinten laké katondk mar eldtte lecsaptak a kiilonszolgélattal havonta érkezd
konyvekre, de X akkor sem boldogult volna jobban, ha a konyvkiildeményeket 6 folozheti le. A
fiatalembert ugyanis a haborti nem hagyta meg képességeinek héaboritatlan birtokaban, annyira
nem, hogy egy 6rdja mar haromszor olvasott minden bekezdést, s most a mondatokkal kezdte
ugyanezt. Hirtelen becsukta a konyvet. Egy pillanatra ellenz6t formalt a kezébdl, hogy az asztal
folott 10gd meztelen villanykorte bantd, harsany fénye ne zavarja.

Cigarettat huzott ki az asztalon heverd csomagbol, €s ragyujtott, mikdzben az ujjai szépen
egyenletesen rangatoztak. Kissé hatraddlt iiltében, és nem érezte a szdjaban gomolyg6 fiist izét.
Mar hetek 6ta egyik cigarettarol a masikra gyujtott. Foginye a nyelve legaprobb érintésére
vérezni kezdett, pedig csaknem sziinteleniil probalgatta — néha orakig is eljatszott ezzel a kis
jatékkal. Most is fujta a fiistot, és jatszott. Aztan hirtelen, és szokds szerint minden atmenet
nélkiil gy érezte, mintha az agya kiugrott volna a helyébdl, és billegne, mint egy nagy csomag a
feje folott, a poggyasztartoban. Nyomban meg is tette, amit az elmult hetekben tenni szokott az
egyensuly helyrebillentésére: mindkét kezét erdsen a halantékdhoz szoritotta, és nyomta egy
percig. A haja piszkos volt, €s nyiras is rafért volna. Haromszor vagy négyszer megmosta az alatt
a két hét alatt, amit a majna-frankfurti kérhazban toltott, de a hosszu, poros uton a dzsipen vissza
Gaufurtba, megint 6sszekoszolddott. Fegyversziinet vagy nem — Z tizedes, aki érte jott a
koérhdzba, még mindig harciasan vezette a dzsipet, s a sz&lvédét rahajtotta a motorhazra.
Németorszagban ezrével allomasoztak 0j csapatok. A sz€élvédd harcias lehajtasaval Z tizedes
éppen azt akarta szemléltetni, hogy nem tartozik kozéjiik, hogy neki az eurdpai hadszintér
takonypdcaihoz semmi kze nincs.

Mikor levette kezét a halantékarol, az irdasztal lapjat kezdte bamulni, mely lerakodohelyiil
szolgalt legalabb két tucat olvasatlan levelének, s legalabb 6t-hat bontatlan csomagjanak. Atnyult
ezen a csOdtdomegen, s a falnak tdmasztott konyvek koziil egyet maga elé vett. Gobbels irta: Die
Zeit ohne Beispiel. Egy harmincnyolc éves hajadoné volt, azoknak a lanya¢, akik néhany héttel
ezeldtt még itt laktak ebben a hdzban. Kisebb tisztséget viselt a nacik partjaban, ahhoz azonban
elég magasat, hogy a hadseregparancs értelmében kihallgatas nélkiil letartoztassak. X maga
tartoztatta le. Most, aznap, hogy a korhazbol visszatért, mar harmadszor nyitotta ki ezt a konyvet,
s harmadszor olvasta el az eldzéklapon lathato rovid bejegyzést. Ezt irtdk oda tintaval, németiil,
apr6 reményteleniil Oszinte kézirassal: ,Josagos Isten, pokol ez az élet.” Se magyarazat, se
elézmény, semmi. Ezek a szavak, egymagukban az lires oldalon, egymagukban a szoba beteges
csendjében a cafolhatatlan vadirat klasszikus megformulédzdsanak tetszettek. X néhany percig a
lapra bamult, s minden erejével azon igyekezett, hogy a vad alol kihuzhassa magat. Aztan
felkapott egy ceruzavéget, s nagyobb buzgalommal, mint az utébbi hetekben barmit is, odairta a
bejegyzés utan, angolul: ,,Atyak és nevelk! Azon toprengek, mi is a pokol. En azt tartom, hogy
a szeretetlenség kinja.” Eppen Dosztojevszkij nevét akarta a bejegyzés ala odakanyaritani, mikor
azt latta — s a rémiilet atjarta egész testét —, hogy amit leirt, csaknem teljesen olvashatatlan.
Becsukta a konyvet.

Gyorsan valami mast kapott fel helyette az asztalrol — batyja Albanybdl irt levelét. Mar
azelott ott hevert az asztalan, hogy a koérhazi felvételre jelentkezett volna. Kivette a boritékbol, s
lelkesedés nélkiil elhatarozta, hogy végig fogja olvasni, de csak az elsé oldal kozepéig jutott
vele. ,,Most, hogy ennek a k. haborinak vége, biztosan bdviben vagy az idonek, és igazan
Osszepakolhatndl a sracoknak egypar szuronyt vagy horogkeresztet...” — itt beletort a bicskaja.
Osszetépte, aztan csak bamulta a papirkosarba hullt szeleteket. Csak most vette észre, hogy
amatOrfénykép is volt a lapok kozott. Valakinek a ldba valami gyepen — ennyit latott beldle.

Karjat az asztalra fektette, arra hajtotta fejét. Tet6tdl talpig fajt az egész teste, mintha a
fajdalom zonai mind Gsszekottetésben volnanak. Olyan volt, mint a villanyégdkkel kivilagitott
karacsonyfa — ha az egyik kortével baj van, az &ramkdr megszakad, és vége.



Az ajtét kopogtatas nélkiil kivagtak. X felemelte a fejét, megforditotta s latta, hogy Z tizedes
all a kiiszobon. X vele jart a dzsipen a partraszallas napja ota, s azota 6t hadmiiveletben vettek
részt egyiitt. A foldszinten lakott, és fel szokott jonni X-hez, ha valami rémhirt felszedett, vagy a
nyomoraval akart kipakolni. Fényképen mutatds, nagy darab, huszonnégy éves fiatalember volt.
A habort alatt lefényképezték egy nemzetiszin érzelmii magazin szamara a hiirtgeni erdében; —
szolgalatkészen allt modellt, mind a két kezében egy-egy pulykaval.

— Levéliras? — kérdezte. — Hli a szentségit, gyaszolsz? — Jobban szerette a szobaban a
mennyezetvilagitast.

X megfordult a széken, és amint beljebb tessékelte, figyelmeztette, hogy a kutyara ra ne
1épjen.

— Mire?

— Alvinra. Epp ott a labadnal, Clay. Gyujtsd mar ol azt a rohadt villanyt.

Clay kitapogatta a mennyezetvilagitas kapcsolojat, felkattintotta, egy lépéssel atment a
kopésnyi, cselédszobaforma helyiségen, és lelilt az agy sz€lére, vendéglatdjaval szemben.
Frissen fésiilt téglavords haja még csopodgott a viztdl, mert annyi kellett hozzd, hogy a fésii
atjarja. A fésti is ott kandikalt baratsagosan kifelé khakiszinii inge jobb zsebébdl, a tdltdtolla
melldl. A bal zsebe folott a Gyalogsagi Tilizkereszt jelvényét viselte (tulajdonképpen nem lett
volna joga hozzd), az Eurdpai Hadszintér szalagjat, 6t hadmiiveleti bronzcsillaggal (az egyetlen
eziistesillag helyett, amely megfelelt volna az 6t bronznak), és a Békebeli Szolgélat szalagot.
Nagyot sohajtott. — Maria Jézus! — Oka semmi: kincstari stilus. Egy csomag cigarettat huizott el
az inge zsebébdl, kipdccintett egyet; aztan visszatette a csomagot, és ragombolta a zsebet.
Ragytjtott és bamban koriilbamult a szobaban. Tekintete végiil a radion allapodott meg.

— Hé — mondta. — Piszok jo miisor jon par perc mulva. Bob Hope meg a tobbiek.
X 1j csomag cigarettat bontott, és megjegyezte, hogy épp az imént kapcsolta ki a radiot.

Clayt nem zavarta ez a megjegyzés. Elmélyiilten figyelte X-et, hogyan igyekszik cigarettara
gyujtani. — Jézus — kidltotta a szurkoldk izgalmaval -, latnad csak azt a szaros kezedet! Oregem,
tiszta nyavalyatords a formad, tudsz réla?

X-nek végre sikeriilt ragytjtania. Bolintott és elismerte, hogy Claynek olyan szeme van,
mint a sasnak.

— Nem vicc, hallod. Majdnem eltaknyoltam, amikor a koérhazban meglattalak. Tiszta
hullaformad volt. Mennyit fogytal? Hany fontot? Tudsz réla?

— Nem tudok. Kaptal levelet, amig odavoltam? Mi az 0jsag Lorettarol?

Loretta volt Clay szerelme. Ugy tervezték, hogy az els¢ adandd alkalommal
Osszehazasodnak. Loretta elég rendszeresen irt, levelei a harompontos felkidltojelek és a
hebrencs allitményok zivataros stilusparadicsomab6l adtak hirt. Clay mind a habort végéig
fennhangon olvasta fel X-nek Loretta leveleit, még a legbizalmasabbakat is — pontosabban, annal
fentebb hangon, minél bizalmasabb volt a levél. Szokéasa szerint minden felolvasds utan
megkérte X-et, fogalmazza meg vagy eressze hig lére a valaszt, vagy szirjon bele néhany
hatasos francia vagy német szot.

— Ja, tegnap kaptam tdle levelet. Lenn van a szobamban. Majd megmutatom — mondta Clay
kozombosen. Az agy szé€lén iilt, kihtizta magat, visszatartotta a lélegzetét, és hosszu, 6blos
bofogeést eresztett meg. Visszazottyent a helyére, arcan csupan részleges megelégedettség
latszott. — A hiilye batyja leszerel a tengerészettdl a csipdje miatt — kozolte. — Tudod, neki van az
a csipdje, a hiilye allatnak. — Megint folegyenesedett, s ujabb bofogést probalt, az eredmény
azonban nem iitotte meg a mértéket. Az arcan egy pillanatra felvillant az érdeklddés. — Ja,
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mieldtt elfelejtem. Holnap oOtkor kell felkelniink, mert Hamburgba vagy valahova kocsin
Eisenhower-zubbonyokat faszolunk az egész kiilonitménynek.

X ellenségesen nézegette Clayt, €s kijelentette, hogy neki nincs sziiksége Eisenhower-
zubbonyra.

Clay meglepetten, s6t egy kicsit sértetten bamult rd. — Egész joképli zubbonyok. Jonak
latszanak. Hogyhogy?

— Csak. Mért kell otkor folkelniink? Vége van a habortinak, vagy mi az isten?!

— Nem is tudom... Ebéd elott vissza kell érniink. Valami 10j Urlapokat kell kitdlteni
mindenkinek ebéd elétt... Kérdeztem Bullingot, hogy miért nem lehet azt ma este kitdlteni, ha
mar egyszer ott rohadnak azok a francos Urlapok az ir6asztalon. De a bilidos allat nem akarja
kinyitni a boritékot ma este.

Egy pillanatig néma csdondben utaltak Bullingot.

Clay ujult, sot fesziiltebb érdeklddéssel nézett X-re, mint az elébb. — Hé — szolt —, tudsz rola,
hogy a pofadnak ez az egész innensd oldala folyton ugral?

X tudott rdla, és igyekezett arca rangasat a kezével elfedni.

Clay egy pillanatig bamulta, aztan lelkesen kozdlte vele, mint valami kivételesen jo hirt: —
Megirtam am Lorettdnak, hogy idegdsszeomlésod van.

— Igazan?
— Meg hat. Allatian érdeklik az ilyen marhasagok. Fé targya neki a pszicholdgia. — Clay
cipostiil végignyult az 4gyon. — Na ¢és, tudod mit mond? Azt mondja, hogy az nem létezik, hogy

valaki csak gy a haboratol lerobban idegileg. Azt mondja, hogy biztos, hogy egész életedben
nem voltal egész normalis.

X ellenzdt formalt a szeme f6lé — ugy érezte, belevakul a mennyezetviladgitasba -, aztan
megallapitotta, hogy Loretta ¢leslatasa mindig tiditéen hatott ra.

Clay rapillantott. — Ide figyelj, te allat — mondta, — Loretta tégedet a seggébe rak
pszichologiabdl, ha arrdl van sz0.

— Lennél olyan kegyes, és levennéd azt a sajtos labadat az 4gyamrol? — érdeklddott X.

Clay tovabbra is ott nyugtatta a 1abat még egypar dacos nem-te-mondod-meg-nekem-hova-
tegyem pillanatig, aztan egy lendiilettel lerakta a padlora és foliilt. — Mar tigyis megyek le.
Walker szobdjaban be van kapcsolva a radid. — De azért csak nem allt fol az agyrdl. — Ja. Epp
most meséltem ennek az lj marhanak, ennek a Bernsteinnek lenn. Emlékszel, amikor Valognes-

ba bevonultunk, ¢s azt a kétoras agyutiizet kaptuk, és arra a rohadt macskara, amelyik folugrott a
motorhézra, én meg beleeresztettem egyet, ahogy ott gubbaszkodtunk a tolcsérbe? Emlékszel?

— Emlékszem hat... nehogy nekem most megint elolrdl kezdd ezt az egész historiat a
macskaval, Clay! Nem akarok rola hallani, a szentségit!

— Nem, csak azt akarom mondani, hogy megirtam Lorettanak. Na és az egész pszichologiai
¢évfolyam megvitatta. Ott az eldaddson. A professzor meg a tobbi allat, mind.

— Orvendek, csak nem akarok rola hallani, Clay.

— Nem, de tudod, hogy mit mond Loretta, miért eresztettem bele a macskaba? Azt mondja,
azért, mert pillanatnyi elmezavar lett Girra rajtam. Nem vicc. Az agyuzastdl, meg minden.

X az ujjaival beletart a piszkos hajaba, aztan megint ellenzét formalt a szeme folé. — Nem
lett rajtad urra semmiféle elmezavar. Csupan a kotelességed teljesitetted. Hosiesen végeztél a
kandurral, mint az minden bajtarsadtol elvarhato6 lett volna az adott koriilmények kozott.

Clay gyanakodva nézett rd. — Mi az istent beszélsz te itt 0ssze?
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— Az a macska ugyanis kém volt. R is kellett, hogy 16j¢l. Ravasz kis német térpe volt, olcso
szOrmebunddban. Ilyenformdn sem vadallati modon, sem kegyetleniil, sem aljasul, de még
csak...

— A kutya Uristenit! — orditotta Clay diihdsen. — Hat sohase birsz komoly lenni?

X-nek hirtelen folfordult a gyomra, megfordult a széken, és folkapta a papirkosarat — még
¢pp jokor.

Mikor folegyenesedett, és ismét a vendége felé fordult, latta, hogy zavartan alldogal féltton
az agy ¢és az ajtd kozott. X mar éppen mentegetdzni akart, de aztdn meggondolta, és a
cigarettajaért nyult.

— Gyere le, hallgasd meg Hope-ot a radidban — ajanlotta Clay. Nem Iépett ugyan kozelebb,
de megprobalta tartani a baratsdgos hangot. — Gyere, meglatod, hogy jot fog tenni. Komolyan.

— Menj csak, Clay... En inkabb elbabralok a bélyeggyiijteményemmel.
— Tényleg? Van bélyeggylijteményed? Nem is tudtam, hogy...
— Ne hidd, csak vicc.

Clay lassan megindult az ajto felé. — Késébb atmehetnénk kocsival Ehstadtba — mondta. —
Tanc lesz. Kabé kettoig tart. El akarsz jonni?

— Kosz, nem... Majd inkabb koriiltdncolom a szobat.

— Na jo. Jojcakat. Javulj meg, a szentségit. — Az ajtd becsapodott, aztdn nyomban 0jbol
kinyilt. — Ja. Bedughatok az ajt6 alatt egy levelet, amit Lorettdnak irtam? Hagytam benne helyet
valami német marhasagnak. Megcsinalnad?

— Meg, csak most mar hagyj békén, a fene egyen.

— Jo — mondta Clay. — Tudod, mit irt anyam? Azt irta, hogy oriil, hogy mink ketten az egész
haboruban egyiitt voltunk. Hogy egy dzsipben, meg minden. Azt mondja, hogy amidta egyiitt
jarunk a leveleim kezdenek marhara intelligensek lenni.

X felemelte a fejét, ranézett, és nagy eréfeszités aran kinyogte: — Kosz. frd meg neki, hogy
kosz.

— Meglesz. Jojcakat! — Az ajtd becsapddott, most mar végleg.

X sokaig bamulta az ajtot, aztan székestiil odafordult az iréasztalhoz, folemelte taskairdgépét
a foldrdl. Helyet szoritott neki a rendetlen asztallapon, félretolta a nagy halom bontatlan levelet
és csomagot. Arra gondolt, ha most régi New York-i bardtjdnak megirna egy levelet, talan
javulna valamit a kozérzete. A papirt azonban nem sikeriilt a gépbe fognia, olyan vadul
reszketett a keze. Egy darabig logatta a kezét, aztan Ujra megprobalta, végiil fogta, és
Osszegylrte a levélpapirt.

Tudta, hogy ki kellene vinnie a papirkosarat a szobabdl, mégis inkabb ratette a két karjat az
irogépre, a szemét lehunyva azon pihentette a fejét.

Néhany liiktetd perccel kés6bb arra lett figyelmes, hogy egy zold papirba burkolt, bontatlan
kis csomagra kancsalit. Nyilvan lecstiszott a halom tetejérdl, amikor az ir6gépnek helyet
szoritott. Latta rajta, hogy tobbszor is jra cimezték. A kis csomagnak csak az egyik oldalan
vagy harom régi tabori szamat betiizte ki.

Erdeklédés nélkiil bontogatta a csomagot, még a feladot sem nézte meg rajta. Ego gyufaval
szakitotta at a zsinérjat. Jobban érdekelte, hogyan ég végig a zsinor, egészen a korméig, de aztan
mégis kinyitotta.

A dobozban tintaval irott rovid levelet talalt s alatta valami selyempapirosba burkolt apro
targyat. Kivette a levelet, és elolvasta.
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............... ut 11. sz.
1944. janius 7.
Kedves X Ormester,

remélem, megbocsatja, hogy harmincnyolc napomba keriilt, mig levelezésiinket
megkezdtem; szolgaljon azonban mentségemiil, hogy nagynéném toroki streptococcusban
szenvedett, és kis hijan elpusztult, ilyeténképpen rendkiviil sok stlyos kotelezettség haramlott
joggal a nyakamba. Mindazonaltal gyakorta gondolok Onre, és az egymas tarsasdgaban eltdltott
rendkiviil kellemes délutinra 1944. 4prilis 30-4n 3" 45 és 4" 15 kozott, arra az esetre, ha
torténetesen elfelejtkezett volna.

Az invazié mindnyajunkat lazas izgalommal és nagyrabecsiiléssel toltott el, €s leghdbb
reményiink, hogy hamarosan berekeszteni segitse a haborut, és ezt az életmodot, amelyet enyhén
szolva nevetségesnek nevezndk. Mind Charles, mind énmagam nagyon aggédunk Maga miatt, és
merjiik remélni, nem volt a Cotentin-félszigetet elsoként megrohamozdok kozepette. Avagy igen?
Kérem, irjon olyan gyorsan, ahogy lehetséges. Feleségét legmelegebben tiszteli

Oszinte hive
Esmé

P. S. Vagyok oly bator €s becsatolom karérdmat, melyet akar tulajdonaban tarthat mind a
viszaly végeztéig. Nem allt moédomban megfigyelni, vajon viselt-e orat rovid kapcsolatunk
soran, ez azonban rendkiviil vizhatlan és razhatlan, s6t t6bb hasonlo erénye kozt kivanatra a
gyaloglas sebességét is rogziti. Meg vagyok gy6zddve afeldl, hogy e nehéz napokban nagyobb
hasznat lathatja, mint én valaha is, és mint szerencsés talizmant télem elfogadja.

Charles, akit jelenleg irni €és olvasni tanitok, és akiben rendkiviil tehetséges kezddt tidvozlok,
az elébb elhangzottakhoz néhany szot kivan hozzatenni. Kérem, irjon mieldbb, amint ideje és
hajlama engedi.

HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO,
HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO
SOK PUSZI CHARLES

Hosszt id6 telt el, mig X a levelet félretette, s még tobb idobe telt, mig Esmé apjanak
karorajat kivette a dobozbol. Es mikor végre mégis kivette, kideriilt, hogy az iivegje titkozben
eltort. X kivancsi volt, vajon az 6ra szerkezete nem sériilt-e meg, ahhoz azonban mar hidnyzott a
batorsaga, hogy felhtizza és meghallgassa. Ott iilt, és hosszasan tartogatta a kezében. Hirtelen az
almossag csaknem réviilt érzése lett tirra rajta.

Az igazan almos embernek, Esmé, mindig lehet némi esélye, hogy visszajut kép... hogy
visszajut képességeinek ha-bo-ri-tat-lan bir-to-ka-ba.

(Ford.: Bartos Tibor)
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