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ALPÁRI TÖRTÉNET ESMÉNEK, SZERETETTEL

Néhány napja légipostán esküvői meghívót kaptam Angliából,  április 18-ra. Ez véletlenül 
olyan esküvő lesz, hogy sokért nem adnám, ha jelen lehetnék, és az első pillanatban, amikor 
megkaptam az értesítést, gondoltam, még jókor indulnék el, akár repülőgépen – most az egyszer 
semmi  sem  drága.  Azóta  keresztbe-hosszába  megtárgyaltuk  az  ügyet  félelmetesen  józan 
feleségemmel, s végül úgy döntöttünk, hogy mégsem megyek. Már csak azért sem, mert teljesen 
elfelejtettem, hogy anyósom az április második felét velünk szándékszik tölteni. Igaz, ami igaz, 
Grencher mamát minden szent évben egyszer látom, és bizony múlik az idő a feje fölött. Hiába, 
ötvennyolc lesz. (Ő sem titkolja.)

De ha már  egyszer  így történt,  akkor  is  –  ott  vagyok vagy itt  vagyok,  mindegy – én a 
magamét megteszem, hogy az esküvő fényéhez hozzájáruljak. Neki is fogtam, és néhány oldalon 
egybegyűjtöttem leleplező adataimat a menyasszony felől, közel hat éve támadt ismeretségünk 
alapján. Ha feljegyzéseim néhány kellemetlen percet szereznének a vőlegénynek, akihez sosem 
volt szerencsém, annál jobb. Örömszerzésről itt szó sincs. Inkább oktató jelleggel, készült ez az 
írás, és épülésre szántam.

1944  áprilisában  valami  hatvan  amerikai  önkéntes  közt  én  is  az  angliai  Devonban 
részesültem  angolok  által  vezetett  különleges,  inváziós  kiképzésben.  Most,  hogy 
visszaemlékszem, úgy tetszik,  mind a hatvanan eléggé magunknak való alakok voltunk, nem 
akadt  egy  se,  aki  társaságban  jól  érezte  volna  magát.  Szabad  időnk  levélírásban  telt,  és 
szolgálaton kívül váltott szavaink a véletlenül épp nem használt tintásüveg sorsa felett döntöttek. 
Ha pedig sem levelet  nem írtunk,  se foglalkozáson nem voltunk,  akkor  is  külön utakon járt 
mindegyikünk. Az én utam derűs napokon a kies környék szépségeinek rendszeres felfedezésére 
vitt. Esős napokon pedig kerestem magamnak egy száraz zugot valahol, és leültem olvasni, néha 
egy köpésnél nem messzebbre a pingpongasztaltól.

A kiképzés három hétig tartott, és egy csatakos szombati napon ért véget. Úgy volt, hogy 
még aznap este  hét  órakor vonatra  teszik az osztagot,  és  Londonba viszik,  ahol,  a rémhírek 
szerint,  hozzácsapják az egyesített  gyalogsági és ejtőernyős hadosztályokhoz,  és majd minket 
vetnek be elsőnek a partraszállás napján. Délután háromra már minden holmimat összepakoltam 
a katonaládámba, a gázálarctokot is, tele könyvvel, amelyeket még hazulról hoztam. (Magát a 
gázálarcot néhány héttel ezelőtt kihajítottam a  Mauretania egyik kabinablakán, abban a biztos 
tudatban, hogy ha az ellenség mégis gázt használna ellenünk, úgysem bírnám idejében magamra 
tépni ezt a büdös vacakot.) Emlékszem még, hogy hosszú ideig álltam a barakkunk végében és 
néztem ki az ablakon, a vigasztalanul szakadó esőbe. A harci kedv nem tombolt bennem, én 
legalább nem vettem észre. Hátam mögött bajtársiatlanul percegtek a töltőtollak a tábori posta 
sok  ív  levélpapírján.  Hirtelen  céltalanul  sarkon  fordultam,  magamra  kaptam  esőkabátomat, 
kasmírsálamat, fölhúztam a kesztyűmet, sárcipőmet, és föltettem az inváziós sapkámat (amelyről 
még ma is elmondják, hogy egészen eredeti módon viseltem: más csak a feje tetején, én mind a 
két  fülemen.)  Aztán  karórámat  a  latrina  órájához  igazítottam,  és  nekivágtam  a  lejtős, 
macskaköves úton a városnak. A körülöttem csapkodó villámokkal mit sem törődtem. Vagy föl 
van írva az ember a nagykönyvben, vagy nincs. Bánom is én.

A város szívében, egyszersmind legpocsétásabb terén megálltam egy templom előtt, hogy 
elolvassam,  mi  áll  a  hirdetőtáblán  – részint,  mert  a  feketén-fehérrel  szépen kirajzolt  számok 
felkeltették  a  figyelmemet,  másrészt,  mert  a  katonaságnál  három  éve  éltem  a  hirdetőtáblák 
kábulatában.  A hirdetmény  szerint  negyed  négykor  gyermekénekkari  próba  lesz.  Az  órámra 



pillantottam, aztán megint a hirdetőtáblára. Egy felrajzszögezett papírlapon azoknak a neve volt 
olvasható, akik az énekkari próbán megjelenni kötelesek. Ott álltam az esőben, végigolvastam a 
névsort, aztán beléptem a templomba.

A padsorokban vagy egy tucat felnőtt foglalt helyet, többjük ölében talpával felfelé fordított, 
gyermek  méretű  sárcipő.  Elmentem mellettük,  s  a  legelső  sorban telepedtem le.  A dobogón 
három tömött széksorban helyezkedtek el a gyerekek vagy húszan, legtöbbjük lány, koruk hét és 
tizenhárom közt  váltakozott.  Karvezetőjűk  tweedbe öltözött  hatalmas asszonyság,  éppen arra 
oktatta  őket,  hogy  éneklés  közben  jobban  tátsák  ki  a  szájukat.  Ki  hallott  már  olyan 
kismadárkáról, kérdezte, amelyik csak fújja, fújja, fújja szívhez szóló danáját, és a csöpp csőrét 
ki se nyitja? Mindjárt kitetszett, hogy olyan madárkáról még senki sem hallott. A gyerekek csak 
bámulták  az  asszonyt  merev,  homályos  fényű  tekintettel.  Azzal  folytatta,  hogy  szeretné,  ha 
minden kis  tanítványa  átérezné,  amit  énekel,  ne csak a  szavakat  szajkózná  a  szájacskájával. 
Megadta  a  hangot  a  sípján,  s  a  gyerekek,  mint  rosszul  táplált  súlyemelők,  fölemelték 
zsoltároskönyvüket.

Zenei  kíséret  nélkül  énekeltek,  pontosabban:  zenei  beavatkozás  nélkül,  dallamos  és 
érzelgésektől  mentes  hangon,  olyannyira,  hogy  nálam  emelkedettebb  szellemű  ember 
kipróbálhatta volna, milyen is a lebegés. A legkisebbek közül egynéhány késleltette ugyan az 
ütemet, de éppen csak annyira, hogy más, mint a szerző édesanyja, nem talált volna benne hibát. 
Ezt a zsoltárt még nem hallottam, de erősen reméltem, hogy lesz vagy tíz-tizenkét szakasza.

Míg az éneket hallgattam, végignéztem a gyerekeken, de csak egyikük arcát vettem jobban 
szemügyre,  amelyik a legközelebb ült  hozzám, az első sor legszélén.  Olyan tizenhároméves-
forma kislány volt, a homloka domború, egyenes lenszőke haja éppen hogy befedte a fülét, a 
tekintetét  oly unottan hordozta  körül a templomban,  hogy már arra gondoltam,  a szegleteket 
olvassa. Hangja határozottan kivált a karénekből, nemcsak azért, mert ő ült legközelebb hozzám. 
Édesen csengő, biztos szopránja szinte természetesen vezette a kórust. Úgy látszott mégis, hogy 
a kisasszonyt némiképp untatják tulajdon énekesi képességei, vagy talán az idő álmosította el, 
vagy a templom – mindenesetre kétszer is megfigyeltem, amint a szakaszok közt ásított. Nagyon 
jól nevelt ásítások voltak, csukott szájjal, és mégis. Az orrcimpái elárulták.

Amint a zsoltárt befejezték, a karvezető nyomban hosszas magyarázatba fogott azokról az 
illetlen emberekről,  akik a lábukat és a szájukat nem tudják féken tartani igehirdetés közben. 
Ebből úgy vettem észre, hogy ha a próbának nem is de az éneklésnek vége, és mielőtt még a 
tanítónő fülsértő hangja tökéletesen eloszlatta volna a gyerekek énekének varázsát, felálltam, s 
otthagytam a templomot.

Az eső még jobban szakadt. Végigmentem az utcán, s benéztem a Vöröskeresztes Pihenő 
ablakán,  de  a  katonák,  láttam,  kettes-hármas  sorban  tolongtak  a  kávéspult  előtt,  s  a  vastag 
üvegen át is kihallatszott a pingponglabda kattogása a másik teremből. Átmentem a túlsó oldalra, 
és egy civil teázóba léptem be, amely üresen fogadott, csupán a középkorú pincérnő nézett rám 
úgy, mint aki jobban szereti a száraz vendéget. Átázott esőkabátomat a lehető legtapintatosabban 
lógattam  föl  az  egyik  fogasra,  aztán  leültem,  és  teát  rendeltem  fahéjas  pirítóssal.  Először 
szólaltam  meg  aznap.  Majd  átkutattam  az  összes  zsebeimet,  még  az  esőkabátomat  is,  és 
összeszedtem egy csomó elévült, de újraolvasható levelet. Egyik a feleségemtől jött, amelyben 
elmondja,  mennyire  romlik  a  kiszolgálás  a  Schrafft-étteremben,  a  88.  utcában;  a  másik  az 
anyósomtól, amelyben arra kér, hogy legyek oly kedves, és küldjek neki kasmírfonalat, amint „a 
táborból elszabadulok”.

Még meg sem ittam az első csésze teát, mikor megérkezett az a kisasszony, akit olyan jól 
megnéztem magamnak az énekkari  próbán. A haja csuromvíz volt,  mind a két füle karimája 
kilátszott alóla. Csöpp fiút vezetett kézen fogva, le nem tagadhatta volna, hogy az öccsét. Úgy 
vette le róla a sapkát, két ujja közé csippentve, mint valami kísérleti ritkaságot. Sereghajtójuk 
egy megbízható külsejű asszony volt, fején elázott filckalap – nyilván a nevelőnő. Az énekes 
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kisasszony már ki is választotta az asztalt, míg a kabátját levetette – az én szempontomból ítélve 
jól választott, mert vagy négy-öt méterre ült le nevelőnőjével együtt éppen szemben velem. Az 
ötéves-forma kisfiú  azonban nem helyezkedett  el  olyan  könnyen.  Kibújt  a  posztókabátjából, 
ledobta,  aztán,  mint afféle  született  rosszcsont,  elkezdte  huzigálni-tologatni  a székét,  ki-be,  s 
fapofával figyelte, sikerül-e felbosszantani nevelőnőjét. A nevelőnő fojtott hangon kiosztott neki 
két-három parancsot, hogy üljön le, és valami olyasmit, hogy most már ne produkálja magát, de 
addig nem mászott föl a székre, s nem volt hajlandó a fenekét elhelyezni, amíg a nénje rá nem 
szólt.  De már kapta is a szalvétát,  és a fejére borította.  Megint a nénjének kellett  levenni, és 
illendően az ölébe teríteni.

Amikor  a  teát  behozták,  az  énekes  kisasszony  rajtakapott,  hogy  belebámulok  az 
asztaltársaságukba.  Visszabámult,  azzal  a  szegletolvasó  pillantással,  aztán  hirtelenül  finom 
mosolyt dobott felém. Furcsán sugárzott ez a mosoly, mint a ritka-finom mosolyok is csak néha. 
Visszamosolyogtam,  sokkal  kevésbé  sugárzón,  mert  felső  ajkammal  rejtegetni  igyekeztem  a 
szénfekete kincstári próbatömést két metszőfogam között. A következő pillanatban pedig már azt 
vettem észre, hogy a kisasszony, irigylésre méltó biztonsággal ott áll az asztalomnál.  Kockás 
szőttes ruhát viselt, skótkockásat, ha jól emlékszem. Nagyon tetszett nekem, nem tudom miért, 
hogy egy fiatal lány skótkockás ruhát visel ilyen szomorú, ilyen jaj de csatakos napon.

– Azt hittem, hogy az amerikaiak utálják a teát – jegyezte meg.

Megjegyzése  nem  volt  olcsó  szellemesség,  sokkal  inkább  úgy  hangzott,  mint  valami 
filozófiai vagy statisztikai megállapítás. Azt feleltem, hogy némelyikünk mást sem iszik, csak 
teát, s mindjárt meg is hívtam egy csészére.

– Köszönöm – felelte. – Egy röpke pillanatra talán helyet is foglalhatnék.

Felálltam  és  odahúztam  egy  széket  a  számára,  szembe  velem.  Előkelő  könnyedséggel 
helyezkedett el a szék sarkán, kecses, szép tartással. Visszamentem, majdhogynem visszasiettem 
a  helyemre,  oly  nagy  kedvem  volt,  hogy  a  beszélgetést  folytassam.  Mégsem  jutott  semmi 
eszembe,  amikor  leültem.  Ismét  rámosolyogtam,  továbbra  is  takargatva  a  szénfekete  tömést. 
Végül megjegyeztem, hogy borzasztó, milyen idő van odakinn.

– Igen, borzasztó – felelte, és hangjából tisztán kiérzett, hogy nem barátja a közhelyeknek. 
Mindkét tenyerét az asztal lapjára helyezte, mint a szellemidézők, aztán marokba kapta, de még 
láttam tövig rágott körmeit. Katonás kinézésű karórát hordott, akkorát, mint egy hajóskapitány 
kronométere. A számlapja teljesen elborította vézna csuklóját. – Ott volt az énekkari próbákon – 
állapította meg tárgyilagosan. – Láttam magát.

Ott voltam csakugyan, válaszoltam, és hozzátettem azt is, hogy a hangja tisztán kihallatszott 
a kórusból. És hogy szép hangja van, még azt is.

Bólintott. – Tudom. Hivatásos énekesnek készülök.

– Igazán? Operaénekesnek?

– Isten ments!  Dzsesszt  fogok énekelni  a rádióban, és kalapszámra keresem a pénzt.  Ha 
pedig  harmincéves  leszek,  nyugalomba  vonulok,  és  Ohióban  fogok  élni  egy  farmon.  – 
Tenyerével megtapogatta csuromvizes fejét. – Ismeri Ohiót?

Elmondtam, hogy csak vonaton utaztam keresztül rajta egynéhányszor, ezért nem ismerem 
igazán jól. Megkínáltam egy szelet fahéjas pirítóssal.

– Köszönöm – utasított el. – Különben is csak csipegetni szoktam, mint a madarak.

Nekiláttam egy pirítósnak magam, s közben megjegyeztem, hogy vad vidékek is  vannak 
Ohióban.

–  Tudom.  Egy  amerikai  már  felvilágosított.  Maga  a  tizenegyedik  amerikai,  akivel 
találkozom.
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Nevelőnője erősen integetni  kezdett,  hogy azonnal  menjen  vissza az asztalukhoz – vagy 
inkább, hogy hagyja már békén azt a férfit. Vendégem ehelyett nyugodtan elfordította a székét 
néhány centivel, hogy az asztaluktól várható újabb jelzéseket a hátával fogja fel. – Azt a titkos 
kiképzőiskolát látogatja, ugyebár, a hegy tetején – érdeklődött hűvösen.

Vele szemben is kötelezett a katonai titok, azt feleltem tehát, hogy egészségi okokból kellett 
Devonshire-be jönnöm.

– Ugyan – intett le –, én sem ma bújtam ki a tojásból.

Nem,  erről  szó  sincs,  mondtam.  Egy  pillanatra  belebújtam  a  teáscsészémbe.  Egyszerre 
észrevettem, hogy ügyelni kezdek a viselkedésemre, s már a széken is merevebben ülök.

– Ahhoz képest, hogy amerikai, egészen értelmesnek látszik – tűnődött vendégem.

Rápirítottam,  hogy ez  miféle  fellengős  beszéd,  gondolja  csak  meg jobban,  s  látni  fogja, 
mennyire nem helyénvaló.

Elpirult,  s  ezzel  rám nézve  is  kötelezővé  tette  azt  a  higgadt  társasági  modort,  melynek 
szabályait megsértettem.

– Helyesebben – mondta –, akiket én láttam amerikaiakat, azoknak a legtöbbje állat módjára 
viselkedett. Lökdösik egymást, mindenkit sértegetnek és… Tudja, hogy mit csinált az egyik?

Megráztam a fejem.

– Egyikük üres whiskysüveget dobott be a nagynéném ablakán. Szerencse, hogy az ablak 
nyitva volt. Maga talán ezt valami nagyon értelmes dolognak tartja?

Nem különösebben, gondoltam, de a véleményem megtartottam magamnak. Csupán annyit 
mondtam, hogy a világon sok a katona, legtöbbje távol az otthonától, és otthoni körülményeik 
sem föltétlenül a legjobbak. Ezt pedig, gondolom, mindenki megértheti.

– Lehet – felelte vendégem meggyőződés nélkül. Aztán ismét megtapogatta ázott fejét, és 
néhány összetapadt tincset megpróbált ráigazítani a fülére. – A hajam csurom víz – állapította 
meg. – Szörnyű látvány lehetek. – Rám nézett. – Egészen hullámos a hajam, amikor száraz.

– Igen, az így is látszik, csakugyan.

– Göndörnek ugyan nem göndör, de hullámos – mondta. – Nős?

Bólintottam.

Bólintott. – Erős érzelmi szálak fűzik a feleségéhez? Vagy talán bizalmaskodó a kérdés?

Azt feleltem, majd szólok, ha az.

Följebb  tolta  kezét-csuklóját  az  asztalon,  s  még  emlékszem,  milyen  kedvem  lett  volna 
valamit tenni azzal a hatalmas vekkerrel a karján – talán azt kellett volna ajánlanom, viselje a 
dereka körül.

– Nem vagyok különösebben társas lény – mondta s rám nézett,  hogy megértem-e, amit 
mond.  Én  azonban  nem  mutattam  se  értést,  se  nem-értést.  –  Pusztán  azért  jöttem  ide  az 
asztalához, mert oly rendkívül magányosnak látszott. Különben rendkívül értelmes arca van.

Igaz, válaszoltam, nagyon magányosnak éreztem magamat, és örülök, hogy ide jött.

–  Mostanában  tudatosan  nevelem  magam  a  részvétre.  Nagynéném  szerint  ugyanis 
elviselhetetlenül hideg a természetem – közölte, s tenyerével ismét megtapintotta a feje búbját. – 
A nagynénémmel élek. Rendkívül kedves asszony. Mióta anyám meghalt, lehetőségeihez mérten 
mindent megtesz, hogy se Charles, se én semmiben ne lássunk hiányt.

– Ennek örülök.

– Anyám rendkívül intelligens  asszony volt.  Sok tekintetben határozottan érzéki.  – Újult 
érdeklődéssel pillantott rám. – Mondja, csakugyan olyan elviselhetetlenül hideg a természetem?
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–  Egyáltalán  nem  –  feleltem.  –  Sőt,  éppen  ellenkezőleg.  –  Aztán  bemutatkoztam,  s 
megkérdeztem a nevét.

Habozva  válaszolt.  –  Keresztnevem Esmé.  Azt  hiszem,  egyelőre  be  is  kell  érnie  ezzel. 
Nevem ugyanis nemesi név, és nem szeretném, ha meghatódna tőle. Az amerikaiakat általában 
meghatja az ilyesmi, hiszen tudja.

Nem hinném, hogy meghatódnék, válaszoltam, de ami azt illeti, lehet, hogy egyelőre jobb 
lesz, ha rangrejtve marad.

Ebben a  pillanatban  meleg  leheletet  éreztem a  nyakamon.  Ahogy megfordultam,  hajszál 
híján összedörgöltem az orromat Esmé kisöccsével. Rám sem hederített, hanem mindjárt a nénjét 
szólította meg, fülsértő éles hangján: – Miss Megley azt mondja, hogy azonnal gyere, és idd meg 
a  teádat.  –  Azzal,  mint  aki  dolgát  jól  végezte,  leült  nénje  és  énközém,  tőlem  jobb  kézre. 
Érdeklődőn néztem rá. Remekül festett barna shetland nadrágjában, tengerészkék szvetterében, 
fehér  ingben  és  csíkos  nyakkendővel.  Két  nagy  zöld  szemével  visszabámult.  –  Miért 
csókolóznak a filmeken oldalról? – rivallt rám.

– Oldalról? – Ez a kérdés nekem is fejtörést okozott gyerekkoromban. Azt feleltem, hogy 
nyilván azért, mert a színészeknek nagy az orruk, és nem bírnak elölről.

– Charlesnak hívják – mutatta be Esmé az öccsét. – Korához képest rendkívül értelmes.

– De mekkora nagy zöld szeme van! Igaz, Charles?

Charles  gyanúsan  nézett  rám,  mint  ahogy  kérdésemért  nem  is  várhattam  jobbat,  aztán 
fészkelődni kezdett a széken, előre csúszott és lefelé, míg egészen lenn nem volt az asztal alatt, 
csak a fejét feszítette neki a széknek, birkózó-híd-stílusban. – Nem igaz, mert sárga – mondta 
recsegő hangon, föl a mennyezetnek. Majd fölemelte az abrosz sarkát, és helyes kis fapofájára 
borította.

– Néha rendkívül értelmes, néha rendkívül buta – mondta Esmé. – Charles, ülj rendesen!

Charles meg sem mozdult. Úgy látszott, lélegzet-visszafojtással próbálkozik.

– Apánk nagyon hiányzik neki. Észak-Afrikában mé-szá-rol-ták le.

Legmélyebb sajnálatomat fejeztem ki.

Esmé  bólintott.  –  Apánk  imádta.  –  Tűnődőn  rágcsálta  a  hüvelykujja  körmét.  –  A 
megszólalásig hasonlít  anyámra… már tudniillik Charles. Én meg apámra ütöttem. – Tovább 
rágcsálta  a  körmét.  –  Anyám rendkívül  szenvedélyes  asszony volt.  Extrovertált  típus.  Apám 
viszont introvertált. Mindazonáltal, legalábbis a felületen, jó házasságnak látszott. Hogy egészen 
őszinte legyek, apámnak intellektuálisabb társra lett volna szüksége, mint anyám. Apám ugyanis 
rendkívül zseniális ember volt.

Feszült  figyelemmel  vártam  a  magyarázat  folytatását,  de  hiába.  Majd  lepillantottam 
Charlesra,  aki  most  arccal  oldalvást  feküdt  a  széken.  Mikor  látta,  hogy ránézek,  lehunyta  a 
szemét,  álmosan,  szendén,  és  kiöltötte  a  nyelvét.  Hosszát  tekintve  végtagnak  jó  lett  volna. 
Azután  akkora  füttyöt  eresztett  meg,  hogy  az  én  hazámban  vad  tiltakozásnak  beillett  volna 
baseball-mérkőzésen, amiért a bíró nem vesz szemüveget. Az egész teázó szinte belerendült.

Csak Esmé nem. – Hagyd ezt abba – mondta. – Egy amerikaitól látta a büfében, s azóta, ha 
unatkozik, utánozza. Hagyd abba, mondom, különben mindjárt mész vissza Miss Megley-hez.

Charles kinyitotta nagy zöld szemét, jeléül, hogy a fenyegetést tudomásul vette, egyébként 
nem nagyon izgatta magát. Ismét behunyta a szemét, és tovább pihent, arccal a széken.

Megemlítettem,  hogy félretehetné  arra  az  időre  – mármint  a  baseball-füttyöt  –,  mikor  a 
nemesi rangjával élni kezd. Ha ugyan van rangja neki is.
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Esmé hosszan, szinte elmekórtani alapon vizsgálta az arcom. – Elég száraz humora van – 
állapította  meg  végül  lemondóan.  –  Apám  azt  mondta,  hogy  nekem  egyáltalán  semmi 
humorérzékem. Azt is mondta, hogy ilyen humortalanul neki sem lehet vágni az életnek.

Nem  vettem  le  róla  a  szemem,  míg  cigarettára  gyújtottam,  s  megjegyeztem,  hogy  a 
humorérzéknek nem sok hasznát látja az ember, ha egyszer belekerül a csávába.

– Apám szerint igenis hasznát látja.

Ez  hitvallás  volt,  nem  ellentmondás,  így  aztán  gyorsan  módosítottam  álláspontomat. 
Bólintottam  és  megjegyeztem,  hogy  édesapja  nyilván  távlatilag  gondolta,  én  viszont 
pillanatnyilag. (Ez legalább roppant mélyértelműen hangzott.)

–  Charles  módfelett  nélkülözi  –  mondta  Esmé  pillanatnyi  hallgatás  után.  –  Módfelett 
szeretetre  méltó  ember  volt.  Sőt,  mérhetetlenül  csinos  is.  Nem mintha  a  külső  olyan  sokat 
nyomna a  latba.  Mindazonáltal.  Rendkívül  átható tekintete  volt,  holott  az ilyen tekintet  nem 
szokásos velejárója a melegszívűségnek, és a granadirózusságnak.

Bólintottam. Aztán megjegyeztem, hogy ha nem csalódom, édesapja hatalmas szókinccsel 
rendelkezett.

– Hogyne – helyeselt Esmé. – Hiszen levéltáros volt… persze csupán műkedvelő jelleggel.

Beszélgetésünk e pontján türelmetlen érintést, majdhogynem ütést éreztem a felsőkaromon, 
Charles felől. Hozzá fordultam. Elég tisztességesen ült már a széken, attól eltekintve, hogy egyik 
térdét maga alá gyűrte. – Hány macska farka kell, hogy az égig érjen? – rivallt rám. – Ez ám a 
találós kérdés!

Gondterhelten tekintettem a mennyezetre, és hangosan elismételtem a kérdést. Aztán, mint 
akit fülön fogtak, közöltem Charlesszal, hogy nem tudom.

– Egy is elég, ha jó hosszú! – bömbölte a csattanót.

A válasz  legnagyobb  tetszésre  magánál  Charlesnál  talált.  Majd  megfulladt  a  nevetéstől. 
Esmé oda is ment mögéje, hátba ütögette, mintha köhögési roham jött volna rá. – Most már elég 
legyen mondta, azzal visszaült a helyére. – Ezt a találós kérdést elmondja mindenkinek, akivel 
csak találkozik, és mindannyiszor majd megfullad. Nyáladzani is szokott nevetés közben. Most 
már aztán elég legyen, légy szíves.

–  Kevés  ilyen  jó  találós  kérdést  hallottam,  annyi  biztos  –  állapítottam meg,  s  közben a 
lassan-lassan fölépülő Charlesra sandítottam. Bókom jutalmául megint lefelé csúszott a székén, 
és beborította arcát az abrosz sarkával. Úgy kukucskált ki mögüle, szemében úgy ragyogott a 
vidámság, mintha még tartogatna a tarsolyában egypár jó találós kérdést.

– Lenne szabad érdeklődnöm, mi volt a foglalkozása, mielőtt a hadseregbe lépett volna – 
kérdezte Esmé.

Még nem volt  szigorú értelemben vett  foglalkozásom,  feleltem,  mert  csupán azelőtt  egy 
félévvel  fejeztem  be  az  egyetemet,  mindenesetre  szívesen  hízelgek  magamnak  azzal,  hogy 
hivatásos novellista vagyok.

Udvariasan bólintott. – Megjelenik? – kérdezte.

Jól  ismert  és  mégis  kínos  kérdés  volt,  nem  szoktam  rá  csak  úgy  egykettőre  felelni. 
Elkezdtem magyarázni, hogy az amerikai szerkesztők olyan banda…

– Apám gyönyörűen írt – szakított félbe Esmé. – Jó néhány levelét őrzöm az utókor számára.

Az  ötlet  kitűnően  hangzik,  helyeseltem.  Véletlenül  éppen  hatalmas,  kronométerféle 
karórájára pillantottam ismét, és megkérdeztem, vajon ez is az édesapjáé volt-e.

Ünnepélyesen  nézett  le  a  csuklójára.  –  Igen,  az  övé  volt  –  válaszolta.  –  Közvetlenül  a 
londoni kiürítés előtt adta nekem, mielőtt Charlesszal együtt vidékre költöztünk volna. – Kezét 
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társasági biztonsággal vette le az asztalról, és megjegyezte: – Természetesen pusztán momentóról 
van  szó.  –  Azzal  másfelé  terelte  a  beszélgetést.  –  Rendkívüli  módon  megörvendeztetne,  ha 
egyszer kizárólag a részemre írna egy novellát. Megátalkodott olvasó vagyok.

– Szívesen írnék – feleltem –, ha tudnék. Sajnos, nem vagyok valami nagyon termékeny.

– Nem ragaszkodom hozzá, hogy termékeny novella legyen. Csupán az a fontos, hogy ne 
legyen gyermekes. – Egy pillanatig elgondolkodott. – Rendkívül kedvelem az alpári történeteket.

– Milyeneket? – kérdeztem előrehajolva.

– Az alpáriakat. Rendkívüli érdeklődéssel viseltetem az alpáriasság iránt.

Szerettem volna tőle további részleteket megtudni, azonban hirtelen Charles csípését éreztem 
a karomon. Fölszisszentem, s odafordultam hozzá. Ott állt mellettem. – Hány macska farka kell, 
hogy az égig érjen? – kérdezte, egy csöppet sem barátságtalanul.

– Egyszer már kérdezted tőle – figyelmeztette Esmé. – Maradj békén, légy szíves.

Charles  ügyet  sem vetett  nénjére,  hanem  rálépett  a  lábamra,  és  még  egyszer  föltette  a 
sorsdöntő kérdést. Észrevettem, hogy a nyakkendőjén a bog félrecsúszott. Megigazítottam neki, 
mélyen belenéztem a szemébe, és mint egy gondolatolvasó, azonnal kitaláltam: – Egy is elég, ha 
jó hosszú!

Jóformán ki sem mondtam, már visszaszívtam volna. Charles szája tátva maradt. Mintha én 
téptem volna föl,  úgy éreztem. Aztán leszállt  a lábamról,  és vérig sértve visszamasírozott  az 
asztalukhoz, hátra se nézett.

–  Most  dühöng  –  állapította  meg  Esmé.  –  Indulatos  természet.  Anyám  hajlott  a 
kényeztetésére. Apám volt az egyetlen, aki nem kényeztette.

Egyre Charlest  figyeltem,  most hogy leült  a helyére,  s  a csészét  két  marokra fogva inni 
kezdte a teáját. Azt reméltem, hogy majdcsak megfordul, de nem.

Esmé felállt. – Il faut que je parte aussi1 – mondta mélyet sóhajtva. – Beszél franciául?

Én is felálltam, sajnálkozón és zavartan. Kezet szorítottunk – a keze csakugyan ideges kéz 
volt, a tenyere nyirkos. Angolul közöltem vele, mennyire örültem a találkozásnak.

Bólintott. – Gondoltam – mondta. – Koromhoz képest meglehetősen közlékeny vagyok. – 
Újból megtapintotta a fejét. – Borzasztóan sajnálom, hogy a hajam ilyen állapotban van. Szörnyű 
látvány lehetek.

– Ugyan! És különben is, kezdenek már visszatérni a hullámai.

Gyorsan megtapintotta a fejét megint. – Gondolja, hogy a közeljövőben eljöhet ide ismét? – 
kérdezte. – Mi tudnillik minden szombaton itt vagyunk énekkar után.

– Mi sem szolgálna nagyobb örömömre – feleltem -,  azonban sajnos csaknem bizonyos, 
hogy nem lesz rá módom.

– Más szóval, nem nyilatkozhat a hadmozdulatok felől – állapította meg Esmé. Egyáltalában 
nem úgy állt ott, mint aki indulóban van. Keresztbe rakta a lábát, s a cipője orrát vizsgálgatta. 
Bemutatónak egyáltalán nem hatott rosszul, mert fehér harisnyát viselt, és a lába, bokája szép 
volt. Aztán hirtelen fölnézett rám. – Mondja, nem haragudna meg, ha írnék magának – kérdezte, 
s arcán pirosság látszott. – Leveleim a koromhoz képest rendkívül…

– Nagyon megörvendeztetne. – Ceruzát, papírt vettem elő, felírtam rá a nevemet, rangomat, 
sorszámomat, tábori postaszámomat.

– Majd én írok először – mondta, mikor a papirost átvette –, hogy semmiképp ne érezhesse 
magát kompromittálva. – Ruhája zsebébe tette a címet. – Viszontlátásra – mondta és visszament 
az asztalához.

1 Nekem is mennem kell.
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Még egy teát rendeltem, és tovább figyeltem a két gyereket, míg a bosszús Miss Megley-vel 
együtt föl nem kerekedtek. Charles haladt a menet élén, és siralmasan sántított, mint akinek az 
egyik lába jó fél  méterrel  rövidebb. Rám sem nézett.  Miss Megley ment utána,  végül Esmé. 
Integetett.  Félig  felálltam  a  székről,  úgy  integettem  vissza.  Ez  a  pillanat  furcsa  módon 
elérzékenyített.

Alig egy perccel később Esmé visszajött a teázóba, és a kabátja ujjánál fogva húzta Charlest 
maga mögött. – Charles egy búcsúcsókot szeretne adni – mondta.

Rögtön letettem a csészémet,  és  nagyon szépen köszöntem,  mégis  megkérdeztem,  vajon 
biztos-e ez?

–  Biztos  –  mondta  Esmé,  nem  valami  derűsen.  Eleresztette  Charles  kabátja  ujját,  és 
erélyesen  felém  lökte.  Charles  odajött,  arcáról  sugárzott  a  pulykaméreg,  és  egy  nyálasat 
cuppantott a jobb fülem alá. Miután a parancsot teljesítette, sarkon fordult, és már húzta is a 
csíkot az ajtó felé,  mely keményebb, férfiasabb világba nyílik.  Én azonban elkaptam az övét 
hátul a kabátján, visszahúztam, és megkérdeztem tőle: – Hány macska farka kell, hogy az égig 
érjen?

Felderült az arca. – Egy is elég, ha jó hosszú – sivította és már száguldott is kifelé, mint akire 
rájött a bolondóra.

Esmé ismét keresztbe tett  lábbal állt.  – Semmiképpen nem fogja elfelejteni,  hogy azt  az 
elbeszélést  megírja  nekem?  –  kérdezte.  –  Nem  ragaszkodom  hozzá,  hogy  kizárólag  nekem 
szóljon. De…

Szó sincs  róla,  hogy elfelejteném,  biztosítottam.  Igaz  ugyan,  mondtam,  hogy még senki 
részére nem írtam elbeszélést, viszont úgy látszik, itt a legfőbb ideje, hogy egyszer elkezdjem.

Bólintott. – Írja úgy, hogy rendkívül alpári legyen és megrázó – tanácsolta. – Egyáltalán, 
ismerős az alpáriság fogalmával?

Nem  teljesen,  feleltem,  mindenesetre  kezdem  alaposabban  megismerni  ezt  meg  azt  a 
formáját  mostanában,  és  igyekezni  fogok,  hogy  a  követelményeinek  minden  tekintetben 
megfelelhessek. Kezet szorítottunk.

– Milyen kár, hogy ilyen konszolidált körülmények közt találkoztunk.

– Igen – mondtam –, igazán nagy kár.

– Viszontlátásra – búcsúzott Esmé. – Remélem, hogy képességeinek háborítatlan birtokában 
tér vissza a háborúból.

Megköszöntem  a  jó  kívánságot,  majd  néhány  búcsúszó  után  szememmel  kikísértem  a 
teázóból. Lassan, tűnődőn ment kifelé, s a haját tapogatta, száraz-e már.

Most pedig a történet alpári, illetve megrázó része következik, s ennek megfelelően változik 
a szín. Változnak a szereplők is. Én nem tűnök le a színről, de most álöltözetbe bújok (bizonyos 
okoknál  fogva,  amelyeknek  magyarázatába  nem bocsátkozhatom),  méghozzá  oly  fondorlatos 
álöltözetbe, hogy a legagyafúrtabb olvasó sem állapíthatja meg személyazonosságomat.

Mindez  éjjel  fél  tizenegy  körül  történt  a  bajorországi  Gaufurtban,  jó  néhány  héttel  a 
fegyverszünet megkötése után. X törzsőrmester emeleti szobájában tartózkodott, abban a civil 
házban,  ahová  még  fegyverszünet  előtt  szállásolták  kilenc  más  amerikai  katonával  együtt. 
Összecsukható  kerti  széken  ült,  kis  koszos-forma  íróasztalnál,  előtte  valami  fűzött  amerikai 
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regény, amelynek olvasásával bajosan, lassan haladt. Benne volt a hiba, nem a regényben. Igaz, 
hogy  a  földszinten  lakó  katonák  már  előtte  lecsaptak  a  különszolgálattal  havonta  érkező 
könyvekre, de X akkor sem boldogult volna jobban, ha a könyvküldeményeket ő fölözheti le. A 
fiatalembert ugyanis a háború nem hagyta meg képességeinek háborítatlan birtokában, annyira 
nem, hogy egy órája már háromszor olvasott minden bekezdést, s most a mondatokkal kezdte 
ugyanezt. Hirtelen becsukta a könyvet. Egy pillanatra ellenzőt formált a kezéből, hogy az asztal 
fölött lógó meztelen villanykörte bántó, harsány fénye ne zavarja.

Cigarettát húzott ki az asztalon heverő csomagból, és rágyújtott, miközben az ujjai szépen 
egyenletesen rángatóztak. Kissé hátradőlt ültében, és nem érezte a szájában gomolygó füst ízét. 
Már  hetek  óta  egyik  cigarettáról  a  másikra  gyújtott.  Fogínye  a  nyelve  legapróbb  érintésére 
vérezni kezdett,  pedig csaknem szüntelenül próbálgatta – néha órákig is eljátszott ezzel a kis 
játékkal.  Most is fújta  a füstöt,  és  játszott.  Aztán hirtelen,  és szokás szerint  minden átmenet 
nélkül úgy érezte, mintha az agya kiugrott volna a helyéből, és billegne, mint egy nagy csomag a 
feje fölött, a poggyásztartóban. Nyomban meg is tette, amit az elmúlt hetekben tenni szokott az 
egyensúly  helyrebillentésére:  mindkét  kezét  erősen a  halántékához  szorította,  és  nyomta egy 
percig. A haja piszkos volt, és nyírás is ráfért volna. Háromszor vagy négyszer megmosta az alatt 
a két hét alatt, amit a majna-frankfurti kórházban töltött, de a hosszú, poros úton a dzsipen vissza 
Gaufurtba,  megint  összekoszolódott.  Fegyverszünet  vagy  nem  –  Z  tizedes,  aki  érte  jött  a 
kórházba,  még  mindig  harciasan  vezette  a  dzsipet,  s  a  szélvédőt  ráhajtotta  a  motorházra. 
Németországban ezrével  állomásoztak  új  csapatok.  A szélvédő harcias  lehajtásával  Z tizedes 
éppen  azt  akarta  szemléltetni,  hogy  nem tartozik  közéjük,  hogy  neki  az  európai  hadszíntér 
takonypócaihoz semmi köze nincs.

Mikor levette kezét a halántékáról, az íróasztal lapját kezdte bámulni, mely lerakodóhelyül 
szolgált legalább két tucat olvasatlan levelének, s legalább öt-hat bontatlan csomagjának. Átnyúlt 
ezen a csődtömegen, s a falnak támasztott könyvek közül egyet maga elé vett. Göbbels írta: Die 
Zeit ohne Beispiel. Egy harmincnyolc éves hajadoné volt, azoknak a lányáé, akik néhány héttel 
ezelőtt még itt laktak ebben a házban. Kisebb tisztséget viselt a nácik pártjában, ahhoz azonban 
elég  magasat,  hogy  a  hadseregparancs  értelmében  kihallgatás  nélkül  letartóztassák.  X  maga 
tartóztatta le. Most, aznap, hogy a kórházból visszatért, már harmadszor nyitotta ki ezt a könyvet, 
s harmadszor olvasta el az előzéklapon látható rövid bejegyzést. Ezt írták oda tintával, németül, 
apró  reménytelenül  őszinte  kézírással:  „Jóságos  Isten,  pokol  ez  az  élet.”  Se  magyarázat,  se 
előzmény, semmi. Ezek a szavak, egymagukban az üres oldalon, egymagukban a szoba beteges 
csendjében a cáfolhatatlan vádirat klasszikus megformulázásának tetszettek. X néhány percig a 
lapra  bámult,  s  minden  erejével  azon  igyekezett,  hogy  a  vád  alól  kihúzhassa  magát.  Aztán 
felkapott egy ceruzavéget, s nagyobb buzgalommal, mint az utóbbi hetekben bármit is, odaírta a 
bejegyzés után, angolul: „Atyák és nevelők! Azon töprengek, mi is a pokol. Én azt tartom, hogy 
a szeretetlenség kínja.” Éppen Dosztojevszkij nevét akarta a bejegyzés alá odakanyarítani, mikor 
azt  látta  – s a rémület  átjárta  egész testét  –,  hogy amit  leírt,  csaknem teljesen olvashatatlan. 
Becsukta a könyvet.

Gyorsan valami mást kapott  fel  helyette  az asztalról  – bátyja  Albanyból írt  levelét.  Már 
azelőtt ott hevert az asztalán, hogy a kórházi felvételre jelentkezett volna. Kivette a borítékból, s 
lelkesedés nélkül elhatározta,  hogy végig fogja olvasni, de csak az első oldal közepéig jutott 
vele.  „Most,  hogy ennek  a  k.  háborúnak vége,  biztosan  bőviben vagy az  időnek,  és  igazán 
összepakolhatnál a srácoknak egypár szuronyt vagy horogkeresztet…” – itt beletört a bicskája. 
Összetépte,  aztán  csak bámulta  a  papírkosárba  hullt  szeleteket.  Csak  most  vette  észre,  hogy 
amatőrfénykép is volt a lapok között. Valakinek a lába valami gyepen – ennyit látott belőle.

Karját  az  asztalra  fektette,  arra  hajtotta  fejét.  Tetőtől  talpig  fájt  az  egész teste,  mintha a 
fájdalom zónái mind összeköttetésben volnának. Olyan volt, mint a villanyégőkkel kivilágított 
karácsonyfa – ha az egyik körtével baj van, az áramkör megszakad, és vége.
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Az ajtót kopogtatás nélkül kivágták. X felemelte a fejét, megfordította s látta, hogy Z tizedes 
áll a küszöbön. X vele járt a dzsipen a partraszállás napja óta, s azóta öt hadműveletben vettek 
részt együtt. A földszinten lakott, és fel szokott jönni X-hez, ha valami rémhírt felszedett, vagy a 
nyomorával akart kipakolni. Fényképen mutatós, nagy darab, huszonnégy éves fiatalember volt. 
A háború alatt lefényképezték egy nemzetiszín érzelmű magazin számára a hürtgeni erdőben; – 
szolgálatkészen állt modellt, mind a két kezében egy-egy pulykával.

–  Levélírás?  –  kérdezte.  –  Hű  a  szentségit,  gyászolsz?  –  Jobban  szerette  a  szobában  a 
mennyezetvilágítást.

X megfordult  a széken, és amint  beljebb tessékelte,  figyelmeztette,  hogy a kutyára rá ne 
lépjen.

– Mire?

– Alvinra. Épp ott a lábadnál, Clay. Gyújtsd már föl azt a rohadt villanyt.

Clay  kitapogatta  a  mennyezetvilágítás  kapcsolóját,  felkattintotta,  egy  lépéssel  átment  a 
köpésnyi,  cselédszobaforma  helyiségen,  és  leült  az  ágy  szélére,  vendéglátójával  szemben. 
Frissen fésült  téglavörös  haja  még csöpögött  a  víztől,  mert  annyi  kellett  hozzá,  hogy a  fésű 
átjárja.  A fésű is ott kandikált  barátságosan kifelé khakiszínű inge jobb zsebéből,  a töltőtolla 
mellől.  A bal zsebe fölött a Gyalogsági Tűzkereszt jelvényét viselte (tulajdonképpen nem lett 
volna joga hozzá), az Európai Hadszíntér szalagját, öt hadműveleti bronzcsillaggal (az egyetlen 
ezüstcsillag helyett,  amely megfelelt volna az öt bronznak), és a Békebeli Szolgálat szalagot. 
Nagyot sóhajtott. – Mária Jézus! – Oka semmi: kincstári stílus. Egy csomag cigarettát húzott elő 
az  inge  zsebéből,  kipöccintett  egyet;  aztán  visszatette  a  csomagot,  és  rágombolta  a  zsebet. 
Rágyújtott és bambán körülbámult a szobában. Tekintete végül a rádión állapodott meg.

– Hé – mondta. – Piszok jó műsor jön pár perc múlva. Bob Hope meg a többiek.

X új csomag cigarettát bontott, és megjegyezte, hogy épp az imént kapcsolta ki a rádiót.

Clayt nem zavarta ez a megjegyzés. Elmélyülten figyelte X-et, hogyan igyekszik cigarettára 
gyújtani. – Jézus – kiáltotta a szurkolók izgalmával -, látnád csak azt a szaros kezedet! Öregem, 
tiszta nyavalyatörős a formád, tudsz róla?

X-nek végre sikerült  rágyújtania.  Bólintott  és  elismerte,  hogy Claynek olyan szeme van, 
mint a sasnak.

–  Nem  vicc,  hallod.  Majdnem  eltaknyoltam,  amikor  a  kórházban  megláttalak.  Tiszta 
hullaformád volt. Mennyit fogytál? Hány fontot? Tudsz róla?

– Nem tudok. Kaptál levelet, amíg odavoltam? Mi az újság Lorettáról?

Loretta  volt  Clay  szerelme.  Úgy  tervezték,  hogy  az  első  adandó  alkalommal 
összeházasodnak.  Loretta  elég  rendszeresen  írt,  levelei  a  hárompontos  felkiáltójelek  és  a 
hebrencs  állítmányok  zivataros  stílusparadicsomából  adtak  hírt.  Clay  mind  a  háború  végéig 
fennhangon olvasta fel X-nek Loretta leveleit, még a legbizalmasabbakat is – pontosabban, annál 
fentebb  hangon,  minél  bizalmasabb  volt  a  levél.  Szokása  szerint  minden  felolvasás  után 
megkérte  X-et,  fogalmazza  meg  vagy  eressze  híg  lére  a  választ,  vagy  szúrjon  bele  néhány 
hatásos francia vagy német szót.

– Ja, tegnap kaptam tőle levelet. Lenn van a szobámban. Majd megmutatom – mondta Clay 
közömbösen.  Az  ágy  szélén  ült,  kihúzta  magát,  visszatartotta  a  lélegzetét,  és  hosszú,  öblös 
böfögést  eresztett  meg.  Visszazöttyent  a  helyére,  arcán  csupán  részleges  megelégedettség 
látszott. – A hülye bátyja leszerel a tengerészettől a csípője miatt – közölte. – Tudod, neki van az 
a csípője,  a hülye állatnak.  – Megint fölegyenesedett,  s újabb böfögést próbált,  az eredmény 
azonban  nem ütötte  meg a  mértéket.  Az arcán  egy pillanatra  felvillant  az  érdeklődés.  –  Ja, 
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mielőtt  elfelejtem.  Holnap  ötkor  kell  felkelnünk,  mert  Hamburgba  vagy  valahová  kocsin 
Eisenhower-zubbonyokat faszolunk az egész különítménynek.

X  ellenségesen  nézegette  Clayt,  és  kijelentette,  hogy  neki  nincs  szüksége  Eisenhower-
zubbonyra.

Clay  meglepetten,  sőt  egy  kicsit  sértetten  bámult  rá.  –  Egész  jóképű  zubbonyok.  Jónak 
látszanak. Hogyhogy?

– Csak. Mért kell ötkor fölkelnünk? Vége van a háborúnak, vagy mi az isten?!

–  Nem  is  tudom…  Ebéd  előtt  vissza  kell  érnünk.  Valami  új  űrlapokat  kell  kitölteni 
mindenkinek ebéd előtt… Kérdeztem Bullingot, hogy miért nem lehet azt ma este kitölteni, ha 
már egyszer ott rohadnak azok a francos űrlapok az íróasztalon. De a büdös állat nem akarja 
kinyitni a borítékot ma este.

Egy pillanatig néma csöndben utálták Bullingot.

Clay újult, sőt feszültebb érdeklődéssel nézett X-re, mint az előbb. – Hé – szólt –, tudsz róla, 
hogy a pofádnak ez az egész innenső oldala folyton ugrál?

X tudott róla, és igyekezett arca rángását a kezével elfedni.

Clay egy pillanatig bámulta, aztán lelkesen közölte vele, mint valami kivételesen jó hírt: – 
Megírtam ám Lorettának, hogy idegösszeomlásod van.

– Igazán?

– Meg hát. Állatian érdeklik az ilyen marhaságok. Fő tárgya neki a pszichológia.  – Clay 
cipőstül végignyúlt az ágyon. – Na és, tudod mit mond? Azt mondja, hogy az nem létezik, hogy 
valaki csak úgy a háborútól lerobban idegileg. Azt mondja, hogy biztos, hogy egész életedben 
nem voltál egész normális.

X ellenzőt  formált  a  szeme fölé  – úgy érezte,  belevakul  a mennyezetvilágításba -,  aztán 
megállapította, hogy Loretta éleslátása mindig üdítően hatott rá.

Clay  rápillantott.  –  Ide  figyelj,  te  állat  –  mondta,  –  Loretta  tégedet  a  seggébe  rak 
pszichológiából, ha arról van szó.

– Lennél olyan kegyes, és levennéd azt a sajtos lábadat az ágyamról? – érdeklődött X.

Clay továbbra is ott nyugtatta a lábát még egypár dacos nem-te-mondod-meg-nekem-hova-
tegyem pillanatig,  aztán  egy lendülettel  lerakta  a  padlóra  és  fölült.  –  Már úgyis  megyek le. 
Walker szobájában be van kapcsolva a rádió. – De azért csak nem állt föl az ágyról. – Ja. Épp 
most meséltem ennek az új marhának, ennek a Bernsteinnek lenn. Emlékszel, amikor Valognes-
ba bevonultunk, és azt a kétórás ágyútüzet kaptuk, és arra a rohadt macskára, amelyik fölugrott a 
motorházra, én meg beleeresztettem egyet, ahogy ott gubbaszkodtunk a tölcsérbe? Emlékszel?

–  Emlékszem  hát…  nehogy  nekem  most  megint  elölről  kezdd  ezt  az  egész  históriát  a 
macskával, Clay! Nem akarok róla hallani, a szentségit!

– Nem, csak azt akarom mondani, hogy megírtam Lorettának. Na és az egész pszichológiai 
évfolyam megvitatta. Ott az előadáson. A professzor meg a többi állat, mind.

– Örvendek, csak nem akarok róla hallani, Clay.

– Nem, de tudod, hogy mit mond Loretta, miért eresztettem bele a macskába? Azt mondja, 
azért, mert pillanatnyi elmezavar lett úrrá rajtam. Nem vicc. Az ágyúzástól, meg minden.

X az ujjaival beletúrt a piszkos hajába, aztán megint ellenzőt formált a szeme fölé. – Nem 
lett  rajtad úrrá semmiféle elmezavar.  Csupán a kötelességed teljesítetted.  Hősiesen végeztél a 
kandúrral, mint az minden bajtársadtól elvárható lett volna az adott körülmények között.

Clay gyanakodva nézett rá. – Mi az istent beszélsz te itt össze?
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– Az a macska ugyanis kém volt. Rá is kellett, hogy lőjél. Ravasz kis német törpe volt, olcsó 
szőrmebundában.  Ilyenformán  sem  vadállati  módon,  sem  kegyetlenül,  sem  aljasul,  de  még 
csak…

– A kutya Úristenit! – ordította Clay dühösen. – Hát sohase bírsz komoly lenni?

X-nek hirtelen fölfordult a gyomra, megfordult a széken, és fölkapta a papírkosarat – még 
épp jókor.

Mikor fölegyenesedett, és ismét a vendége felé fordult, látta, hogy zavartan álldogál félúton 
az  ágy  és  az  ajtó  között.  X  már  éppen  mentegetőzni  akart,  de  aztán  meggondolta,  és  a 
cigarettájáért nyúlt.

– Gyere le, hallgasd meg Hope-ot a rádióban – ajánlotta Clay. Nem lépett ugyan közelebb, 
de megpróbálta tartani a barátságos hangot. – Gyere, meglátod, hogy jót fog tenni. Komolyan.

– Menj csak, Clay… Én inkább elbabrálok a bélyeggyűjteményemmel.

– Tényleg? Van bélyeggyűjteményed? Nem is tudtam, hogy…

– Ne hidd, csak vicc.

Clay lassan megindult az ajtó felé. – Később átmehetnénk kocsival Ehstadtba – mondta. – 
Tánc lesz. Kábé kettőig tart. El akarsz jönni?

– Kösz, nem… Majd inkább körültáncolom a szobát.

– Na jó.  Jójcakát.  Javulj  meg, a szentségit.  – Az ajtó becsapódott,  aztán nyomban újból 
kinyílt. – Ja. Bedughatok az ajtó alatt egy levelet, amit Lorettának írtam? Hagytam benne helyet 
valami német marhaságnak. Megcsinálnád?

– Meg, csak most már hagyj békén, a fene egyen.

– Jó – mondta Clay. – Tudod, mit írt anyám? Azt írta, hogy örül, hogy mink ketten az egész 
háborúban együtt voltunk. Hogy egy dzsipben, meg minden. Azt mondja, hogy amióta együtt 
járunk a leveleim kezdenek marhára intelligensek lenni.

X felemelte a fejét, ránézett, és nagy erőfeszítés árán kinyögte: – Kösz. Írd meg neki, hogy 
kösz.

– Meglesz. Jójcakát! – Az ajtó becsapódott, most már végleg.

X sokáig bámulta az ajtót, aztán székestül odafordult az íróasztalhoz, fölemelte táskaírógépét 
a földről. Helyet szorított neki a rendetlen asztallapon, félretolta a nagy halom bontatlan levelet 
és  csomagot.  Arra  gondolt,  ha  most  régi  New York-i  barátjának  megírna  egy  levelet,  talán 
javulna  valamit  a  közérzete.  A  papírt  azonban  nem  sikerült  a  gépbe  fognia,  olyan  vadul 
reszketett  a  keze.  Egy  darabig  lógatta  a  kezét,  aztán  újra  megpróbálta,  végül  fogta,  és 
összegyűrte a levélpapírt.

Tudta, hogy ki kellene vinnie a papírkosarat a szobából, mégis inkább rátette a két karját az 
írógépre, a szemét lehunyva azon pihentette a fejét.

Néhány lüktető perccel később arra lett figyelmes, hogy egy zöld papírba burkolt, bontatlan 
kis  csomagra  kancsalít.  Nyilván  lecsúszott  a  halom  tetejéről,  amikor  az  írógépnek  helyet 
szorított.  Látta rajta, hogy többször is újra címezték. A kis csomagnak csak az egyik oldalán 
vagy három régi tábori számát betűzte ki.

Érdeklődés nélkül bontogatta a csomagot, még a feladót sem nézte meg rajta. Égő gyufával 
szakította át a zsinórját. Jobban érdekelte, hogyan ég végig a zsinór, egészen a körméig, de aztán 
mégis kinyitotta.

A dobozban tintával írott rövid levelet talált s alatta valami selyempapirosba burkolt apró 
tárgyat. Kivette a levelet, és elolvasta.

…………… Devon ……………
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…………… út 11. sz.

1944. június 7.

Kedves X őrmester,

remélem,  megbocsátja,  hogy  harmincnyolc  napomba  került,  míg  levelezésünket 
megkezdtem;  szolgáljon  azonban  mentségemül,  hogy  nagynéném  toroki  streptococcusban 
szenvedett,  és kis híján elpusztult,  ilyeténképpen rendkívül sok súlyos kötelezettség háramlott 
joggal a nyakamba. Mindazonáltal gyakorta gondolok Önre, és az egymás társaságában eltöltött 
rendkívül  kellemes  délutánra  1944.  április  30-án  3h 45  és  4h 15  között,  arra  az  esetre,  ha 
történetesen elfelejtkezett volna.

Az  invázió  mindnyájunkat  lázas  izgalommal  és  nagyrabecsüléssel  töltött  el,  és  leghőbb 
reményünk, hogy hamarosan berekeszteni segítse a háborút, és ezt az életmódot, amelyet enyhén 
szólva nevetségesnek neveznők. Mind Charles, mind énmagam nagyon aggódunk Maga miatt, és 
merjük remélni, nem volt a Cotentin-félszigetet elsőként megrohamozók közepette. Avagy igen? 
Kérem, írjon olyan gyorsan, ahogy lehetséges. Feleségét legmelegebben tiszteli

őszinte híve
Esmé

P. S. Vagyok oly bátor és becsatolom karórámat, melyet akár tulajdonában tarthat mind a 
viszály  végeztéig.  Nem  állt  módomban  megfigyelni,  vajon  viselt-e  órát  rövid  kapcsolatunk 
során, ez azonban rendkívül vízhatlan és rázhatlan,  sőt több hasonló erénye közt kívánatra a 
gyaloglás sebességét is rögzíti. Meg vagyok győződve afelől, hogy e nehéz napokban nagyobb 
hasznát láthatja, mint én valaha is, és mint szerencsés talizmánt tőlem elfogadja.

Charles, akit jelenleg írni és olvasni tanítok, és akiben rendkívül tehetséges kezdőt üdvözlök, 
az előbb elhangzottakhoz néhány szót kíván hozzátenni. Kérem, írjon mielőbb, amint ideje és 
hajlama engedi.

HELLÓ HELLÓ HELLÓ HELLÓ HELLÓ,

HELLÓ HELLÓ HELLÓ HELLÓ HELLÓ

SOK PUSZI CHARLES

Hosszú idő telt  el,  míg X a levelet  félretette,  s  még több időbe  telt,  míg Esmé apjának 
karóráját kivette a dobozból. És mikor végre mégis kivette, kiderült, hogy az üvegje útközben 
eltört. X kíváncsi volt, vajon az óra szerkezete nem sérült-e meg, ahhoz azonban már hiányzott a 
bátorsága, hogy felhúzza és meghallgassa. Ott ült, és hosszasan tartogatta a kezében. Hirtelen az 
álmosság csaknem révült érzése lett úrrá rajta.

Az igazán álmos embernek,  Esmé, mindig lehet némi esélye,  hogy visszajut kép… hogy 
visszajut képességeinek há-bo-rí-tat-lan bir-to-ká-ba.

(Ford.: Bartos Tibor)
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