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1.

– Meg fogod látni, hogy apád nem sokat változott – jegyezte meg Lady Moping, amint az 
autó befordult velük a Megyei Otthon kapuján.

– Intézeti ruhában lesz? – kérdezte Angéla.

– Ugyan, kedvesem, dehogy. Őt a maximális figyelmességgel kezelik.

Angélának ez volt az első látogatása; ő akarta, hogy eljöjjenek.

Tíz év telt el az óta a zivataros nyárvégi nap óta, amelyen Lord Mopingot beszállították; 
Angélának zavaros, keserű emlékei voltak arról a napról; Lady Moping szokásos évi garden-
partyjáról  egyébként  is  mindig  keserű  emlékei  voltak,  de  ezt  a  szeszélyes  időjárás  tette 
különösképpen zűrzavarossá, ugyanis az első vendégek megérkeztéig gyönyörű, derült idő volt, 
aztán egyszerre csak nyakukba szakadt a zápor. Mindenki rohant fedelet keresni a feje fölé; a 
sátor összedőlt; tolongás, pánikszerű szék- és párnacipelés; a szél felkapott egy abroszt, és az 
araukáriafenyő ágai közé tette,  ott  verte  tovább az eső; aztán az ég kitisztult,  és  a vendégek 
kióvakodtak  a  süppedős  gyepre;  újabb  zápor;  újabb  húsz  perc  napsütés.  Elmondhatatlanul 
szörnyű délután volt, de a legszörnyűbb még hátravolt: hat óra felé apja öngyilkosságot kísérelt 
meg.

Lord  Mopingnak  e  garden-partyk  alkalmával  mindig  is  szokása  volt  öngyilkossággal 
fenyegetőzni, abban az évben azonban tényleg felkötötte magát a nadrágtartójára: a pálmaházban 
lógott elfeketült arccal; a szomszédok, akik ott kerestek menedéket az eső elől, levágták, és még 
vacsora előtt eljött érte a csukott autó. Lady Moping alkalmanként meglátogatta az otthonban, de 
teaidőre mindig hazaért, és ilyenkor rendszerint elég szófukar volt.

A szomszédok közül többen helytelenítették Lord Moping ilyenformán való elszállásolását. 
Pedig nem volt ő egyszerű bennlakó. Az otthonnak abban a szárnyában kapott helyet, amelyet a 
gazdagabb  őrültek  elkülönítésére  tartottak  fenn.  Ezek  az  őrültek  részesültek  mindabban  a 
kedvezményben, ami csak gyarló állapotukban megengedhető volt. Maguk választhatták meg a 
ruhájukat  (és fantáziájuk  néha kimeríthetetlen  volt),  a  legdrágább szivarokat  szívhatták,  és a 
beszállításuk évfordulóján annyi bennlakót vendégelhettek meg, ahányat csak akartak.

Tény azonban, hogy az intézmény korántsem a legdrágább volt e nemben; a szókimondó 
elnevezés – ELMEBAJOSOK MEGYEI OTTHONA -, amely ott díszelgett a levélpapírjukon, rá 
volt varrva az alkalmazottak ruhájára, sőt a főbejárat feletti jókora táblára is rá volt festve, a 
lehető  legközönségesebb  képzeteket  keltette.  Barátai  több-kevesebb  tapintattal  időről  időre 
figyelmébe  ajánlottak  Lady  Mopingnak  különféle  tengerparti  szanatóriumokat,  „kiterjedt 
magánbirtokkal  rendelkező  szakképzett  orvosokat,  akik  kellőképpen  gondját  viselik  az  idegi 
bántalmakban szenvedőknek”, de Lady Moping nemigen törődött velük; ha majd a fia nagykorú 
lesz, annyi változtatást hajt végre, amennyit akar; addig azonban esze ágában sincs változtatni a 
maga gazdálkodási rendszerén; férje aljas módon cserbenhagyta őt az évnek azon az egy napján, 
amikor a támogatására szüksége lett volna, úgyhogy szerinte csak azt kapta, amit megérdemelt.

Nagykabátba bújt magányos figurák csoszogtak, szökdécseltek a parkban.

– Ezek a közönséges őrültek – mondta Lady Moping.



– Az apád osztályába tartozóknak szép kis virágoskertjük van. Küldtem nekik tavaly néhány 
dugványt magam is.

Elhajtottak a sárga téglás, sivár homlokzat előtt, és óda-álltak az orvos különbejáratához, aki 
az e célra szolgáló „látogatószobában” fogadta őket. Az ablakot belülről rács és drótháló védte; 
tűzhely nem volt; amikor Angéla idegesen odább akarta húzni székét a radiátortól, kiderült, hogy 
bele van csavarozva a padlóba.

– Lord Moping bármelyik percben kész fogadni önöket – mondta az orvos.

– Hogy érzi magát?

– Ó,  nagyon jól,  örömmel  mondhatom,  hogy nagyon jól.  Nemrég összeszedett  egy elég 
csúnya náthát, de ettől eltekintve kitűnő állapotban van. Ideje nagy részét írással tölti.

Csoszogás, szökdécselés hangjait hallották a kockaköves folyosó felől.  Egy nyűgös hang, 
amelyben Angéla az apjáéra ismert, azt motyogta: – Mondom, hogy nincs erre időm. Jöjjenek el 
máskor.

Egy szelídebb, enyhén falusias hang felelt rá: – Ugyan már, jöjjön csak. Formális audiencia, 
semmi több. Addig marad, ameddig akar.

Az ajtót belökték (zára, kilincse nem volt), és Lord Moping bejött a szobába. Koros, apró 
emberke kísérte: a haja hófehér volt, az arca jóságos.

– Ez Mr. Loveday, Lord Moping személyzete.

– Titkára – mondta Lord Moping. Rogyadozó léptekkel odament a feleségéhez, és megrázta 
a kezét.

– Ő Angéla. Ugye emlékszel Angélára?

– Nem mondhatnám. Mit akar?

– Eljöttünk meglátogatni.

– Nos hát, fölöttébb rossz időpontot választottatok. Nagyon el vagyok mostanában foglalva. 
Legépelte már azt a levelet a pápának, Loveday?

–  Nem,  milord.  Bizonyára  emlékszik,  hogy  megkért  rá,  nézzek  előbb  utána  bizonyos 
számadatoknak a newfoundlandi halászterületekkel kapcsolatosan.

– Valóban. Milyen szerencse, úgyis át kell fogalmaznunk azt a levelet, azt hiszem. Ebédidő 
óta meglehetősen sok új értesülés jutott a birtokomba. Bizony… Láthatod, drágám, nincs egy 
szabad  percem.  –  Angélára  vetette  nyugtalanul  ugráló  tekintetét.  –  Maga  nyilván  a  Duna 
ügyében jött. Jöjjön vissza később. Mondja meg nekik, hogy minden rendben lesz, de még nem 
volt időm elég figyelmet szentelni a kérdésnek. Mondja csak meg nekik.

– Rendben van, papa.

– Különben is – mondta nyűgösen Lord Moping –, ez teljesen másodrendű kérdés. Előbb 
még ott  van az Elba,  az Amazonas, a Tigris,  nem igaz, Loveday?… Még hogy a  Duna. Kis 
nyavalyás folyó. Magam leginkább pataknak titulálnám. Nos, tovább nem érek rá, örülök, hogy 
eljöttek,  igazán.  Többet  is  tennék magukért,  de hát  látják,  hogy el  vagyok foglalva,  írják le 
inkább. Ez az. Írják le feketén-fehéren.

Ezzel elhagyta a szobát.

– Mint látják – mondta az orvos –, kitűnő állapotban van. Még hízott is, az étvágya remek, és 
sokat alszik. Az egész szisztémája pedig úgyszólván kifogásolhatatlan.

Kinyílt az ajtó, és bejött Loveday.

– Bocsánat, uram, de félek, hogy az ifjú hölgyet felzaklatta, hogy őlordsága nem ismerte 
meg.  Nem  szabad  zokon  venni  tőle,  kisasszony.  Legközelebb  nagyon  fog  örülni,  ha 
meglátogatja. Ma rosszkedvében van, mert lemaradt a munkájával. Tetszik tudni, uram, ezen a 
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héten a könyvtárban voltam kisegítő, és nem értem rá legépelni őlordsága minden beadványát. 
Meg aztán a kartotékrendszerével is elakadt. Ennyi az egész. Nem akart ő rosszat.

–  Milyen  kedves  ember  –  mondta  Angéla,  amikor  Loveday  visszatért  a  gondjára  bízott 
lordhoz.

– Igen, nem is tudom, hová lennénk az öreg Loveday nélkül. Mindenki szereti, a személyzet 
is, a betegek is.

– Nagyon jól emlékszem rá. Nagyszerű tudni, hogy ilyen kitűnő ápolói vannak az intézetnek 
–  mondta  Lady  Moping  –;  a  tudatlan  emberek  annyi  mindent  összefecsegnek  az  ilyen 
otthonokról.

– Ó, Loveday nem ápoló – mondta az orvos.

– Csak nem azt akarja mondani, hogy ő is bolond? – kérdezte Angéla.

Az orvos helyreigazította.

– Bennlakó. Nagyon érdekes eset. Harmincöt éve, hogy itt van.

– De én még nála normálisabb embert nem is láttam – mondta Angéla.

– Igen, valóban ezt a benyomást kelti – felelte az orvos –, és az elmúlt húsz évben ennek 
megfelelően is kezeltük. Ő az intézet lelke. No persze nem magánápoltunk, de megengedjük, 
hogy  közösködjön  velük.  Kitűnően  biliárdozik,  a  koncerteken  bűvésztrükköket  mutat  be, 
megjavítja  a  magánápoltak  gramofonjait,  inaskodik  mellettük,  segít  nekik  a  keresztrejtvény-
fejtésben  és  a  többi…  izé…  passziójukban.  Elnézzük,  hogy  kisebb  összegű  borravalókkal 
honorálják szolgálatait; mostanára kész kis vagyont gyűjtött össze. Még a legproblémásabbaknak 
is ért a nyelvén. Pótolhatatlan ember.

– És miért van itt?

– Nos, ez eléggé szomorú történet. Még nagyon fiatalon megölt valakit – egy fiatal nőt, akit 
nem is ismert, lelökte a biciklijéről, és megfojtotta. Utána rögtön feladta magát, és azóta itt van.

– De hát most már teljesen normális. Mért nem engedik ki?

– Nos, ha valakit érdekelne az ügye, nyilván ki tudná járni. De nincsenek rokonai, csak egy 
mostohanővére  Plymouthban.  Azelőtt  néha  meglátogatta,  de  ez  még  évekkel  ezelőtt  volt. 
Loveday jól érzi magát itt, és biztosíthatom,  mi nem fogunk lépéseket tenni az irányban, hogy 
kieresszék. Nagyon is hasznát vesszük itt.

– De hát ez így nem tisztességes – mondta Angéla.

– Vegyük például a maga apját – mondta az orvos. – Loveday titkárkodása nélkül el lenne 
veszve.

– Ez így nem tisztességes.

2.

Angéla ettől az igazságtalanságtól elkedvetlenedve hagyta ott az intézetet. Anyjától nem sok 
együttérzést kapott.

– Gondold csak el, egész életedre bezárva lenni az őrültekházába.

– Fel akarta akasztani magát a pálmaházban – felelte Lady Moping –,  ráadásul Chester-
Martinék szeme láttára.

– Nem a papáról beszélek. Mr. Lovedayről.

– Ki az? Nem ismerem.

– Dehogynem ismered. Az a bolond, aki a papára vigyáz.
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– Ja, apád titkára. Igazán derék ember, az isten is titkárnak teremtette.

Angéla egyelőre ennyiben hagyta a dolgot, de másnap az ebédnél visszatért rá.

– Mami, mit csinál az ember, ha ki akar hozatni valakit az őrültekházából?

—  Az  őrültekházából?  Jóságos  ég,  gyermekem,  csak  nem  gondolod,  hogy  apádat 
hazaküldik?!

— Nem, dehogy. Mr. Lovedayről beszélek.

–  Angéla,  te  tökéletesen  meg  vagy  keveredve.  Már  látom,  hogy  nem lett  volna  szabad 
magammal vinnem arra a tegnapi kis kirándulásra.

Ebéd  után  Angéla  bevette  magát  a  könyvtárba,  és  belemerült  az  őrültekkel  kapcsolatos 
törvényekről szóló lexikoncikkekbe.

Anyjával  nem vitatta meg újra a tárgyat,  de két hét  múlva,  amikor néhány fácánt kellett 
átvinni  apja  beszállításának  tizenkettedik  évfordulójára,  feltűnően  készségesen  vállalkozott  a 
feladatra. Anyját azonban más ügyek foglalkoztatták, nem észlelt semmi gyanúsat.

Angéla áthajtott kis kocsijával az intézetbe, és a szárnyasokat leadva magához kérette Mr. 
Lovedayt. Loveday éppen koronakészítéssel volt elfoglalva, egyik társa ugyanis minden percben 
számított  rá,  hogy  kikiáltják  Brazília  császárává,  de  félbehagyta  a  munkát,  és  kellemesen 
elbeszélgetett Angélával. Szót ejtettek apja egészségéről és lelkiállapotáról. Majd Angéla feltette 
a kérdést: – Nem akar kijutni innen?

Mr. Loveday rávetette szelíd, kékesszürke szemét. – Megszoktam ezt az életet, kisasszony. 
Kedvelem  ezeket  a  szegény  embereket,  és  azt  hiszem,  többnyire  ők  is  kedvelnek  engem. 
Legalábbis hiányolnának, ha elmennék.

– De hát sose gondol rá, hogy milyen volna szabadnak lenni?

– Ó, dehogynem, kisasszony… sokat gondolok rá.

– Mit csinálna, ha kijutna innen? Mert nyilván van, amit szívesebben csinálna, mint hogy itt 
éljen.

Az öregember zavartan izgett-mozgott. – Lehet, hogy hálátlanságnak tűnik, kisasszony, de 
nem tagadom, hogy nagyon örülnék egy kis kirándulásnak, mert a koromtól most még tudnám 
élvezni. Gondolom, mindenkinek vannak titkos vágyai, és bizony van valami, amiről én is régóta 
ábrándozom. Ne kérdezze, hogy micsoda… De nem kellene hozzá sok idő. Biztos vagyok benne, 
hogy ha megtehetném – elég lenne  egy nap,  egy délután is  –,  akkor  boldogan halnék  meg. 
Megnyugodnék, és teljességgel ezeknek a szegény háborodottaknak szentelném magam. Ebben 
biztos vagyok.

Könnyek  csillogtak  Angéla  szemében,  amint  az  intézetből  aznap  délután  elhajtott.  –  Ki 
fogom járni neki azt a kis kirándulást, áldja meg az isten – mondta magában.

3.

Angéla  hosszú  hetekre  szóló  életcélt  talált  magának.  Olyan  mérvű  szórakozottsággal  s 
ugyanakkor olyan szokatlanul hűvös udvariassággal végezte házikisasszonyi teendőit, hogy Lady 
Moping hamarjában nem is tudta mire vélni a dolgot.

„Talán beleszeretett  valakibe.  Csak azt  az  egyet  remélem, hogy nem abba a kétbalkezes 
Egbertson gyerekbe.”

Angéla  rengeteg  időt  töltött  a  könyvtárban,  keresztkérdéseknek  vetett  alá  minden  olyan 
vendéget,  akinek  valami  köze  volt  a  jog-  vagy  az  orvostudományhoz,  s  feltűnő  jóindulatot 
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tanúsított  képviselőjük,  az  öreg  Sir  Roderick  Lane-Foscote  iránt.  Az  „elmegyógyász”, 
„jogtanácsadó”,  „kormánytisztviselő”  szavak  éppen  olyan  romantikusan  csengtek  most  a 
fülében, mint azelőtt a „moziszínész” vagy a „díjbirkózó”. Elkötelezett nő lett tehát, és ügyét 
még a vadászati idény vége előtt diadalra is vitte. Mr. Loveday visszakapta szabadságát.

Az intézeti orvos nem lelkesedett, de nem is nagyon ellenkezett. Sir Roderick levelet intézett 
a  belügyminiszterhez.  A  szükséges  okmányokat  aláírták,  s  végül  eljött  a  napja,  hogy  Mr. 
Loveday megváljon az intézettől, ahol annyi hasznos évet töltött.

Búcsúztatására egy kis ünnepséget rendeztek. Angéla és Sir Roderick Lane-Foscote ott ült a 
tornateremben felállított emelvényen, az orvosok között. Alattuk összegyűlt az intézet minden 
olyan lakója, akiről feltételezhető volt, hogy nem fogják megviselni az izgalmak.

Lord  Moping pár  megfelelően  sajnálkozó  szó  kíséretében  átnyújtotta  Mr.  Lovedaynek  a 
gazdagabb  őrültek  ajándékát:  egy  arany  cigarettatárcát;  azok,  akik  császárnak  képzelték 
magukat,  kitüntetésekkel  és  tiszteletbeli  címekkel  halmozták  el.  Az ápolóktól  ezüst  zsebórát 
kapott, s a nincstelen bennlakók közül sokan könnyekre fakadtak az ajándékok átadásakor.

Az  ünnepség  főszónoka  az  orvos  volt.  –  Ne  feledje  –  mondta  –,  hogy  legmelegebb 
jókívánságainkkal távozik innen.  Olyan kötelékek fűzik mihozzánk, amelyeket senki sem fog 
elfeledni. Hálaérzetünket az idő csak elmélyíti majd. Ha bármikor megunná az odakinti életet, mi 
örömmel visszafogadjuk. A posztja betöltetlenül fogja várni.

Vagy egy tucatnyi, különféle módon háborodott bennlakó követte ugrálva, szökdécselve a 
vaskapuig, amelyen át Mr. Loveday kilépett a szabadságba. Kis útibőröndjét már elszállították az 
állomásra; ő maga inkább gyalog ment. Terveiről hallgatott,  de mivel volt elegendő pénze, a 
többség  úgy  vélte,  előbb  Londonba  megy,  kiszórakozza  magát,  azután  pedig  meglátogatja 
plymouthi mostohanővérét.

Általános elképedést váltott ki tehát, amikor alig két órával a szabadulása után visszajött. 
Csintalan, szelíd, önelégült, emlékező mosoly ült az arcán.

– Visszajöttem – közölte az orvossal. – Azt hiszem, most már örökre itt maradok.

— De ilyen hamar, Loveday? Hiszen még ki sem szórakozta magát.

— De  igen,  uram,  köszönöm  kérdését,  pompásan szórakoztam.  Régóta  ígérgettem  már 
magamnak  ezt  a  kis  meglepetést.  Rövid  volt,  uram,  de  pompás,  igazán pompás.  Most  már 
búslakodás nélkül folytathatom itteni munkámat.

Később, fél mérföldre az intézet kapujától,  egy gazdátlan kerékpárt találtak. Női kerékpár 
volt, eléggé megviselt állapotban. Mellette, az árokban hevert egy megfojtott fiatal nő holtteste, 
aki teájához hazatérőben beérte a lehetőségein elmélkedő Mr. Lovedayt.

(Ford.: Gy. Horváth László)
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